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第 一 章 ” 牢 寞 的 呼 兰 河 


我 第 一 次 看 见 河水 ， 我 不 能 晓得 
这 河水 是 从 什么 地 方 来 的 ? 走 了 几 年 
SSN 
独 河 天 玉 了 ) 等 我 走 到 河 边 上 ， 
AL 那 河水 简直 没 
-起点 。 河 上 有 毅 ， 但 








去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 的 ， 河 
的 对 岸 似乎 没有 人 家 ， 而 是 一 片 柳条 
林 。 再 往 远 看 ， 就 不 能 知道 那 是 什么 
地 方 了 ， 因 为 也 没有 人 家 ， 也 没有 房 
子 ， 也 看 不 见 道路 ， 也 听 不 见 一 点 音 
响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没 
有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 
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一 ”北国 边城 


严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 ， 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 
从 南 到 北 ， 从 东 到 西 ， 几 尺 长 的 ,一 丈 长 的 ， 还 有 好 
几 丈 长 的 ， 它 们 上 毫 无 方向 地 ， 更 随时 随地 ， 只 要 严冬 
一 到 ， 大 地 就 裂 开 口 了 。 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 。 

年 老 的 人 ,一 进 屋 用 扫 帅 扫 着 胡子 上 的 冰 汐 ， 一 
es 


里 ， 天 刚 一 莹 亮 ， 进 了 大 车 让 二 
柜 的 说 : (EA 
“好 厉害 的 天 啊 ! 小 办 和 二 楼 5 

等 进 了 栈 房 ， 摘 下 狗 皮 帽 子 条 ， 抽 一 袋 烟 之 后 ， 
伸手 去 拿 馒头 的 时 候 ， 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 
的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 ， 偶 一 不 慎 ， 
就 把 盛 豆腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 ， 被 冻 在 地 
下巴。 

卖 馒头 的 老头 ， 背 着 木 箱子 ， 里 边 装着 热 馒头 ， 
太阳 一 出 来 ， 就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 
候 ， 他 走 得 快 ， 他 喊 的 声音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ， 
他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ， 在 脚心 上 好 像 踏 着 一 个 鸡蛋 似 
的 ， 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 脚底 了 。 他 走 起 
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来 十 分 不 得 力 ， 若 不 是 十 分 的 加 着 小 心 ， 他 就 要 跌倒 
了 。 就 是 这 样 ， 也 还 是 跌倒 了 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 ， 
把 馒头 箱子 跌 翻 了 ， 人 馒头 从 箱底 一 个 一 个 地 滚 了 出 来 。 
旁边 车 有 人 看 见 ， 趁 着 这 机 会 ， 趁 着 老头 子 倒 下 一 时 
还 仆 不 起 来 的 时 候 ， 就 拾 了 几 个 一 边 吃 着 就 走 了 。 等 
老头 子 挣扎 起 来 ， 连 馒头 带 冰雪 一 起 拣 到 箱子 去 ， 一 
数 ， 不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 走 不 太 远 的 吃 他 馈 
头 的 人 说 : 

“好 冷 的 天 ， 地 皮 冻 裂 了 ， 知 了 我 的 馒头 了 。” 

行路 人 听 了 这 话 都 笑 了 。 他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 ， 
那 脚 下 的 冰 溜 ， 似 乎 是 越 结 越 高 ， 使 他 越 走 越 困难 ， 
于 是 背 上 出 了 汗 ， 眼 睛 上 了 和 霜 ， 胡 子 上 的 冰 溜 越 挂 越 
多 ， 而 且 因 为 呼吸 的 关系 ， 把 破 皮 帽 子 的 帽 耳 杀 和 帆 
前 速 都 挂 了 霜 了 。 这 老头 越 走 越 慢 ， 担 心 受 怕 ， 战 战 
诡 诡 ， 好 像 初次 穿 上 滑冰 鞋 ， 被 朋友 推 上 了 溜冰 场 似 
的 。 

小 狗 冻 得 夜 夜 地 叫唤 ， 号 嘲 的 ， 好 像 它 的 脚 扑 被 
火烧 着 一 样 。 

天 再 冷 下 去 : 

水 饶 被 冻 裂 了 ; 

井 被 冻 住 了 ; 

大 风 雪 的 夜里 ， 竟 会 把 人 家 的 房子 封 住 ， 睡 了 一 
夜 ， 早 晨 起 来 ， 一 推 门 ， 竟 推 不 开门 了 。 

大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 ， 一切 都 变 了 样 ， 天 空 
是 灰色 的 ， 好像 刊 了 大 风 之 后 ， 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气 
象 ， 而 且 整 天 飞 着 清 雪 。 人 们 走 起 路 来 是 快 的 ， 嘴 里 
边 的 呼吸 ， 一 遇 到 了 严寒 好 像 冒 着 烟 似 的 。 七 匹 马 拉 
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着 一 辆 大 车 ， 在 旷野 上 成 串 地 一 辆 挨 着 一 辆 地 跑 ， 打 
着 灯笼 ， 甩 着 大 鞭子 ， 天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 鸯 里 路 之 
后 ， 马 就 冒 汗 了 -。 再 跑 下 去 ， 这 一 批 人 乌 在 冰天雪地 
里 边 竟 热 气 腾 腾 的 了 。 一 直到 太阳 出 来 ， 进 了 栈 房 ， 
那些 马 才 停止 了 出 汗 。 但 是 一 停止 了 出 汗 ， 马 毛 立 刻 
就 上 了 箱 。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 ， 他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 ， 
人 家 很 少 ， 不 像 南方 ， 走 了 一 村 ,不 远 又 来 了 一 村 ， 
过 了 一 镇 ， 不 远 又 来 了 一 镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 ， 


远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 到 那 一 村 ， 根 本 是 不 见 
的 。 只 有 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 是 走向 了 什么 方 
向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 车 ,是 到 他 们 附近 的 城 里 
去 。 载 来 大 豆 的 卖 了 大 豆 ， 载 来 高 粱 的 卖 了 高 粱 ， 等 
回去 的 时 候 ， 他 们 带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 ， 这 小 城 并 不 怎样 繁华 ， 
只 有 两 条 大 街 ， 一 条 从 南 到 北 ， 一 条 从 东 到 西 ， 而 最 
有 名 的 算是 十 字 街 了 。 十 字 街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 
十 字 街 上 有 金 银 首饰 店 、 布 庄 、 油 盐 店 、 茶 庄 、 药 店 ， 
也 有 拔牙 的 “ 洋 医 生 ”。 那 医生 的 门 前 ， 挂 着 很 大 的 招 
牌 。 那 招牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 的 斗 那 么 大 的 一 排 
牙齿 。 这 广告 在 这 小 城 里 边 无 疑 太 不 相当 ， 使 人 们 看 
了 竟 不 知道 那 是 什么 东西 。 因 为 油 店 、 布 店 门 前 挂 了 
两 张 怕 是 自古 亦 有 之 的 布 岂 子 。 其 余 的 如 药店 的 招牌 ， 
也 不 过 是 : 把 那 戴 着 花镜 的 出 手 去 在 小 枕头 上 号 着 妇 
女 们 的 脉 管 的 医生 的 名 字 挂 在 门 外 就 是 了 。 比 方 那 医 
生 的 名 字 叫 李 永 春 ， 那 药店 也 就 叫 “ 李 永春 "。 人 们 和 凭 
着 记忆 ， 哪 怕 就 是 李 永 春 摘 掉 了 他 的 招牌 ， 人 们 也 都 
知 李 永春 是 在 那里 。 不 但 城 里 的 人 这 样 ， 就 是 从 乡下 
来 的 人 也 多 少 都 把 这 城 里 的 街道 ， 和 街道 上 尽 是 些 什 
么 都 记 熟 了 。 用 不 着 什么 广告 ， 用 不 着 什么 招引 的 方 
式 ， 要 买 的 比如 油 盐 、 布 还 之 类 ， 自 己 走 进去 就 会 买 。 
不 需要 的 ， 你 就 是 挂 了 多 大 的 牌子 ， 人 们 也 是 不 去 买 。 
那 牙 医生 就 是 一 个 例子 ， 那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 么 
大 的 牙齿 ， 真 是 觉得 稀奇 上 古怪， 所 以 那 大 牌子 前 边 ， 
停 了 许多 人 在 看 ， 看 也 看 不 出 是 什么 道理 来 。 假 若 他 
是 正在 牙痛 ， 他 也 绝对 的 不 去 让 那 用 洋 法 子 的 医生 给 


5 





i 名 人 名 传 从 书 


他 拔 掉 ， 也 还 
是 走 到 李 永 春 
药店 去 ， 买 二 
两 黄连 ， 回 家 
去 含 着 算 了 吧 ! 
因 为 那 牌 子 上 
的 牙齿 太 大 了 ， 
有 点 莫名 其 妙 ， 
怪 害怕 的 -。 

所 以 那 牙 
医生 ， 挂 了 册 
三 年 招牌 ， 到 
那里 去 拔牙 的 
却 是 鹤 容 无 儿 。 

后 来 那 女 
医生 没有 办 法 ， 
大 概 是 生活 没 法 维持 ， 她 兼 做 了 收 生 小 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 ， 还 有 两 条 街 ， 一 条 叫做 东 
二 道 街 ， 一 条 叫做 西 二 道 街 . 这 丙 条 街 是 从 南 到 北 的 ， 
大 概 有 五 六 里 长 。 这 两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ， 有 
几 座 庙 ， 有 儿 家 烧饼 铺 ， 有 几 家 粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 ， 那 火 磨 的 院子 很 大 ， 用 
红色 的 好 砖 砌 起 来 的 大 灿 简 是 非常 高 的 ， 听 说 那 火 磨 
里 边 进去 不 得 ， 那 里 边 的 消 信 可 多 了 ， 是 碰 不 得 的 。 
一 碰 就 会 把 人 用 火烧 死 ， 不 然 为 什么 叫 火 磨 呢 ? 就 是 
因为 有 火 ， 听 说 那里 面 不 用 马 或 是 毛驴 拉 磨 ， 用 的 是 
火 。 一 般 人 以 为 净 是 用 火 ， 岂 不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想 











加 | 来 想 去 ， 想 不 明 
| 白 ， 越 想 也 就 越 糊 
> 涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 
| 是 不 准 参观 的 。 听 
说 门口 站 着 守卫 。 
| 东 二 道 街 上 还 
有 两 家 学 堂 ， 一 个 
| 在 南 ， 一 个 在 北 
因 头 。 都 是 在 庙 里 
边 , 一 个 在 龙王 庙 
里 ,一 个 在 祖师 庙 
里 。 两 个 都 是 小 
学 。 
龙王 庙 里 的 那 
个 学 的 是 养 蛋 ， 叫 
做 农业 学 校 。 祖 师 
庙 里 的 那个 ， 是 个 
普通 的 小 学 ， 还 有 
高 级 班 ， 所 以 又 叫 
| 做 高 等 小 学 。 
这 两 个 学 校 ， 
a 总 攻 | 名 有 目 上 虽然 不 同 ， 
萧红 像 实际 上 是 没有 什么 
19 年 6 及 2 分 别 的 。 也 不 过 那 叫做 农业 学 校 的， 到 了 秋天 把 乔 用 
日， 萧红 出 全 于 黑龙 油 炒 起 来 ， 教 员 们 大 吃 几 顿 就 是 了 。 
江 省 呼 兰 河 县 城内 南 
河沿 二 于 让 首要 版 量 那 叫 做 高 等 小 学 的 ， 没 有 蚕 吃 ， 那 里 边 的 学 生 的 
同 ， 是 家 里 的 第 一 个 ” 确 比 农业 学 校 的 学 生长 得 高 ,农业 学 生 开头 是 念 “人 、 
孩子 ， 
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手 、 足 、 刀 、 尺 ”"， 顶 大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 
学 的 学 生 却 不 同 了 ， 吹 着 洋 号 ， 竟 有 二 十 四 岁 的 ， 在 
乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 书 了 ， 现 在 才 来 上 高 
等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 里 当 了 二 年 的 管 账 先生 的 现在 也 
来 上 学 了 。 

这 小 学 的 学 生 和 与 起 家 信 来 ， 竟 有 与 道 : “小 秃子 
阅 眼 睛 好 了 没有 ?7” 小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 
名 。 次 公子 ， 女 公子 还 都 没有 写 上 ， 若 都 号 了 怕 是 把 
信和 写 得 太 长 了 - 因为 他 已 经 子女 成 群 ， 已 经 是 一 家 之 
主 了 ， 与 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 政 : 姓 王 的 地 户 的 
地 租 送 来 没有 ? 大 豆 卖 了 没有 ? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 ， 在 课 向 里 边 也 是 极 有 地 位 的 ， 教 师 
也 得 尊敬 他 ， 一 不 留心 ， 他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 ， 
手 里 拿 着 《 康 铝 字典 》， 常 常会 把 先生 指 问 住 的 。 万 里 
乾坤 的 “ 乾 ” 秒 菜 的 “元 "”， 据 这 学 生 说 是 不 同 的 。 
辊 菜 的 “ 蓝 ” 应 该 这 样 写 : “ 乾 "”， 而 不 是 那样 写 : 
3 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ， 学 党 也 就 只 有 一 个 。 
是 个 清真 学 校 ， 设 在 城 隆 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一 样 ， 灰 秃 秃 的 ， 若 有 车 马 
走 过 ， 则 烟 侍 深 深 ， 下 了 雨 满 地 是 泥 。 而 晶 东 二 道 街 
上 有 大 泥 坑 一 个 ， 五 六 尺 深 。 不 下 雨 那 泥 浆 好 像 粥 一 
样 ， 下 了 雨 ， 这 泥 坑 就 变 成 河 了 ， 附 近 的 人 家 ， 就 要 
吃 它 的 苦头 ， 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 。 等 坑 水 一 落 了 去 ， 
天 一 晴 了 ， 被 太阳 一 上 晒 ， 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附近 的 人 
家 去 。 同 时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ， 好 像 在 提炼 什么 
似 的 ， 好 像 要 从 那 泥 坑 里 边 提炼 出 点 什么 来 似 的 。 若 
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是 一 个 月 以 上 不 下 雨 ， 那 大 泥 坑 的 质 度 更 纯 了 ， 水 分 
完全 被 蒸发 走 了 ， 那 里 边 的 泥 ， 又 黏 又 黑 ， 比 粥 锅 黏 
糊 ， 比 粮 糊 还 黏 。 好 像 炼 胶 的 大 锅 似 的 ， 黑 乎 乎 的 ， 
油 亮 亮 的 ， 哪 怕 苍 蝇 蚊 子 从 那里 一 飞 也 要 粘 住 的 。 

小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ， 有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ， 
用 翅 子 点 着 水 ， 看 起 来 很 危险 ， 差 一 点 没有 被 粘 住 ， 
赶快 头 也 不 回 地 飞 跑 了 。 

若是 一 匹 马 ， 那 就 不 然 了 ， 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 
是 粘 住 ， 而 且 把 它 陷 进 去 ， 马 在 那里 边 滚 着 ， 挣 扎 着 ， 
挣扎 着 一 会 ,没有 了 力气 那 马 就 身 下 了 。 ne 
很 危险 ， 很 有 致命 的 可 能 。 但 是 这 种 时 候 不 很 多 ， 
少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 子 出 乱 子 的 时 候 ， 多 半 是 在 旱 年 ， 若 两 
三 个 月 不 下 十 这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 时 候 。 在 表 
面 上 看 来 ， 似 乎 是 越 下 雨 越 坏 ， 一 下 了 十 好 像 小 河 似 
的 了 ， 该 多 么 危险 。 有 一 丈 来 深 人 掉 下 去 也 要 没 顶 
的 。 其 实 不 然 ， 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 这 么 傻 ， 他 们 
都 晓得 这 个 坑 是 很 厉害 的 ， 没 有 一 个 人 敢 有 这 样 大 的 
胆子 牵 着 马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 若 三 个 月 不 下 雨 ， 这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 干 
下 去 ， 到 后 来 也 不 过 是 二 三 尺 深 ， 有 些 勇 敢 者 就 试探 
着 冒险 地 赶 着 车 从 上 边 过 去 了 ， 还 有 些 勇 敢 者 ， 看 着 
别人 过 去 ， 也 就 跟着 过 去 了 。 一 来 二 去 的 ， 这 坑 子 的 
两 岸 ， 就 压 成 车 轮 经 过 的 车 略 了 。 那 再 后 来 者 ， 一 看 ， 
前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 ， 这 情 层 者 比 之 勇敢 的 人 更 勇 
敢 ， 赶 着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ， 人 家 过 去 了 ， 
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可 是 他 却 翻 了 车 了 。 

车 夫 从 泥 坑 息 出 来 ， 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 ， 满 脸 泥 
污 ， 而 后 再 从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 。 不 料 那 马 已 经 倒 
在 泥 污 之 中 了 ， 这 时 候 有 些 过 路 的 人 ， 也 就 走 上 前 来 ， 
帮忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 ,一 种 是 穿着 长 袍 短 襟 的 ， 
非常 清洁 。 看 那样 子 也 伸 不 出 手 来 ， 因 为 他 们 的 手 也 
是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 就 是 绅士 一 流 的 人 物 了 ， 他 们 
是 站 在 一 劳 参观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ， 他 们 就 喝彩 ，“ 噢 ! 噢 !” 地 
喊叫 着 ， 看 那 马 仍 站 不 起 来 ， 又 倒 下 去 了 ， 这 时 他 们 
又 是 喝彩 ，“ 噢 噢 ”地 又 叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 
彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ， 而 又 站 不 起 来 地 阅 了 一 阵 
之 后 ， 仍 然 没 有 站 起 来 ， 仍 是 照 原 样 可 怜 地 躺 在 那里 。 
这 时 候 ， 那 些 看 热闹 的 觉得 也 不 过 如 此 ， 也 没有 什么 
新 花样 了 。 于 是 星 散 开 去 ,各自 回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 身 着 ， 那些 帮忙 救 马 
的 过 路 人 ， 都 是 些 普通 的 老百姓 ， 是 这 城 里 的 担 葱 的、 
卖 菜 的 、 瓦 折 、 车 夫 之 流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 ， 脱 了 鞋子 ， 
看 看 没有 什么 办 法 ,， 走 下 泥 坑 去 ， 想 用 几 个 人 的 力量 
把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 ， 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 -。 于 是 人 
们 着 了 人 慌 ， 赶 快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ， 以 为 
这 回 那 马 毫 无 担负 的 就 可 以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 
边 ， 两 个 耳 条 哆 嗪 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 鼻 子 往外 喷 着 突 突 
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看 了 这 样 可 怜 的 景象 ， 附 近 的 人 们 跑 回 家 去 ， 取 
了 绳索 ， 拿 了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 ， 用 绞 锥 从 
下 边 据 着 。 人 们 喊 着 号 令 ， 好 像 造 房子 或 是 架 桥梁 似 
的 ， 把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 人 针 ， 身 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ， 
还 给 马 洗 了 一 个 脸 。 看 热闹 的 也 有 来 的 ， 也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没 有 死 ， 一 起 来 就 说 马 死 了 。 若 这 样 说 ， 
觉得 那 大 泥 坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 和 多少。 一 年 除了 
被 冬天 冻 住 的 季节 之 外 ， 其 余 的 时 间 ， 这 大 泥 坑 子 像 


它 被 赋 给 生命 了 似 的 ， 它 是 活 的 。 水 涨 了 ,水 落 了 ， 
过 些 日 子 大 了 ， 过 些 日 子 又 小 了 。 大 家 对 它 都 起 着 无 
限 的 关切 。 


水 大 的 时 间 ， 不 但 阻碍 了 车 马 ， 且 也 阻碍 了 行人 ， 
老头 走 在 泥 坑 子 的 治 上 ， 两 条 腿 打 颤 ， 小 护 子 在 泥 坑 
于 的 沿 上 吓 得 狼 哭 鬼 叫 。 

一 下 起 十 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 ， 
涨 到 了 岗 边 的 人 家 的 墙根 上 去 了 ， 把 人 家 的 墙根 给 淹没 
了 。 来 往 过 路 的 人 ， 一 走 到 这 里 ， 就 像 在 人 生 的 路 上 
碰 到 了 打击 。 是 要 奋斗 的 ， 卷 起 袖子 来 ， 咬 紧 耻 根 ， 
全 喘 的 精力 集中 起 来 ， 手 抓 着 人 家 的 板 墙 ， 心 脏 扑通 
扑通 地 跳 ， 头 不 要 尝 ， 有 眼睛 不 要 花 ， 要 沉着 迎战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ， 好 像 
有 意 在 危难 的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ， 使 那 行路 人 不 
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管 怎样 巧妙 地 伸 出 手 来 ， 也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 习 。 东 
抓 抓 不 着 什么 ， 西 摸 也 摸 不 到 什么 ,平滑 得 连 一 个 疤 
痢 节 子 也 没有 ， 这 可 不 知道 是 什么 山上 长 的 木头 ， 长 
得 这 样 完 好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ， 总 算是 过 去 了 。 弄 得 满 头 
流 汗 ， 满 身 发 烧 ， 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 ， 依 法 
炮制 ， 那 花样 也 不 多 ， 也 只 是 东 抓 抓 ,. 西 摸 摸 ， 弄 了 
五 六 分 钟 之 后 ， 义 过 去 了 - 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 ， 喻 哈 大 笑 着 ,回头 向 那 
后 来 的 人 ， 向 那 正在 艰 苦 阶 段 上 奋斗 善 的 人 说 : 

“这 算 什 么 ， 一 非 子 不 走 儿 辐 险 路 那 不 算 英雄 -” 

可 也 不 然 ， 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ， 而 大 半 是 
被 是 得 脸色 发 种” 有 的 虽然 已 经 过 去 了 和 多时， 还 是 不 
能 够 很 快 地 抬 起 腿 来 走路 ， 因 为 那 还 在 打 颤 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ， 虽然 是 险 路 已 经 过 去 了 ,但 是 
心里 边 无 由 地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ， 心 里 战 拌 抖 的 ， 
好 像 被 这 大 泥 坑 子 所 感动 了 似 的 ， 总 要 回 过 头 来 望 一 
望 ， 打 量 一 会 ， 似 乎 要 有 些 话说 -终于 也 没有 说 什么 ， 
还 是 走 了 。 

有 一 天 ， 下 大 雨 的 时 候 ， 一 个 小 孩子 掉 下 去 ， 让 
一 个 卖 豆腐 的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 ， 那 核子 是 农业 学 佼 校长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ， 有 的 说 是 因为 农业 学 堂 设 在 庙 
里 边 ， 冲 了 龙王 和 苍 了 ， 龙 王爷 要 降 大 雨 淹 兹 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 ， 完 全 不 是 这 样 ， 都 是 因为 这 护 子 的 
父亲 的 关系 。 他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 地 讲 ， 讲 给 学 
生 们 说 ， 说 这 天 下 十 不 是 在 天 上 的 龙王 笃 下 的 雨 ， 他 
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说 没有 龙王 公 。 你 看 这 不 把 龙王 爷 活活 地 气 死 ， 他 这 
口气 哪 能 不 出 呢 ? 所 以 就 抓 住 了 他 的 儿子 来 实行 因果 
报应 了 。 

有 的 说 ， 那 学 党 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ， 有 的 的 
上 了 老 龙 王 的 头 硕 ， 给 老 龙 王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 
什么 年 头 ， 一 个 毛 孩 子 就 敢 惹 这 么 大 的 祸 ， 老 龙王 怎 
么 会 不 报应 呢 ? 看 着 吧 ， 这 还 不 能 算 了 事 ， 你 想 龙 王 
爷 并 不 是 白人 呵 ! 你 车 攻 了 他 ， 他 可 能 够 侥 了 你 ? 那 
不 像 对 付 一 个 拉 车 的 ， 卖 菜 的 ， 随 便 地 踢 他 们 一 脚 就 
让 他 们 去 。 那 是 龙王 和 苑 呀 ! 龙王 和 爷 还 是 车 得 的 吗 ? 

有 的 说 ， 那 学 党 的 学 生 都 太 不 像样 了 ， 他 说 他 亲 
眼看 过 ， 学 生 们 拿 了 等 放 在 大 殿 上 老 龙 王 的 手 上 。 你 
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想 老 龙王 哪 能 够 受 得 了 。 有 的 说 ， 现 在 的 学 堂 太 不 好 
了 ， 有 和 孩子 是 千 万 上 不 得 学 党 的。 一 上 了 学 党 就 天 地 





人 鬼神 不 分 了 。 
有 的 说 ， 他 要 到 学 和 党 把 他 的 儿子 领 回 来 ,不 让 他 
念书 了 。 


有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ， 是 越 念 越 坏 ， 比 方 吓 
掉 了 魂 ， 他 娘 给 他 叫 魂 的 时 候 ， 你 听 他 说 什么 ? 他 说 
这 叫 迷信 。 你 说 再 念 下 去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 ， 越 说 越 远 啊 。 

过 了 几 天 ， 大 泥 坑 子 又 落下 去 了 ， 泥 坑 两 岸 的 行 
人 通行 无 阻 。 

再 过 些 日 子 不 下 雨 ， 泥 坑 子 就 又 有 点 像 要 于 了 。 
这 时 候 ， 又 有 车 马 开 始 在 上 面 走 ， 又 有 车 子 翻 在 上 面 ， 
又 有 马 倒 在 泥 中 打滚 ， 又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ， 往 外 抬 
马 ， 被 抬 出 去 的 赶 着 车 子 走 了 ， 后 来 的 陷 进 去 ， 再 抬 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ， 在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 
次 ， 可 没有 一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? 
没有 一 个 。 

有 一 次 一 个 老 绅士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 。 一 
候 出 来 ， 他 就 说 : 

“这 街道 太 窗 了 ， 去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 
没有 了 。 这 两 边 的 院子 ， 怎 么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 
来 ?” 

他 正 说 着 ， 板 墙 里 边 ， 就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 
言 。 她 说 院 墙 是 拆 不 得 的 ， 她 说 最 好 种 树 ， 若 是 沿 着 
墙根 种 上 一 排 树 ， 下 起 雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ， 说 种 树 的 有 ， 若 说 用 土 把 泥 坑 来 填 


14 


XIAO HONG 和 消 红 


平 的 , 一 个 人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ， 用 泥浆 闽 死 过 狗 ， 阅 
死 过 猫 ， 鸡 和 鸭 也 常常 死 在 这 坑 里 边 。 

原因 是 泥 坑 上 边 结 了 层 硬 壳 ， 动 物 们 不 认识 那 硬 
沈 下 面 就 是 陷阱 ， 等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 
是 飞 着 ,等 往 那 硬 索 上 一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 
天 还 好 ,或 者 有 人 又 要 来 施 救 。 夜 晚 可 就 没有 办 法 了 。 
它们 自己 挣扎 ,挣扎 到 没有 力量 的 时 候 很 自然 地 沉 下 
去 了 ， 其 实 也 或 者 越 挣扎 越 沉 下 去 得 快 。 有 时 至 死 也 
还 不 沉 下 去 的 事 也 有 。 若 是 那 泥浆 的 密度 过 高 的 时 候 ， 
就 有 这 样 的 事 。 

比方 肉 上 市 ， 忽 然 卖 便宜 猪肉 了 ， 于 是 大 家 就 想 
起 那 泥 坑 来 了 ， 说 : 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 若是 腿 快 的 ， 就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ， 告 诉 
邻居 。 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 ， 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 一 会 没有 
了 -” 等 灭 回 家 来 才 细 看 一 番 ， 似 乎 有 点 不 大 对 ， 怎 么 
这 肉 又 紫 又 青 的 ! 可 不 要 是 竟 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 ， 哪 能 是 瘟 猪 肉 呢 ， 一 定 是 那 泥 坑 子 
淹 人 多 的 。 

于 是 前 、 炒 、 蔡 、 者 ， 家 家 都 吃 起 便宜 猪肉 来 。 
虽然 吃 起 来 了 ， 但 就 总 觉得 不 大 香 ， 怕 还 是 瘟 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 ， 瘟 猪肉 怎么 可 以 吃 得 ,那么 还 是 泥 
坑 子 淹 死 了 吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 淹 死 一 两 口 猪 ， 或 两 三 口 猪 ， 
有 几 年 还 连 一 口 猪 没 有 淹 死 。 至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 
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猪肉 ， 这 可 不 知 是 怎么 一 回 事 ， 真 是 龙王 和 爷 晓 得 - 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 ,但 也 有 吃 
了 病 的 ， 那 吃 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 淹 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 ， 人 包 猪 
肉 终究 是 不 新 鲜 的 ， 税 局 子 是 干什么 的 ， 让 大 街 上 ， 
在 光天化日 之 下 就 卖 起 死 猪肉 来 ?” 

那 也 是 吃 了 匈 猪 肉 的 ,但 是 尚且 没有 病 的 人 说 : 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 ,一 定 是 你 疑心 ， 人 三 心 
二 意 的 吃 下 去 还 会 好 ? 你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ， 可 怎 
么 没 病 ?” 

间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时 务 ， 他 说 他 妈 不 让 他 吃 ， 
说 那 是 瘟 猪 肉 。 

这 样 的 护 子 ， 大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 瞪 着 
他 ， 说 他 : 

“ 睹 说 睹 说 !1” 

有 一 次 一 个 孩子 说 那 猪 肉 一 定 是 瘟 猪 肉 ， 并 且 是 
当 着 母亲 的 面向 邻 人 说 的 。 

那 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ， 可 是 他 的 母 
亲 的 脸 立 刻 就 红 了 ， 伸 出 手 去 就 打 了 那 护 子 - 

那 孩 子 很 固执 ， 仍 是 说 : 

“是 瘟 猪 肉 吗 ! 是 瘟 猪 肉 吗 1” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ， 就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 又 子 ， 
向 着 那 孩 子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 接 子 一 边 汪 着 一 
边 跑 回 家 里 去 了 。 

一 进门 ， 和 沿 上 坐 着 外 祖母 ， 那 护 子 一 边 活 着 一 
边 扑 到 外 祖母 的 怀 里 说 : 

“姥姥 ， 你 吃 的 不 是 冶 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 我 。” 
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外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安 奈 一 番 ， 但 是 
一 抬头 看 见 了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ， 用 力 地 在 孩子 
的 屁股 上 哈 蝶 地 打 起 来 ， 嘴 里 还 说 着 : “ 谁 让 你 这 么 
一 点 你 就 胡说 八道 1” 

直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 护 子 器 得 一 塌 糊 涂 ， 什 么 “ 冶 猪 肉 ” 的 ， 句 得 
Os 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 鸯 条 : 

第 一 条 : 常常 抬 车 抬 马 ， 济 鸡 淹 鸭 ， 阅 得 非常 热 
向 ， 可 使 居民 说 长 道 短 ， 得 以 消 遗 。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ， 若 没有 这 泥 坑 子 可 
乓 么 吃 瘟 猪 呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 ， 但 是 可 怎么 说 法 呢 ? 
真正 说 是 吃 的 瘟 猪 肉 ， 岂 不 太 不 讲 卫 生 了 吗 ? 有 这 泥 
坑 子 可 就 好 办 ， 可 以 使 瘟 猪 变 成 淹 猪 ， 届 民 们 买 起 肉 
来 ， 第 一 经 济 ， 第 二 也 不 算 什么 不 卫生 。 


乌鸦 一 飞 过 ， 这 一 天 才 真 正 地 过 去 了 。 

因为 大 易 星 升 起 来 了 ， 大 易 星 好 像 铜 球 似 的 亮 襄 
晤 的 了 - 

天 河和 月 亮 也 都 上 来 了 -。 

蚁 蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟 着 太阳 一 起 来 的 ， 现 在 都 回去 了 。 人 有 睡 了 ， 
猪 、 马 、 牛 、 羊 也 都 睡 了 ， 和 燕子 和 蝴 屿 也 都 不 用 了。 
就 连 房 根 底下 的 牵 牛 花 ， 也 一 灯 没 有 开 的 。 含 区 的 含 
苞 ， 晓 缩 的 贱 缩 。 含 苞 的 准备 着 欢迎 那 早 晨 又 要 来 的 
太阳 ， 那 里 缩 的 ， 因 为 它 已 经 在 昨天 欢迎 过 了 ， 它 要 
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落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ， 大 易 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 
个 马 前 卒 ， 让 它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蜡 就 叫 ， 在 河沟 里 叫 ， 在 洼地 里 叫 。 虫 
子 也 叫 ， 在 院 心 草 坷 子 里 ， 在 城 外 的 大 田 上 ， 有 的 叫 
在 人 家 的 花 盆 里 ， 有 的 叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 若 无 风 无 雨 就 这 样 地 过 去 了 ， 一 夜 又 一 夜 。 





XIAO HONG 稍 红 


很 快 的 夏天 就 过 完了 。 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 
的 分 别 不 太 大 ， 也 不 过 天 凉 了 ， 夜 里 非 盖 着 被 子 睡 觉 
不 可 。 种 田 的 人 白天 忙 着 收割 ， 夜 里 多 做 几 个 割 高 梁 
的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 党 ， 拆 被 子 ， 手 
棒 杞 ， 揪 得 街 街 蔡 替 早 晚 地 丁丁 地 乱 响 。 

“ 棒 榴 ”一 揪 完 ， 做 起 被 子 来 ， 就 是 冬天 。 

冬天 下 雪 了 。 

人 们 四 季 里 ， 风 、 霜 、 雨 、 雪 的 过 着 ， 霜 打 了 ， 
雨 溧 了。 大 风 来 时 是 飞 沙 走 石 ， 似 乎 是 很 了 不 起 的 样 
子 。 冬 天 ， 大 地 被 冻 裂 了 ， 江 河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ， 
江河 也 被 冻 得 销 销 地 响 着 裂 开 了 纹 。 冬 天 ， 冻 掉 了 人 
的 耳 打 ，……… 破 了 人 的 鼻子 …… 裂 了 人 的 手 和 脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ， 与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ， 冬 天 来 了 就 穿 棉衣 党 ， 
夏天 来 了 就 穿 单衣 党 。 就 好 像 太 阳 出 来 了 就 起 来 ， 太 
阳 落 了 就 睡觉 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ， 到 了 夏天 也 自然 就 好 了 。 
好 不 了 的 ，“ 李 永春 ” 药 铺 ， 去 买 二 两 红 花 ， 泡 一 点 
红 花 滑 来 擦 一 擦 ， 擦 得 手指 通红 也 不 见 消 ， 也 许 就 越 
来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 春 ” 药 铺 去 ,这 回 可 不 
买 红 花 了 ， 是 买 了 一 贴 膏药 来 。 回 到 家 里 ， 用 火 一 烤 ， 
黏 黏 糊糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 。 这 膏药 是 真 好 ， 贴 上 了 
一 点 也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赴 车 ,该 切 菜 的 去 切 菜 。 
黏 黏 糊糊 地 是 真 好 ， 见 了 水 也 不 掉 ， 该 洗衣 党 的 去 洗 
衣裳 去 好 了 。 就 是 掉 了 ， 拿 在 火 上 再 一 烤 ， 就 还 贴 得 
上 的 。 一 贴 ， 贴 了 半 个 月 。 
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呼 兰 河 这 地 方 的 人 ,什么 都 讲 结实 、 耐 用 ， 这 这 
药 这 样 的 耐用 ， 实 在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 
了 半 个 月 ， 手 也 还 没有 见 好 ， 但 这 膏药 总 算是 耐用 ， 
没有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 ， 贴 来 贴 去 ， 这 手 可 就 越 肿 越 
大 了 。 还 有 些 买 不 起 襄 药 的 ， 就 拣 人 家 贴 乏 了 的 来 
由 。 

到 后 来 ， 那 结果 ， 谁 晓得 是 怎样 呢 ， 反 正 一 塌 糊 
涂 去 了 吧 。 

春 夏 秋冬 ， 一 年 四 季 来 回 循环 地 走 ， 那 是 自古 也 
就 这 样 的 了 。 风 霜 雨 雪 ， 受 得 住 的 就 过 去 了 ， 受 不 住 
的 ， 就 寻求 着 自然 的 结果 。 那 自然 的 结果 不 大 好 ， 把 
一 个 人 默默 的 一 声 不 啊 地 就 拉 着 离开 了 这 人 间 的 世界 
Ue 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 ， 就 风霜 雨 雪 ， 仍 旧 在 人 
间 被 歇 打 着 。 


二 ”祖父 与 后 花园 


一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ， 我 生 在 一 个 小 
地 主 的 家 里 。 那 县 城 差 不 多 就 是 中 国 的 最 东 最 北 
部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 以 一 年 之 中 ， 倒 有 由 个 月 飘 着 
日 轨 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 待 仆人 ， 
对 竺 自己 的 儿女 ， 以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 再 
而 玖 远 ， 甚 至 于 无 情 。 

有 一 次 ， 为 着 房屋 租金 的 事情 ， 父 亲 把 房客 的 全 
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萧红 童年 时 代 的 E . en 2 
富 户 人 家 套 的 马车 赴 了 过 来 - 房客 的 家 属 们 内 着 ,诉说 着 ， 问 


着 我 的 祖父 跤 了 下 来 ， 于 是 祖父 把 着 匹 标 色 的 马 从 和 车 
上 解 下 了 还 了 癌 去 。 

为 着 这 是 匹 马 ， 父 亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 . 
“两 匹 马 ， 咱 们 是 不 算 什 么 的 ， 穷人， 这 两 匹 马 就 是 命 
根 -” 祖 父 这 样 说 着 ， 而 父亲 还 是 争吵 。 

九 岁 时 ， 和 母亲 针 去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ， 偶 然 打 
碎 了 一 只 杯子 ， 他 就 要 驾到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 
连 父 亲 的 眼睛 也 转 了 弯 ， 等 从 他 的 身边 经 过 ， 我 就 像 
自己 的 身上 生 了 针 刺 一 样 : 他 斜视 着 你 ， 他 那 蝇 做 的 
眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 ， 赎 着 暖 炉 ， 围 着 祖 
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父 ， 听 着 祖父 读 着 诗篇 ， 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 
嘴唇 。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ， 我 就 在 祖父 的 房 里 ， 一 直面 
向 着 窗子 ， 从 黄昏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ， 好 像 白 棉 
一 样 地 飘 着 ; 而 暖 炉 上 水 壶 的 盖子 ， 则 像 伴 奏 的 乐器 
似 的 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ， 而 后 又 放 
在 我 的 头 上 ， 我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 
还 是 过 着 流浪 的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 大 ”了 ， 而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ， 知 道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 慷 恶 
而 外 ， 还 有 温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 ”和 “ 爱 ” 的 方面 ， 怀 着 永 
久 的 恒 避 和 追求 。9 


呼 兰 河 这 小 城 里 住 着 我 的 祖父 。 
我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了 。 我 长 到 四 五 
岁 ， 祖 父 就 快 七 十 了 。 
我 家 有 一 个 大 花园 ， 这 花园 里 峰 子 、 蝴 蝶 、 晴 
是 、 蚂 昨 ， 样 样 都 有 。 蝴 蝶 有 白 蝴 蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 
种 蝴蝶 极 小 ， 不 太 好 看 。 好 看 的 是 大 红 蝴 蝶 ， 满 身 
带 着 金粉 
晴 旺 是 金 的 ， 蚂 昨 是 绿 的 ， 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 ， 
满 身 绒毛 ， 落 到 一 打 花 上 ， 胖 圆 圆 的 就 和 一 个 小 毛 球 。 人 
似 的 不 动 了 。 集 》。 
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萧红 对 花园 有 一 花园 里 边 明 晃 晃 的 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 新 鲜 漂亮 。 
种 倍 感 亲切 的 感觉 。 据说 这 花园 ， 从 前 是 一 个 果园 。 祖 母 喜 欢 吃 果子 


因为 在 花园 度 过 的 美 ” 就 种 了 果园 。 祖 母 又 喜欢 养 羊 ， 羊 就 把 果树 给 哺 了 。 
好 时 光 曾 给 她 留 下 了 ”果树 于 是 都 死 了 。 到 我 有 记忆 的 时 候 ， 园 子 里 就 只 有 
eee 一 棵 机 桃 树 ， 一 棵 李子 树 ， 因 为 栅 桃 和 李子 都 不 大 结 
果子 ， 所 以 觉得 它们 是 并 不 存在 的 。 小 的 时 候 ， 只 觉 
得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 
这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 ， 来 了 风 ， 这 榆树 先 哺 ， 
来 了 雨 ， 大 榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ， 大 榆树 的 
叶子 就 发 光 了 ， 它 们 闪烁 得 和 沙滩 上 的 蚌 过 一 样 了 。 
祖父 一 天 都 在 后 网 里 边 ， 我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 
边 。 祖 父 戴 一 个 大 草帽 ， 我 戴 一 个 小 草帽 ， 祖 父 栽 花 ， 


23 





准 名 人 各 传 从 所 


我 就 栽 花 ; 祖父 拔 草 ， 我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ， 种 小 
白菜 的 时 候 ， 我 就 跟 在 后 边 ， 把 那 下 了 种 的 土 窝 ， 用 
脚 一 个 一 个 地 溜 平 。 哪 里 会 溜 得 准 ， 东 一 脚 的 ， 西 一 
脚 的 频 曾 。 有 的 菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 ， 反 而 把 菜 籽 中 
飞 了 。 

小 白菜 长 得 非常 之 快 ， 没有 几 天 就 冒 了 芽 了 , 一 
转眼 就 可 以 拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ， 我 也 铲 地 。 因 为 我 太 小 ， 拿 不 动 那 铀 
杆 头 ， 祖 父 就 把 铀 头 杆 拔 下 来 ， 让 我 单 拿 着 那个 铀 头 
的 “ 头 ” 来 铲 。 其 实 哪里 是 铲 ， 也 不 过 趴 在 地 上 ， 用 
铀 头 乱 色 一 阵 就 是 了 。 也 认 不 得 哪个 是 苗 ， 哪 个 是 草 。 
往往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 割 掉 ， 把 狗 尾 草 当 做 谷 穗 
留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ， 他 
就 问 我 : 

“这 是 什么 ?” 

我 说 : 

1 

祖父 大 笑 起 来 ， 笑 得 够 了 ， 把 草 摘 下 来 问 我 : 

“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ?” 

我 说 : 

“是 的 。 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ， 我 就 说 : 

“你 不 信 ， 我 到 屋 里 拿 来 你 看 。” 

我 跑 到 屋 里 拿 了 鸟 乱 上 的 一 头 谷 穗 ， 远 远 地 就 抛 
给 祖父 了 。 说 : 

“这 不 是 一 样 的 吗 ?” 
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祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 ， 讲 给 我 听 ， 说 谷子 是 有 
芒 针 的 。 狗 尾 草 则 没有 ， 只 是 毛 嘟 嘟 的 真 像 狗 尾巴 。 

祖父 虽然 教 我 ， 我 看 了 也 并 不 细 看 ， 也 不 过 马 马 
虎 虎 承认 下 来 就 是 了 。 一 抬头 看 见 了 一 个 黄瓜 长 大 了 ， 
跑 过 去 摘 下 来 ， 我 又 去 吃 黄瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没 有 吃 完 ， 又 看 见 了 一 个 大 晴 旺 从 劳 飞 
过 ， 于 是 丢 了 黄瓜 又 去 追 晴 晓 去 了 。 晴 晓 飞 得 多 么 快 ， 
哪里 会 追 得 上 ? 好 在 一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上 ， 所 
以 站 起 来 ， 跟 了 晴 昨 跑 了 几 步 就 又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 ， 提 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 ， 把 蚂 昨 
腿 用 线 绑 上 ， 绑 了 一 会 ， 也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 了 ， 线 
头 上 挫 了 一 只 腿 ， 而 不 见 蚂 昨 了 。 

玩 有 颈 了 ， 又 跑 到 祖父 那里 去 乱 闵 一 阵 ， 祖 父 浇 菜 ， 
我 也 抢 过 来 浇 ， 奇怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 浇 。 而 是 拿 着 
水 时， 拼 尽 了 力气 ， 把 水 往 天 空 里 一 扬 ， 大 喊 着 : 

“下 雨 了 ， 下 雨 了 。 

太阳 在 园子 里 是 特别 大 的 ， 天 空 是 特别 高 的 。 太 阳 
的 光芒 四 射 ， 亮 得 使 人 睁 不 开眼 睛 ， 亮 得 蝗 曙 不 敢 钻 出 
地 面 来 ， 蝙 蝠 不 敢 从 什么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太 
阳 下 的 ， 都 是 健康 的 、 漂 亮 的 ， 拍 一 拍 连 大 树 都 会 发 响 
的 ， 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 都 会 回答 似 的 。 

花 开 了 ， 就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 岛 飞 了 ， 就 像 鸟 上 
天 了 似 的 。 虫 子 叫 了 ， 就 像 虫子 在 说 话 似 的 。 一 切 都 
活 了 。 都 有 无 限 的 本 领 ， 要 做 什么 ， 就 做 什么 。 要 怎 
么 样 ， 就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 倭 瓜 愿 意 爬 上 架 就 爬 
上 架 ， 愿 意 怜 上 房 就 疏 上 房 。 黄 瓜 愿 意 开 一 个 谎 花 ， 
就 开 一 个 谎 花 ， 愿 意 结 一 个 黄瓜 ， 就 结 一 个 黄瓜 。 若 
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都 不 愿意 ， 就 是 一 个 黄瓜 也 不 结 ， 一 人 条 花 也 不 开 ， 也 
没有 人 间 它 。 玉 米 愿意 长 多 高 就 长 多 高 ， 它 若 愿 意 长 
上 天 去 ， 也 没有 人 管 。 蝴 蝶 随 意 地 飞 ， 一 会 从 墙头 上 
来 一 对 黄 蝴 蝶 ， 一 会 又 从 墙头 上 飞 走 了 一 个 白 蝴蝶 。 
它们 是 从 谁 家 来 的 ， 又 飞 到 谁 家 去 ? 太阳 也 不 知道 这 
个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ， 又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 ， 那 大 团 的 白云 ， 好 像 酒 
了 花 的 白银 似 的 ， 从 祖父 的 涉 上 经 过 ， 好 像 要 压 到 了 
祖父 的 草帽 那么 低 。 

我 玩 累 了 ， 就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 。 
不 用 枕头 ,不 用 席 子 ,把 草帽 遮 在 脸 上 就 睡 了 。 





祖父 的 眼睛 是 笑 盘 艇 的 ， 祖 父 的 笑 ， 常 常 笑 得 和 
孩子 似 的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 ， 身 体 很 健康 ， 手 里 喜欢 
拿 着 个 手杖 。 嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 ， 遇 到 了 小 孩 
子 ， 每 每 喜欢 开 个 玩笑 ， 说 : 

“你 看 天 空 飞 个 家 淮 。” 

趁 那 孩 子 往 天 空 一 看 ， 就 伸 出 手 去 把 那 孩 子 的 帆 
给 取 下 来 了 。 有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 ， 有 的 时 候 放 
在 袖口 里 头 。 他 说 : 

“家 和 誉 吗 走 了 你 的 帽 啦 。 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ， 并 不 以 为 奇 ， 
就 抱 住 他 的 大 腿 ， 向 他 要 帽子 ， 摸 着 他 的 袖 管 ， 扯 着 
他 的 衣襟 ,一 直到 找 出 帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ， 也 总 是 把 帽子 放 在 同一 的 地 方 ， 
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总 是 放 在 袖口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 
不 是 在 他 衣襟 下 把 帽子 拿 来 的 ， 好 像 他 和 孩子 们 约定 
了 似 的 : “我 就 放 在 这 块 ， 你 来 找 吧 !1” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ， 就 像 老 太太 永久 讲 着 
“上 山 打 老虎 ”这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 ， 哪 怕 是 已 
经 听 过 了 五 百 遍 ， 也 还 是 在 那里 回回 拍手 ， 回 回 叫好 。 

每 当 祖 父 这 样 做 一 次 的 时 候 ， 祖 父 和 孩子 们 都 一 
齐 地 笑 得 不 得 了 。 好 像 这 戏 还 像 第 一 次 演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 ， 也 有 笑 的 ， 可 不 是 笑 祖父 
的 手法 好 ， 而 是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 孩子 的 
帽子 ， 这 未 免 可 笑 。 

祖父 不 怎样 理财 ， 一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 
只 是 自由 自在 地 一 天 闲 着 ; 我 想 ， 幸 好 我 长 大 了 ， 我 
三 岁 了 ， 不 然 祖父 该 多 寂寞 。 我 会 走 了 ， 我 会 跑 了 。 
我 走 不 动 的 时 候 ， 祖 父 就 抱 着 我 ; 我 走动 了 ， 祖 父 就 
拉 着 我 。 一 天 到 晚 ， 门 里 门 外 ， 寸 步 不 离 ， 而 祖父 多 
半 是 在 后 园 里 ， 于 是 我 也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 ， 没 有 什么 同伴 ， 我 是 我 母亲 的 第 一 
个 孩子 。 

我 记事 很 早 ， 在 我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 
用 针 刺 过 我 的 手指 ， 所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 ， 
都 是 四 边 糊 纸 ， 当 中 艇 着 玻璃 。 祖 母 是 有 洁 瘤 的 ， 数 
她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 着 把 我 一 放 在 祖母 的 煤 边 
上 ,我 不 假 思 索 地 就 要 往 蚊 里 边 跑 ， 跑 到 窗子 那里 ， 
若 不 加 阻止 ， 就 必得 挨 着 排 给 捅 破 。 若 有 人 招呼 着 我 ， 
我 也 得 加 速 地 抢 着 多 捅 几 个 才能 停止 。 手 指 一 触 到 窗 
土 ， 那 纸 窗 像 小 鼓 似 的 ， 哮 嘻 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ， 
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自己 越 得 意 。 祖 母 车 来 追 我 的 时 候 ， 我 就 越 得 意 了 ， 
笑 得 拍 着 手 ， 跳 着 脚 的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ， 她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 
外 边 去 等 我 去 了 ， 我 刚 一 伸 出 手 去 ， 手 指 就 痛 得 厉害 。 
我 就 叫 起 来 了 。 那 就 是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ， 我 就 记 住 了 ， 我 不 喜欢 她 。 虽 然 她 也 给 我 
糖 吃 ， 她 咳嗽 时 吃 猪 腰 川 贝 母 ， 也 分 给 我 猪 腰 ， 但 是 
我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 她 。 

在 她 临 死 之 前 ， 病 重 的 时 候 ， 我 还 去 吓 了 她 一 跳 - 
有 一 次 她 自己 一 个 人 坐 在 蚁 上 熬 药 ， 药 壶 是 坐 在 炭火 
盆 上 ， 因 为 屋 里 特别 的 寂静 ， 听 得 见 那 药 壶 咕噜 咕噜 
地 响 。 祖 母 住 着 两 间 房 子 ， 是 里 外 屋 ， 恰巧 外 屋 也 没 
有 人 ， 里 屋 也 没 人 ， 就 是 她 自己 。 我 把 门 一 开 ， 祖母 
并 没 看 见 我 ， 于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔 壁 上 ， 收 歇 地 打 
了 两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 ， 铁 火 剪 子 就 掉 地 
上 上 汪汪 

我 再 探头 一 望 ， 祖 母 就 驾 起 我 来 。 她 好 像 就 要 下 
地 来 追 我 似 的 。 我 就 一 边 笑 着 ,一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 距 祖母 ， 也 并 不 是 向 她 报复 ， 那 时 我 
才 五 岁 ， 是 不 晓得 什么 的 ， 也 许 觉 得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 闲 着 的 ， 祖 母 什 么 工作 也 不 分 配 
给 他 。 只 有 一 件 事 ， 就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ， 有 一 
套 锡 器 ， 却 总 是 祖父 擦 的 。 这 可 不 知道 是 祖母 给 他 的 ， 
还 是 他 自动 的 愿意 工作 ， 每 当 祖 父 一 擦 的 时 候 ， 我 就 
不 高 兴 , 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 园 里 去 玩 了 ， 另 一 
方面 祖父 因此 常常 挨 骂 ,祖母 器 他 懒 ， 骂 他 擦 得 不 干 
净 。 祖 母 一 器 祖父 的 时 候 ， 就 常常 不 知 为 什么 连 我 也 
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骂 上 。 

祖母 一 骂 祖父 ， 我 就 拉 着 祖父 的 手 往 外 边 走 ， 一 
边 说 : 

“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因 此 祖母 也 器 了 我 。 

她 器 祖 父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”"， 名 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 ”。 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ， 一 到 了 后 园 里 ， 立 
刻 就 另 是 一 个 世界 了 。 决 不 是 那 房子 里 的 狭窄 的 世界 ， 
而 是 宽广 的 ， 人 和 天 地 在 一 起 ， 天 地 是 多 么 大 ， 多 么 
远 ， 用 手 摸 不 到 天 空 。 而 土地 上 所 长 的 又 是 那么 繁华 ， 
一 眼看 上 去 ， 是 看 不 完 的 ， 只 觉得 眼前 鲜 绿 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ， 我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ， 好 像 我 
是 看 准 了 什么 而 奔 去 了 似 的 ， 好 像 有 什么 在 那儿 等 着 
我 似 的 。 其 实 我 是 什么 目的 也 没有 。 只 党 得 这 园子 里 
边 无 论 什么 东西 都 是 活 的 ， 好 像 我 的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

车 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ， 祖 父 怕 我 累 了 想 招 
呼 住 我 ， 那 是 不 可 能 的 ， 反 而 他 越 招呼 ， 我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 ， 才 坐 下 来 休息 ， 那 休息 
也 是 很 快 的 ， 也 不 过 随便 在 秧 子 上 摘 下 一 个 黄瓜 来 ， 
吃 了 也 就 好 了 。 

休息 好 了 又 是 跑 。 

樱桃 树 ， 明 明 是 没有 结 樱桃 ， 就 偏 跑 到 树 上 去 找 
樱桃 。 李 子 树 是 半死 的 样子 的 ， 本 不 结 李子 的 ， 就 偏 
去 找 李子 。 一 边 在 找 ， 还 一 边 大 声 地 喊 ， 在 问 着 祖父 : 

“和 爷爷， 樱桃 树 为 什么 不 结 樱桃 ?” 

祖父 老 远 的 回答 着 : 

“因为 没有 开花 ， 就 不 结 樱桃 。" 
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再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 。 

祖父 说 : 

“因为 你 嘴 蚀 ， 它 就 不 开花 ?” 

我 一 听 了 这 话 ， 明 明 是 嘲笑 我 的 话 ， 于 是 就 飞 奔 
着 跑 到 祖父 那里 ， 似 乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼 
睛 一 抬 ， 他 用 了 完全 没有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ， 我 立刻 
就 笑 了 。 而 且 是 笑 了 半天 的 工夫 才能 够 止 住 ， 不 知 哪 
里 来 了 那 许多 的 高 兴 ， 把 后 园 一 时 都 让 我 搅乱 了 ， 我 
笑 的 声音 不 知 有 和 多大， 自己 都 感到 震 耳 了 。 

后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 
到 六 月 。 花 休 和 酱油 碟 那么 大 。 开 得 很 茂盛 ， 满 树 都 
是 ， 因 为 花香 ， 招 来 了 很 多 的 蜂 子 ， 喻 喻 地 在 玫瑰 树 
那儿 益 着 。 

别 的 一 切 都 玩 厌 了 的 时 候 ， 我 就 想起 来 去 摘 玫瑰 
花 ， 摘 了 一 大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帽 兜 子 盛 着 。 在 摘 那 
花 的 时 候 ， 有 两 种 丽 惧 ， 一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 ， 另 
一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 刺 手 。 好 不 容易 摘 了 一 大 堆 ， 摘 完 
了 可 又 不 知道 做 什么 了 。 忽 然 异 想 天 开 ， 这 花 若 给 祖 
父 戴 起 来 该 多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ， 我 就 给 他 戴 花 。 祖 父 只 知道 
我 是 在 捉弄 他 的 帽子 ， 而 不 知道 我 到 底 是 在 干什么 。 
我 把 他 的 草帽 给 他 插 了 一 圈 的 花 ， 红 彤 彤 的 二 三 十 洒 。 
我 一 边 插 着 一 边 笑 ， 当 我 听 到 祖父 说 : 

“今年 春天 雨水 大 ， 咱 们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 
二 里 路 也 怕 闻 得 到 的 。 

就 把 我 笑 得 哆 嗪 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 
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插 上 去 。 等 我 插 完了 ， 祖 父 还 是 安然 的 不 晓得 。 他 还 
照样 地 拔 城 上 的 草 。 我 跑 得 很 远 的 站 着 ， 我 不 敢 往 祖 
父 那 边 看 ， 一 看 就 想 笑 。 所 以 我 借 机 进 屋 去 找 一 点 吃 
的 来 ， 还 没有 等 我 回 到 园 中 ,祖父 也 进 屋 来 了 。 

那 满 头 红彤彤 的 花 人 杂 ， 一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 
看 见 什 么 也 没 说 ， 就 大 笑 了 起 来 。 父 亲 母 亲 也 笑 了 起 
来 ， 而 以 我 笑 得 最 厉害 ， 我 在 杭 上 打 着 滚 笑 。 

祖父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ， 原 来 那 玫瑰 的 香 并 不 是 
因为 今年 春天 雨水 大 的 缘故 ， 而 是 那 花 就 顶 在 他 的 头 
us 

他 把 帽子 放下 ， 他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 ， 过 一 
会 一 想起 来 ， 又 笑 了 。 

祖父 刚 有 点 忘记 了 ， 我 就 在 旁边 提醒 着 说 : 

“和 爷爷 ……: 今 年 春天 雨水 大 呀 :…….” 

一 提起 ,祖父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 贷 上 打 起 


滚 来 。 
就 这 样 一 天 一 天 的 ， 祖 父 ， 后 园 ， 我 ， 这 三 样 是 
一 样 也 不 可 缺少 的 了 。 


刮 了 风 ， 下 了 雨 ， 祖 父 不 知 怎样 ， 在 我 却 是 非常 
寂寞 的 了 - 去 没有 去 处 ， 玩 没有 玩 的 ， 沉 得 这 一 天 不 
知 有 多 少 日 子 那么 长 。 


偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ， 秋 十 之 后 这 花 
园 就 开始 凋零 了 ， 黄 的 黄 、 败 的 败 ， 好 像 很 快 似 的 一 
切花 条 都 天 了 ， 好 像 有 人 把 它们 摧残 了 似 的 。 它 们 一 
齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ， 好 像 它们 都 很 疲倦 了 ， 而 
要 休息 了 似 的 ， 好 像 要 收拾 收拾 回 家 去 了 似 的 。 
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大 榆树 也 是 落 着 叶子 ， 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 
坐 ， 树 叶 竟 落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 ， 大 雪 又 落下 来 了 ， 后 园 就 被 埋 住 
Ta 

通 到 园 去 的 后 门 ， 也 用 泥 封 起 来 了 ， 封 得 很 厚 ， 
整个 的 冬天 挂 着 白 霜 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 ， 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 ， 和 母亲 
和 父亲 共 住 两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ， 母 亲 住 的 是 东 屋 。 

是 五 间 一 排 的 正 房 ， 厨 房 在 中 间 ， 一 齐 是 玻璃 窗 
子 ， 青 砖 墙 ， 瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 ， 一 个 是 外 间 ， 一 个 是 内 间 。 外 间 里 
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摆 着 大 躺 箱 ， 地 长 桌 ， 太 师 椅 。 椅 子 上 铺 着 红 椅 垫 ， 
躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ， 长 桌 上 列 着 座 钟 。 钟 的 两 边 站 着 
帽 简 ， 帽 简 上 并 不 挂 着 帽子 ， 而 插 着 几 个 孔 汰 鲍 。 

我 小 的 时 候 ， 就 喜欢 这 个 孔 誉 铀 ,我 说 它 有 金色 
的 眼睛 ， 总 想 用 手 摸 一 摸 ， 祖 母 就 一 定 不 让 摸 ， 祖 母 
是 有 洁 乌 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 座 钟 ， 那 座 钟 是 非常 
稀奇 的 ， 画 着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ， 好 像 活 了 似 的 ， 
每 当 我 到 祖母 屋 去 ， 若 是 屋子 里 没有 人 ， 她 就 总 用 有 眼 
睛 瞪 我 。 我 几 次 的 告诉 过 祖父 ， 祖 父 说 : 

“ 那 是 画 的 ， 她 不 会 瞪 人 。” 

我 一 定 说 她 是 会 瞪 人 的 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 她 的 
眼珠 像 是 会 转 。 

还 有 祖母 的 大 躺 箱 上 也 尽 雕 着 小 人 ， 净 是 穿 古装 
衣 党 的， 宽衣 大 袖 ， 还 戴 顶 子 ， 带 着 铀 子 。 满 箱子 都 
刻 着 ， 大 概 有 二 三 十 个 人 ， 还 有 上 吃 酒 的 ， 吃 饭 的 ， 还 


有 作 担 的 ………: 
我 总 想 要 细 看 一 看 ， 可 是 祖母 不 让 我 沾边 ， 我 还 
离 得 很 远 的 她 就 说 : 


“可 不 许 用 手 摸 ， 你 的 手 脏 。 

祖母 的 内 间 里 边 ， 在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 
的 挂钟 ， 挂 钟 的 下 边 用 铁 链子 垂 着 两 穗 铁 苞 米 。 铁 苞 
米 比 真 的 苞 米 大 了 很 多 ， 看 起 来 非常 重 ， 似 乎 可 以 打 
死 一 个 人 。 再 往 那 挂钟 里 边 看 就 更 稀奇 古怪 了 ， 有 一 
个 小 人 ， 长 着 蓝 眼 珠 ， 钟 摆 一 秒 钟 就 响 一 下 ， 钟 摆 一 
响 ， 那 眼珠 就 同时 一 转 。 

那 小 人 是 黄 头 发 ， 蓝 眼珠 ， 跟 我 相差 太 远 ， 虽 然 
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祖父 告诉 我 ， 说 那 是 毛子 人 ， 但 我 不 承认 她 ， 我 看 她 
不 像 什 么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 ， 就 半天 半天 地 看 ， 都 看 得 
有 点 发 呆 了 。 我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 呆 着 吗 ? 
永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 "。 我 四 五 岁 
的 时 候 ， 还 没有 见 过 一 个 毛子 人 ， 以 为 毛子 人 就 是 因 
为 她 的 头发 毛 烘 烘 地 卷 着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东 西 ， 还 有 很 多 别 的 ， 因 为 
那 时 候 ， 别 的 我 都 不 发 生 什 么 趣味 ， 所 以 只 记 住 了 这 
到 这 样 和 

母亲 的 屋 里 ， 就 连 这 一 类 的 古怪 玩意 儿 也 没有 了 ， 
都 是 些 普 通 的 描 金 柜 ， 也 是 些 帽 简 、 花 瓶 之 类 ， 没 有 
什么 好 看 的 ， 我 没有 记 住 。 

这 五 间 房 子 的 组 织 ， 除 了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ， 
还 有 极 小 的 、 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ， 和 母亲 一 
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坛子 饶 子 、 箱 子 柜 子 、 管 子 签 子 。 除 了 自己 家 的 
东西 ， 还 有 别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 ， 要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 
的 耗子 很 多 ， 蜂 蛛网 也 很 多 。 空 气 不 大 好 ， 永 久 有 一 
种 扑鼻 的 和 药 的 气味 似 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 鞠 ， 随 便 打 开 哪 一 只 箱子 ， 
里 边 一 定 有 一 些 好 看 的 东西 ， 花 丝线 、 各 种 色 的 绸 条 、 
香 荷 包 、 搭 腰 、 裤 腿 、 马 蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 古 香 古 
色 ， 颜 色 都 配 得 特别 的 好 看 。 箱 子 里 边 也 常常 有 蓝 浴 
的 耳环 或 戒指 ， 被 我 看 见 了 ， 我 一 看 见 就 非 要 一 个 玩 
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不 可 ， 母 亲 就 常常 随 着 抛 给 我 一 个 。 

还 有 些 桌子 带 着 抽 屠 的 ， 一 打开 那里 边 更 有 些 好 
鞠 的 东西 ， 铜 环 、 木 刀 、 人 竹 尺 、 观 音 粉 。 这 些 个 都 是 
我 在 别 的 地 方 没 看 过 的 。 而 且 这 抽 层 始终 也 不 锁 的 。 
所 以 我 常常 随意 地 开 ， 开 了 就 把 样 样 东 西 ， 似 乎 是 不 
加 选择 地 都 搜 了 出 去 ,左手 拿 着 木头 刀 ， 右 手 拿 着 观 
首 粉 ， 这 里 砍 一 下 ， 那 里 画 一 下 。 后 来 我 又 得 到 了 一 
个 小 饮 ， 用 这 小 饮 ， 我 开始 毁坏 起 东西 来 ， 在 椅子 腿 
上 锯 一 锯 ， 在 灶 沿 上 饮 一 锯 。 我 自己 竟 把 我 自己 的 小 
木 刀 也 锯 坏 了 。 

无 论 吃 饭 和 睡觉 ， 我 这 些 东西 都 带 在 身边 ,吃饭 
的 时 候 ， 我 就 用 这 小 锯 ， 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 
喊 着 : 

“我 的 小 锯 哪 里 去 了 ?7” 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母 
亲 不 在 屋 我 就 打开 门 进去 了 。 这 储 减 室 也 有 一 个 后 窗 ， 
下 半天 也 有 一 点 亮光 ,我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 层 ， 
这 抽 屠 已 经 被 我 翻 得 差不多 的 了 ， 没 有 什么 新 鲜 的 了 。 
翻 了 一 会 ， 觉 得 没有 什么 趣味 了 ， 就 出 来 了 了。 到 后 来 
连 一 块 水 胶 ， 一段 强 头 都 让 我 拿 出 来 了 ， 把 五 个 抽 居 
通通 拿 空 了 。 

除了 抽 敢 还 有 复 子 笼子 ， 但 那个 我 不 敢 动 ， 似 乎 
每 一 样 都 是 黑洞 洞 的 ， 灰 侍 不 知 有 多 厚 ， 蛛 网 蛛 丝 的 
不 知 有 多 少 ， 因 此 我 连 想 也 不 想 动 那 东西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ， 
一 个 发 响 的 东西 撞 到 我 的 脚 上 ， 我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 
地 方 一 看 ， 原 来 是 一 个 小 灯笼 ， 用 手指 把 灰尘 一 划 ， 
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露出 来 是 个 红 玻璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 ， 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 ， 可 是 
长 到 四 五 岁 ， 反 而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 
我 抱 着 去 问 祖父 去 了 。 

祖父 给 我 擦 干 净 了 ， 里 边 点 上 个 洋 蜡 烛 ， 于 是 我 
欢喜 得 就 打 着 灯笼 满 屋 跑 ， 跑 了 好 几 天 ， 一 直到 把 这 
灯笼 打 碎 了 才 算 完 了 。 

我 在 黑 屋子 里 边 又 碰 到 了 一 块 木 头 ， 这 块 木头 是 
上 边 刻 着 花 的 ， 用 手 一 摸 ， 很 不 光滑 ， 我 拿 出 来 用 小 
句 锯 着 。 祖 父 看见 了 ， 说 : 

“这 是 印 帖 子 的 帖 板 。” 

我 不 知道 什么 叫 帖子 ， 祖 父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 
我 看 ， 我 只 看 见 印 出 来 几 个 小 人 ， 还 有 一 些 乱 七 八 粳 
的 花 ， 还 有 字 。 祖 父 说 : 

“咱们 家 开 烧 锅 的 时 候 ， 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 ， 
这 是 一 百 吊 的 …… 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 ……: 

祖父 给 我 印 了 许多 ， 还 用 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 幼子 的 清朝 的 帽子 ,我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 
多 少年 前 的 老大 的 和 殷 铀 扇子 ,我 也 拿 了 出 来 扇 着 风 。 
翻 了 一 瓶 砂 仁 出 来 ， 那 是 治 胃 病 的 药 ， 母 亲 吃 着 ， 我 
也 跟着 吃 。 | 

不 久 ， 这 些 八 百年 前 的 东西 ， 都 被 我 弄 出 来 了 。 
有 些 是 祖母 保存 着 的 ， 有 些 是 已 经 出 了 嫁 的 姑母 的 遗 
物 , 已 经 在 那 黑洞 洞 的 地 方 放 了 多 少年 了 ， 连 动 也 没 
有 动 过 ， 有 些 个 快要 腐烂 了 ， 有 些 个 生 了 虫子 ， 因 为 
那些 东西 旱 被 人 们 忘记 了 了， 好像 世界 已 经 没有 那么 一 
回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 他 们 的 眼前 ， 他 们 受 了 
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惊 似 的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ， 祖 母 看 见 了 ， 
祖母 说 : 

“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 姑 在 家 里 边 玩 
的 A 

祖父 看 见 了 ， 祖 父 说 : 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 …… 

这 是 你 大 姑 的 扇子 ， 那 是 你 三 关 的 花 鞋 …… 都 有 
了 来 历 。 但 我 不 知道 谁 是 我 的 三 站 ， 谁 是 我 的 大 姑 。 
也 许 我 一 两 岁 的 时 候 ， 我 见 过 她 们 ， 可 是 我 到 四 五 岁 
时 ， 我 就 不 记得 了 。 

我 祖母 有 三 个 女儿 ， 到 我 长 起 来 时 ， 她 们 都 早已 
出 嫁 了 。 可 见 二 三 十 年 内 就 没有 小 护 子 了 。 而 今 也 只 
有 我 一 个 。 实 在 的 还 有 一 个 小 弟弟 ， 不 过 那 时 他 才 一 
岁 半 岁 的 ， 所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 ， 没 有 动 过 ， 他 们 过 的 
是 既 不 向 前 ， 也 不 回头 的 生活 。 是 凡 过 去 的 ， 都 算是 
忘记 了 ， 未 来 的 他 们 也 不 怎样 积极 地 希望 着 ， 只 是 一 
天 一 天 地 平板 地 、 无 怨 无 尤 地 在 他 们 祖先 给 他 们 准备 
好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生来 了 ， 第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 ， 等 我 
长 大 了 ， 祖父 非 常 地 爱 我 。 使 我 觉得 在 这 世界 上 ， 有 
了 祖父 就 够 了 ， 还 怕 什 么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ， 母 亲 
的 恶 言 恶 色 ， 和 祖母 的 用 针 刺 我 手指 的 这 些 事 ， 都 觉 
得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 园 虽然 让 冰雪 给 
封闭 了 ,但 是 又 发 现 了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 穷 无 尽 
地 什么 都 有 ， 这 里 边 宝 藏 着 的 都 是 我 所 想象 不 到 的 东 
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西 ， 使 我 感到 这 世界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 
好 玩 ， 样 样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜料 ， 是 中 国 的 大 绿 ， 看 那 颜 
料 闪 着 金光 ， 可 是 往 指甲 上 一 染 ， 指 甲 就 变 绿 了 ， 往 
胜 臂 上 一 染 ， 用 臂 立 刻 飞 来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 
好 看 ， 也 实在 是 莫名 其 妙 ， 所 以 心里 边 就 暗暗 地 欢喜 ， 
莫非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 ， 门 就 白 
了 一 道 ， 往 窗 上 一 划 ， 窗 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇 
怪 ， 大 概 祖父 写字 的 墨 是 黑 墨 ， 而 这 是 白 墨 吧 ? 

得 了 一 块 圆 玻璃 ， 祖 父 说 是 “显微镜 "。 他 在 太阳 
底下 一 照 ， 况 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 了 。 

这 该 多 么 使 人 欢 嘉 ， 什 么 什么 都 会 变 的 。 你 看 它 
是 一 块 废 铁 ， 说 不 定 它 就 有 用 ， 比 方 我 捡 到 一 块 四 方 
的 铁 块 ， 上 边 有 一 个 小 窝 。 祖 父 把 棒子 放 在 小 窜 里 边 ， 
打 着 杰 子 给 我 吃 。 在 这 小 富里 打 ， 不 知道 比 用 牙 咬 要 
快 了 多 少 倍 。 何 况 祖父 老 了 ,他 的 牙 又 多 半 不 大 好 。 

我 天 天 从 那 黑 屋子 往外 搬 着 ,而 天 天 有 新 的 。 扳 
出 来 一 批 ， 玩 大 了 ， 弄 坏 了 ， 就 再 去 搬 . 

因此 使 我 的 祖父 、 祖 母 常 常 地 慨叹 。 

他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 ， 连 我 的 第 三 个 姑母 还 
没有 生 的 时 候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 上， 还 是 
分 家 的 时 候 ， 从 我 曾祖 那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 
什么 人 送 的 ， 而 那 家 人 家 到 今天 也 都 家 败 人 亡 了 ， 而 
这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 蔓 节 的 手镯 ， 祖 母 说 她 就 戴 
着 这 个 手镯 ， 有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 ， 抱 着 我 大 姑 去 


38 


XIAO HONG 萧红 


回 娘 家 ， 路 上 遇 了 土 菲 ,把 金 耳环 给 摘 去 了 ， 而 没有 
要 这 手镯 ， 若 也 是 金 的 银 的 ， 那 该 多 危险 ， 也 一 定 要 
被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 

“我 大 姑 在 哪儿 ?” 

祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ， 我 哪里 知道 ? 可 是 苹 手 
锣 却 戴 在 我 的 手 上 ， 我 举 起 手 来 ， 摇 了 一 阵 ， 那 手镯 
好 像 风 车 似 的 ， 滴 溜溜 地 转 ， 手 锣 太 大 了 ， 我 的 手 太 
细 了 。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ， 她 常常 骂 
我 : 
“你 这 孩子 ， 没 有 东西 不 拿 着 玩 的 ， 这 小 不 成 器 


她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ， 但 她 又 在 光天化日 之 下 得 
以 重 看 到 这 东西 ， 也 似乎 给 了 她 一 些 回忆 的 满足 。 所 
以 她 说 我 是 并 不 十 分 严 刻 的 ， 我 当然 是 不 听 她 ， 该 拿 
还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 久 不 见 天 日 的 东西 ， 经 我 这 一 搬 弄 ， 
才 得 以 见 了 天 日 。 于 是 坏 的 坏 ， 扔 的 扔 ， 也 就 都 从 此 
消失 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ， 就 这 样 过 去 了 。 没 有 感 
到 十 分 的 罕 寞 ， 但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩 
子 是 容易 忘记 的 ， 也 就 随遇而安 了 。 


第 二 年 夏天 ， 后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ， 是 因为 祖 
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母 喜欢 吃 韭菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 ， 祖母 就 病 重 了 ， 而 不 能 吃 
这 韭菜 了 ， 这 里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ， 韭 菜 就 在 园 
子 里 荒 着 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 非常 热 闵 ， 来 了 我 的 大 姑母 ， 
又 来 了 我 的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 又 
子 挂 着 铃 销 ， 哗 哗 嘟 哪 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 ， 那 小 孩 比 我 
高 了 一 点 ， 是 二 姑母 的 儿子 。 

他 的 小 名 叫 “ 小 兰 "”， 祖 父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ， 只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 
他 领 到 后 园 里 去 了 。 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ， 这 个 是 狗 尾 草 ， 这 个 是 机 
桃 树 。 栅 桃 树 是 不 结 栅 桃 的 ， 我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ， 我 可 并 没有 见 过 
他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ， 还 没有 走 
到 眼前 ， 他 就 说 : 

“这 树 前 年 就 死 了 。” 

他 说 了 这 样 的 话 ， 是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ， 
他 可 怎么 知道 的 ? 心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 ， 觉 
得 这 花园 是 属于 我 的 ， 和 属于 祖父 的 ， 其 余 的 人 连 晓 
得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 问 他 : 

“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?” 

他 说 他 来 过 。 
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这 个 我 更 生气 了 ， 怎 么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 

我 又 问 他 : “你 什么 时 候 来 过 的 ?” 

他 说 前 年 来 的 ， 他 还 带 给 我 一 个 毛 猴子 。 他 问 着 
我 : 

“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴子 就 跑 ， 跌 倒 了 你 还 
避 了 哩 !” 

我 无 论 怎样 想 ， 也 想 不 起 来 了 。 不 过 总 算 他 送 给 
我 过 一 个 毛 猴子 ， 可 见 对 我 是 很 好 的 ， 于 是 我 就 不 生 
他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 ， 已 经 八 岁 了 ， 他 说 他 在 学 党 里边 
念 了 书 的 ， 他 还 带 来 了 几 本 书 ， 晚 上 在 煤油 灯 下 他 还 
把 书 拿 出 来 给 我 看 。 书 上 有 小 人 、 有 剪刀 、 有 房子 。 
因为 都 是 带 着 图 ， 我 一 看 就 连 那 字 似乎 也 认识 了 ,我 
说 : 

“这 念 剪刀 ， 这 念 房子 。” 

他 说 不 对 : 

“这 念 剪 ， 这 念 房 。” 

我 拿 过 来 一 细 看 ,果然 都 是 一 个 字 ， 而 不 是 两 个 
字 ， 我 是 照 着 图 念 的 ， 所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方 块 ， 这 边 是 图 ， 那 边 是 字 ， 我 也 拿 
出 来 给 他 看 了 。 

从 此 整 天 的 玩 。 祖 母 病 重 与 否 ， 我 不 知道 。 不 过 
在 她 临 死 的 前 儿 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣裳 ， 好 像 要 出 
门 做 客 似 的 。 说 是 怕 死 了 来 不 及 穿 衣裳 。 

因为 祖母 病 重 , 家 里 热闹 得 很 来 了 很 多 亲 威 。 
忙 忙碌 碌 不 知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白布 撕 着 ， 撕 
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得 一 条 一 块 的 ， 撕 得 非常 的 响亮 ， 旁边 就 有 人 拿 着 针 
在 缝 那 白布 。 还 有 的 把 一 个 小 炙 ， 里边 装 了 米 ， 色 口 
蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门 口 笼 起 火 来 ， 在 铁 火 勺 
里 边 炸 着 面包 了。 问 她 : 

“这 是 什么 ?” 

“这 是 打 狗 饰 馈 。” 

她 说 阴间 有 十 八 关 ， 过 到 狗 关 的 时 候 ， 狗 就 上 来 
咬 人 ， 用 这 锯 针 一 打 ， 狗 吃 了 锯 馆 就 不 咬 人 了 。 

似乎 是 姑 亡 言 之 、 寻 亡 听 之 ,我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ， 我 就 越 寂 寞 ， 走 到 屋 里 ， 问 问 
这 个 ， 问 问 那 个 ， 一 切 都 不 理解 。 祖 父 也 似乎 把 我 忘 
记 了 。 我 从 后 园 里 捉 了 一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ， 
他 连 看 也 没有 看 ， 就 说 : 

“ 真 好 ， 真 好 ， 上 后 园 去 鞠 去 吧 !” 

新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ， 我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 


祖母 已 经 死 了 ， 人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回来 
了 。 而 我 还 在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 雨 ， 我 想 要 进 屋 去 拿 草帽 去 ， 走 
到 着 缸 旁 边 (我 家 的 酱 缸 是 放 在 后 园 里 的 )， 一 看 ， 有 
南 点 啦 啦 的 落 到 和 氏 帽 子 上 。 我 想 氏 帽子 该 多 大 ， 遮 起 
雨 来 ， 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 和 上 把 它 翻 下 来 了 ,到 了 地 上 它 还 乱 
深 一 阵 ， 这 时 候 ， 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 钻 进 
这 和 拭 帽 子 去 。 因 为 这 和 帽子 太 大 了 ， 差 不 多 和 我 一 般 
局 ] c 


我 项 着 它 ， 走 了 儿 步 ,觉得 天 异地 上 暗 。 而 且 重 也 
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是 很 重 的 ， 非 常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 哪里 了 ， 自 
己 也 不 晓 ， 只 晓得 头顶 上 呵 啦 啦 啦 的 打 着 雨点 ， 往 脚 
下 看 着 ,脚下 只 是 些 狗 尾 草 和 韭菜 。 找 了 一 个 韭菜 很 
厚 的 地 方 ， 我 就 坐 下 了 ， 一 坐 下 这 缸 帽 子 就 和 个 小 房 
似 的 扣 着 我 。 这 比 站 着 好 得 多 ,头顶 不 必 项 着 ， 帽 子 
就 扣 在 韭菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ， 什 么 也 看 不 
见 。 

同时 听 什么 声音 ， 也 觉得 都 远 了 。 大 树 在 风雨 里 
边 被 吹 得 鸣 鸣 的 ， 好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 
去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ， 我 是 坐 在 韭菜 上 。 北 墙根 
离 家 里 的 房子 很 远 的 ， 家 里 边 那 凉 喷 哮 的 声音 ， 也 像 
是 来 自 远方 。 

我 细 听 了 一 会 ， 听 不 出 什么 来 ， 还 是 在 我 自己 的 
小 屋 里 边 坐 着 。 这 小 屋 这 么 好 ， 不 怕 风 ， 不 怕 雨 。 站 
起 来 走 的 时 候 ， 顶 着 屋 盖 就 走 了 ， 有 多 么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 ， 顶 起 来 非常 吃力 。 

我 顶 着 缸 帽子 ， 一 路 摸索 着 ， 来 到 了 后 门口 ,我 
是 要 顶 给 爷爷 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 ， 迈 也 迈 不 过 去 ， 因 为 缸 帆 
子 太 大 ， 使 我 抬 不 起 腿 来 。 ee 
弄 了 半天 ， 总 算是 过 去 。 虽 然 进 ， 仍 是 不 知道 祖 
父 在 什么 方向 ， 于 是 我 就 大 喊 ， 人 喊 之 间 ， 父 亲 
一 脚 把 我 踢 翻 了 ， 差 点 没 把 我 踢 到 灶 口 的 火 堆 上 去 。 
所 帽 子 也 在 地 上 滚 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 ,我 一 看 ， 屋 子 里 的 人 ， 完 
全 不 对 了 ， 都 穿 了 白衣 党 。 
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再 一 看 ， 祖 母 不 是 睡 在 婉 上， 而 是 睡 在 一 张 长 板 
站 本 
从 这 以 后 祖母 就 针 了 。 


祖母 一 死 ， 家 里 继续 着 来 了 许多 亲 有 成， 有 的 拿 着 
香 、 纸 ， 到 灵 前 避 了 一 阵 就 癌 去 了 。 有 的 就 带 着 大 包 
小 包 的 来 了 就 住 下 了 

大 门 前 边 吹 着 喇叭 ， 院 子 里 搭 了 灵 棚 ， 和 回声 终日 ， 
一 疗 逆 了 不 知 多 少 日 子 。 

请 了 和 尚道 士 来， 一 闹 闹 到 半夜 ， 所 来 的 都 是 吃 、 
喝 、 说 、 笑 。 

我 也 觉得 好 玩 ， 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 
前 我 没有 小 同伴 ， 而 现在 有 了 -。 比 我 大 的 ， 比 我 小 的 ， 
共有 四 五 个 。 我 们 上 树 疏 墙 ， 儿 乎 连 房 项 也 要 上 去 了 -。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 项 上 去 捉 铝 和子 ， 搬 了 梯子 到 
房 榴 头 上 去 提 家 和 省。 后 花园 虽然 大 ， 已 经 装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井 边 去 往 井 里 边 看 ， 那 井 是 多 么 深 ， 
我 从 未 见 过 。 在 上 边 喊 一 声 ， 里 边 有 人 回答 。 用 一 个 
小 石子 投下 去 ， 那 响声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ， 到 碾 磨 房 去 ， 有 时 候 竞 
把 我 带 到 街 上 。 是 已 经 离开 家 了 ， 不 跟着 家 人 在 一 起 ， 
我 是 从 来 没有 走 过 这 样 远 。 

不 料 除 了 后 园 之 外 ， 还 有 更 大 的 地 方 ， 我 站 在 街 
上 , 不 是 看 什么 热闹 ,不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 ， 而 
是 心里 边 想 : 是 不 是 我 将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ， 他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了 ， 南 河沿 离 
我 家 本 不 算 远 ， 也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 
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次 去 ， 觉 得 实在 很 远 。 走 出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 ， 
又 过 一 个 南大 车 ， 南 大 营 的 门口 ， 有 兵 把 守门 。 那 营 
房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ， 实 在 是 不 应 该 。 我 们 
的 院子 就 够 大 的 了 ， 怎 么 能 比 我 们 家 的 院子 更 大 呢 ， 
大 得 有 点 不 大 好 看 了 ， 我 走 过 了 ， 我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 家 人 家 ， 把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 ， 我 觉得 
这 也 不 大 好 ,若是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ? 

还 看 见 了 一 座 小 洋房 ， 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 
少 倍 。 若 问 我 ， 哪 里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ， 就 觉得 那 房 
子 是 一 色 新 ， 不 像 我 家 的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ， 我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 
以 觉得 这 南河 沿 实在 远 。 问 他 们 : 

“到 了 没有 ?” 

他 们 说 : 

“就 到 的 ， 就 到 的 。” 

果然 ， 转 过 了 大 营房 的 墙角 ， 就 看 见 河 水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河水 ， 我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 
地 方 来 的 ? 走 了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ， 等 我 走 到 河 边 上 ， 抓 了 一 把 沙子 抛 
下 去 ， 那 河水 简直 没有 因此 而 脏 了 一 点 点 。 河 上 有 船 ， 
但 是 不 很 多 ， 有 的 往 东 去 了 ， 有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 
划 到 河 的 对 岸 去 的 ， 河 的 对 岸 似乎 没有 人 家 ， 而 是 一 
片 柳条 林 。 再 往 远 看 ， 就 不 能 知道 那 是 什么 地 方 了 ， 
因为 也 没有 人 家 ， 也 没有 房子 ， 也 看 不 见 道路 ， 也 听 
不 见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没 有 人 的 地 方 去 看 
一 看 。 
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除了 我 家 的 后 园 ， 还 有 街道 。 除 了 街道 ， 还 有 大 河 边 柳 林 


河 。 除 了 大 河 ， 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 ， 还 有 更 远 和 
柳条 林 。 除了 柳条 


什么 也 没有 的 地 方 ， 什 么 也 看 不 见 的 地 方 ， 什 么 。 宁 ， 永 有 更 远 的 ， 什 
下 么 也 没有 的 地 方 ， 什 
究竟 除了 这 些 ， 还 有 什么 ， 我 越 想 越 不 知道 了 。 么 声音 也 听 不 见 的 地 
就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ， 

就 说 一 座 院子 吧 。 院 子 和 花 盆 ， 我 家 里 都 有 。 但 说 那 

营房 的 院子 就 比 我 家 的 大 ， 我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 


Y 
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的 ， 人 家 的 花 盆 就 摆 到 墙头 上 来 了 。 
可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 
所 以 祖母 死 了 ， 我 竟 聪 明了 。 


祖母 死 了 ， 我 就 跟 祖 父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 
着 ， 我 就 闹 着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 

早晨 念 许 ， 晚 上 念 诗 ， 半 夜 醒 了 也 是 念 诗 。 念 了 
一 阵 ， 念 困 了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《和 二 家 诗 》， 并 没有 课本 ， 全 凭 口头 
传诵 ， 祖 父 念 一 句 ， 我 就 念 一 句 。 

祖父 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 …… 

我 也 说 : 

“ 少 小 离 家 老大 回 …… 

都 是 些 什 么 字 ， 什么 意思 ， 我 不 知道 ， 只 觉得 念 
起 来 那 声音 很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声 
音 ， 比 祖父 的 声音 更 大 。 

我 一 念 起 诗 来 ， 我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ， 祖 父 
怕 我 喊 坏 了 喉 史 ， 常 常 警 告 着 我 说 : 


“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。 

听 了 这 笑话 ， 我 略微 笑 了 一 会 工夫 ， 过 不 了 多 久 ， 
就 又 喊 起 来 了 。 

夜里 也 是 照样 地 喊 ， 和 母亲 吓 晓 我 ， 说 再 喊 她 要 打 

祖父 也 说 : 

“没有 你 这 样 念 诗 的 ， 你 这 不 叫 念 许 ， 你 这 叫 乱 
叫 。” 


47 


.人 名 人 名 传 从 书 


但 我 觉得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 ， 若 不 让 我 叫 ， 我 
念 它 干 什么 。 每 当 祖 父 教 我 一 个 新 诗 ， 一 开头 我 若 听 
了 不 好 听 ， 我 就 说 : 

“不 学 这 个 。” 

祖父 于 是 就 换 一 个 ， 换 一 个 不 好 ， 我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 啼 乌 ， 

夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 。 

这 一 首 诗 ， 我 很 喜欢 ， 我 一 念 到 第 二 多，“ 处 处 
闻 啼 鸟 ” 那 处 处 两 字 ， 我 就 高 兴起 来 了 。 觉 得 这 首 诗 ， 
实在 是 好 ， 真 好 听 ，“ 处 处 ”该 多 好 听 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 : 

“重重 秋生 上 楼 人 台 ， 几 度 呼 童 扫 不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ， 又 为 明月 送 将 来 。 

就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ”， 我 根本 不 知道 什么 意 


思 ， 就 念 成 “ 西 沥 忽 通 扫 不 开 "。 越 念 越 觉 得 好 听 ， 越 
念 越 有 趣味 。 

每 当 客 人 来 了 ,祖父 总 是 呼 我 念 诗 的 ， 我 就 总 喜 
念 这 一 首 。 


那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 ， 只 是 点 头 说 好 。 


就 这 样 瞎 念 ， 到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 ， 
祖父 开讲 了 。 

“ 少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 无 改 怪 毛 衰 ， 这 是 说 家 
乡 的 口音 还 没有 改变 ,胡子 可 白 了 。” 

我 问 祖父 : 

“为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ?” 

祖父 说 : 
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“好 比 务 像 你 那么 大 离 家 ， 现 在 老 了 回来 了 ， 谁 
还 认识 呢 ? 儿童 相 见 不 相识 ， 笑 间 客 从 何 处 来 。 小 护 
子 见 了 就 招呼 着 说 : 你 这 个 白 胡 老 涉 ， 是 从 哪里 来 
的 ?” 

我 一 听觉 得 不 大 好 ， 赶 快 就 问 祖父 : 

“我 也 要 离 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 ， 和 爷爷 你 
也 不 认识 我 了 吗 ?” 

心里 很 恺 惧 。 

祖父 一 听 就 笑 了 : 

“等 你 老 了 还 有 和 爷 和 爷 吗 ?” 

祖父 说 完 ， 看 我 还 是 不 很 高 兴 ， 他 又 赶快 说 : 

“你 不 离 家 的 ， 你 哪里 能 够 离 家 ……*1 快 再 念 一 首 
诗 吧 ! 念 春 虐 不 觉 晓 ……… 3 

我 一 念 起 春 眠 不 觉 晓 来 ， 又 是 满口 的 大 叫 ， 得 意 
极 了 。 完 全 高 兴 ， 什 么 都 忘 了 。 

但 从 此 再 读 新 诗 ， 一 定 要 先 讲 的 ， 没 有 讲 过 的 也 
要 重 讲 。 似 乎 那 大 唆 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 

“两 个 黄 柄 鸣 举 柳 ， 一 行 白 览 上 青天 。" 

这 首 诗 本 来 我 也 很 喜欢 的 ， 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 
祖父 这 一 讲 ， 说 是 两 个 鸟 ， 于 是 不 喜欢 了 。 

“去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 

人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依 旧 笑 春风 。 

这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ,但 是 我 喜欢 这 首 。 
因为 其 中 有 桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ? 桃子 不 
是 好 吃 吗 ? 

所 以 每 念 完 这 首 诗 ， 我 就 接着 问 祖 父 : 

“今年 咱们 的 樱桃 树 开 不 开花 ?” 
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除了 念 诗 之 外 ， 还 很 喜欢 吃 。 

记得 大 门洞 子 东边 那 家 是 养 猪 的 ， 一 个 大 猪 在 前 
边 走 ,一 群 小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 猪 掉 井 了 ， 
人 们 用 抬 土 的 复 子 把 小 猪 从 井 里 吊 了 上 来 。 吊 上 来 ， 
那 小 猪 早 已 死 了 。 井 口 旁 边 围 了 很 多 人 看 热闹 ,祖父 
和 我 也 在 旁边 看 热闹 。 那 小 猪 一 被 打上 来 ， 祖 父 就 说 
他 要 那 小 猪 。 

祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 ， 用 黄 泥 右 起 来 ， 放 在 灶 
坑 里 烧 上 了 ， 烧 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 令 沿 旁 边 ， 那 整个 的 小 猪 ， 就 摆 在 我 的 眼 
前 。 祖 父 把 那 小 猪 一 撕 开 ， 立刻 就 冒 了 油 ， 真 香 ， 我 
从 来 没有 吃 过 那么 香 的 东西 ， 从 来 没有 吃 过 那么 好 吃 
的 东西 。 

第 二 次 ， 又 有 一 只 鸭子 掉 井 了 ， 祖 父 也 用 黄 泥 包 
起 来 ， 烧 上 给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 ， 我 也 帮 着 忙 ， 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ， 
一 边 喊 着 ， 一 边 叫 着 ， 好 像 拉 拉 队 似 的 给 祖父 助兴 。 

了 鸭子 比 小 猪 更 好 吃 ， 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 
最 言 欢 吃 鸭子 。 

我 吃 ， 祖 父 在 劳 边 看 着 ,祖父 不 吃 。 等 我 吃 完 了 ， 
祖父 才 吃 。 他 说 我 的 牙齿 小 ， 怕 我 咬 不 动 ， 先 让 我 选 
嫩 的 吃 ， 我 吃 剩 的 他 才 吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ， 他 就 点 一 下 头 ， 而 且 高 
兴 地 说 : 

“这 小 东西 真 饮 ,” 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。 

我 的 手 满 是 油 ， 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 ， 祖 父 看 了 
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也 并 不 生气 ， 只 是 说 : 
“ 快 芯 点 盐 吧 ， 快 芯 点 韭菜 花 吧 ， 空 口吃 不 好 ， 
等 会 要 反胃 的 本 人 
说 着 就 捏 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 
我 一 张嘴 又 进 肚 去 了 。 
祖父 越 称赞 我 能 吃 ， 我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 
了 ， 怕 我 吃 多 了 。 让 我 停 下 ， 我 才 停 下 来 。 我 明明 白 
白 的 是 吃 不 下 去 了 ， 可 是 我 嘴 里 还 说 着 : 
一 个 鸭子 还 不 够 呢 !” 
自 此 吃 鸭 子 的 印象 非常 之 深 ， 等 了 好 和 久 ， 鸭 子 再 
不 掉 到 井 里 ， 我 看 间 沿 有 一 群 鸭 子 ， 我 拿 了 穆 秆 就 往 
井 里 边 赶 。 可 是 鸭子 不 进去 ， 围 着 井口 转 ， 而 啤 啤 地 
叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 热闹 的 小 孩子 ， 我 说 : 
“ 帮 我 赶 哪 1” 
正在 吵吵 叫 叫 的 时 ， 祖父 奔 到 了 ， 祖 父 说 : 
“你 在 干什么 ?” 
我 说 : 
“ 赶 鸭 子 ， 鸭 子 掉 井 ， 捞 出 来 好 烧 吃 。 
祖父 说 : 
“不 用 赶 了 ， 符 和 爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。 
Re 我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 
父 上 前 来 把 我 拦住 了 ， 抱 在 怀 里 , 一面 给 我 擦 
i 
“ 跟 和 爷爷 回 家 ， 抓 个 鸭子 烧 上 。” 
我 想 : 不 掉 井 的 鸭子 ， 抓 都 抓 不 住 ， 可 怎么 能 规 
规矩 矩 贴 起 黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 从 祖父 的 身上 往 下 挣 
扎 着 ， 喊 着 : 
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“我 要 掉 井 的 ! 我 要 掉 井 的 1” 
祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。? 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 ， 忽 然 想 起 一 个 童年 的 故 
事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 ， 祖 母 常常 进 街 。 我 们 并 不 
住 在 城 外 ， 只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 罢了 ! 有 一 天 ， 祖 
母 她 又 要 进 街 ， 她 命令 我 : 

“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 1” 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ,， 把 舌头 故意 缩短 一 些 ， 叫 
斗篷 作 斗 风 ， 所 以 祖母 学 着 我 ， 把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 ， 每 次 进 街 的 时 候 ， 她 问 我 : 

“你 要 些 什么 呢 ?” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 ， 好 像 张 着 的 ， 认 的 翅膀 。 
大 家 都 笑 了 ! 祖父 轻 动 着 嘴唇 好 像 要 骂 我 一 些 什么 话 ， 
因 我 的 小 小 的 姿势 感动 了 他 。 

祖母 的 斗 风 消 失 在 高 烟 向 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 ， 什 么 皮球 也 没 带 给 我 ， 可 是 我 
也 不 追问 一 声 : 

“我 的 皮球 呢 ?” 

因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ; 下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 ， 
我 仍 说 是 要 皮球 ， 我 是 说 惯 了 ! 我 是 熟练 而 惯 于 作 那 
种 姿势 。 中 选 自 《 呼 兰 河 

祖母 上 街 净 是 坐 马车 回来 。 今 天 却 不 是 ， 她 睡 在 传 ), 见 《萧红 全 集 》。 
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街头 流行 的 载 人 
四 轮 马车 
在 萧红 的 记忆 
里 ， 祖 母 上 街 尽 是 坐 
马车 回来 。 
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仿佛 是 小 模子 里 ， 大 概 是 槽 子 装置 了 两 个 大 车 轮 。 非 
常 轻 快 ， 雁 似 的 从 大 门口 飞 来 ， 一 直到 房 门 。 在 前 面 
挽 着 的 那个 人 ， 把 祖母 扶 下 。 我 站 在 玻璃 窗 里 ， 小 小 
的 心灵 上 ， 有 无 限 的 奇 秘 冲击 着 。 我 以 为 祖母 不 会 从 
那里 头 走出 来 。 我 想 祖母 为 什么 要 被 装 进 槽 子 里 呢 ? 
我 渐渐 惊 怕 起 来 ， 我 完全 成 个 呆 气 的 孩子 ,. 把头 盖 顶 
住 玻 璃 ， 想 尽 方法 理解 我 所 不 能 理解 的 那个 从 来 没有 
见 过 的 槽 子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 ， 
并 且 祖 母 非常 兴奋 ， 她 说 叫 着 ， 斗 风 几 乎 从 她 的 肩 上 
脱 溜 下 去 ! 

“了 呵 ! 今天 我 坐 的 是 东洋 驴子 回来 的 ， 那 是 过 于 
安稳 呀 ! 还 是 头 一 次 呢 ， 我 坐 过 安稳 的 车 子 !1” 
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祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ， 妈 
妈 也 没有 奇怪 。 只 是 我 ， 仍 旧 头 皮 顶 撞 在 玻璃 窗 那 儿 . 
我 眼看 那个 驴子 从 大 门口 球 束 的 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 
引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 ,祖母 的 斗 风 已 是 脱 在 煤 的 中 央 ， 
她 嘴 里 嘱 叫 地 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 ， 可 是 我 没有 和 留 
心 听 ， 就 是 给 我 吃 什么 糖果 之 类 ， 我 也 不 会 留心 吃 ， 
只 是 那样 的 车 子 太 吸 引 我 了 ! 太 提 住 我 小 小 的 心灵 了 1! 

夜晚 在 灯光 里 ， 我 们 的 邻居 ， 刘 三 奶奶 摇 内 着 走 
来 ， 我 知道 又 是 找 祖母 来 谈天 的 ， 所 以 我 稳当 当地 上 十 
了 一 个 位 置 在 桌 边 。 于 是 我 咬 起 嘴唇 来 ， 仿 佛 大 人 样 
能 了 解 一 切 话 语 。 祖 母 又 讲 关 于 街 上 所 见 的 新 闻 ， 我 
用 心 听 ， 我 十 分 费力 ! 

那 是 可 笑 ， 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 上 鸭 ， 可 
是 那个 乡巴佬 还 不 知道 笑 自 己 。 拉 车 的 回头 才 知 道 乡 
巴 佬 是 蹲 在 车 子 的 前 面 ， 放 脚 的 地 方 ， 拉 车 的 问 : 

“你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ?”” 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 ， 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 
比 坐 在 那里 不 是 轻 吗 ”所 以 没 敢 坐 下 .…… 

邻居 的 三 奶奶 ， 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 面 - 我 
也 笑 了 ! 祖母 还 说 ， 她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ， 她 
的 态度 ， 她 用 的 所 有 的 一 切 字 眼 ， 都 是 引 人 发 笑 。 

后 来 那个 乡巴佬 ， 你 说 怎么 样 ! 他 从 千 上 跳 下 
来 ， 拉 车 的 问 他 为 什么 跳 ? 他 说 “若是 蹲 着 吗 ! 那 还 
行 ， 坐 着 ! 我 实在 没有 那样 的 钱 。” 拉 车 的 说 : “ 坐 着 
我 不 多 要 钱 。 那个 乡巴佬 到 底 不 信 这 话 ， 从 车 上 搬 下 
他 的 零 信 东西， 走 了 。 他 走 了 !” 
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我 听 得 懂 ， 我 觉得 费力 ， 我 问 祖母 : 
你 说 的 ， 那 是 什么 驴子 ? 

她 不 懂 我 的 半 句 话 ， 拍 了 我 的 头 一 下 ， 当 时 我 真 
是 不 能 记 住 那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 ， 又 是 坐 驴子 回来 的 ， 我 的 
心里 渐渐 羡 幕 那 驴子 ， 也 想 要 坐 驴子 。 

过 了 两 年 ， 六 岁 了 ! 我 的 聪明 ， 也 许 是 我 的 年 岁 
吧 ! 支持 着 使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 ， 那 真是 太 小 ， 
而 又 太 旧 了 ! 我 不 能 喜欢 黑 脸皮 球 ， 我 爱 上 邻 家 孩子 
手 里 那个 大 的 。 买 皮球 ， 好 像 我 的 志愿 ， 一 天 比 一 天 
坚决 起 来 。 

向 祖母 说 ， 她 答 : “过 几 天 买 吧 ! 你 先 玩 这 个 
吧 1” 

又 向 祖父 请 求 ， 他 答 : “这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 
是 没有 出 气 吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 ， 不 能 买 
新 的 。 于 是 把 皮球 在 脚下 用 力 的 毁 它 ， 任 是 怎样 捣毁 ， 
皮球 仍 是 很 圆 ， 很 鼓 。 后 来 到 祖父 面前 让 他 替 我 踏破 ! 
祖父 变 了 脸色 ， 像 是 要 打 我 ， 我 跑 开 了 ! 

从 此 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 在 一 个 清 朗 的 夏 日 ， 戴 起 小 草帽 来 ， 自 己 出 
街 去 买 皮球 了 ! 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 。 
离 家 不 远 的 时 候 ， 我 的 心志 非常 光明 ， 能 够 分 辩 方 向， 
我 知道 自己 是 向 北 走 ， 过 了 一 会 ， 不 然 了 ! 太阳 我 也 
找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招牌 ， 依 我 看 来 都 是 一 个 样 ， 街 
上 的 行人 好 像 每 个 要 撞 倒 我 似 的， 就 连 马车 也 好 像 是 
旋转 着 走 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 远 ， 但 我 实在 疲劳 。 
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不 能 再 寻找 那 家 商店 。 我 急切 地 想 回 家 ， 可 是 家 也 被 。 。 集 市 的 热 六 虹 久 
小 时 的 萧红 有 一 


寻觅 不 到 。 我 是 从 哪 一 条 路 来 的 ? 究竟 家 是 在 什么 方 。 次 到 街 上 二 天 皮球 
问 ? 本 以 为 自己 能 分 辨 方 

我 忘记 一 切 危 险 ， 在 街心 停 住 ， 我 没有 峰 ， 把 涉 。 向 , 但 一 会 儿 便 迷 了 
向 天 ， 愿 看 见 太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 指南 针 看 。 路 ,幸好 一 位 好 心 的 
看 太阳 就 知道 或 南 或 北 吗 ? 我 既然 看 了 ! 只 见 太 阳 在 车 夫 把 她 送 回 了 系 ， 
街路 中 央 ， 别 的 什么 都 不 能 知道 ， 我 无 心 留意 街道 ， 
跌倒 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心 点 1” 

身边 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 ， 我 想 问 他 我 的 家 在 什 
么 地 方 ， 他 走 过 了 1! 我 昏 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 。 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 像 知 道 我 是 被 丢 的 孩子 ， 或 许 那 时 候 我 的 脸 
上 ， 有 什么 急 懂 的 神色 ， 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 
子 拉 过 来 ， 我 知道 他 是 洋 车 夫 ， 他 和 我 开 填 笑 一 般 : 
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“ 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 !” 

我 坐 上 了 车 ， 他 问 我 ， 总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑娘 ! 家 在 哪里 呀 ?” 

我 说 : “我 们 离 南 河沿 不 远 ， 我 也 不 知道 哪 面 是 
南 ， 反 正 我 们 南边 有 河 。” 

走 了 一 会 ， 我 的 心 渐渐 平稳 ， 好 像 被 动荡 的 一 盆 
水 ， 渐 渐 静 止 下 来 ， 可 是 不 多 一 会 ， 我 忽然 忧愁 了 ! 
抱怨 自己 皮球 仍 是 没有 买 成 ! 从 皮球 联想 到 祖母 骗 我 
给 买 皮球 的 故事 ,: 很 快 又 联想 到 祖母 讲 的 关于 乡巴佬 
坐 东洋 驴子 的 故事 。 于 是 我 想 试 一 试 ， 怎 样 可 以 像 个 
乡巴佬 。 该 怎样 蹲 法 呢 ? 轻 轻 地 从 座位 滑 下 来 ， 当 我 
还 没有 蹲 稳当 的 时 节 ， 拉 车 的 回 过 头 来 : 

“你 要 做 什么 呀 !1” 

我 说 : “我 要 蹲 一 蹲 试 试 ， 你 答应 我 蹲 吗 ?” 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ， 于 是 他 向 
我 深 深 的 做 了 一 个 鬼脸 ， 嘴 里 哼 着 : 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 个 孩子 ， 很 会 淘气 !” 

车 子 跑 得 不 很 快 ， 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 
跑 到 红色 的 大 门楼 ， 我 知道 到 家 了 ， 我 应 该 起 来 呀 ! 
应 该 下 车 呀 ! 不 ,目的 想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 ， 等 
车 拉 到 院 心 ， 我 仍 蹲 在 那里 ,， 像 夏 猴 人 的 猴 样 ,一动 
不 动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 怕 他 们 不 
晓得 我 的 意思 ， 我 用 尖 音 喊 : 

一 一 看 我 ! 乡巴佬 蹲 东 洋 驴 子 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴 
子 呀 ! 





只 有 妈妈 大 声 骂 着 我 ， 忽 然 我 怕 她 要 打 我 ， 我 是 
偷 着 上 街 。 
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洋 车 忽然 放 停 ， 从 上 面 我 倒 深 下 来 ,不 记得 被 跌 
伤 没有 ? 祖父 猛 力 打 了 拉 车 的 ， 说 他 其 侮 小 孩 ， 说 他 
不 让 小 孩 坐车 让 蹲 在 那里 。 没 有 给 他 钱 ， 从 院子 把 他 
又 出 去 。 

所 以 后 来 ,无论 祖父 对 我 怎样 疼爱 ， 心 里 总 是 生 
着 隔膜 ， 我 不 同意 他 打 洋 车 夫 ， 我 问 : 

“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 : “有 钱 的 孩子 是 不 受 什么 
气 的 。 

现在 我 是 念 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 
样 的 年 代 中 ， 我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ， 他 
有 钱 他 不 怕 车 夫 吃力 ， 他 自己 没 拉 过 车 ， 自 己 所 尝 到 
的 ， 只 是 被 拉 着 的 舒服 滋味 。 假 若 偶尔 有 钱 家 的 小 坊 
要 蹲 在 车 厢 中 鞠 一 死 ， 那 么 孩子 的 祖父 出 来 ， 拉 洋 车 
的 便 要 被 打 。 

可 是 我 呢 ， 现 在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 了 


三 ”有 二 伯 


我 蹲 在 树 上 ， 渐渐 有 点 害怕 ， 太 阳 也 落下 去 了 ， 
树叶 的 响声 也 刷 刷 的 了 。 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 
和 影子 似 的 黑 从 从 的 ， 院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ， 
并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 着 叫 着 . 

我 从 树 上 溜 下 来 ， 虽 然后 门 是 开 着 的 ， 但 我 不 收 
进去 ， 我 要 看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 偿 没 经 过 她 的 
窗口 ， 我 就 听 到 了 席 子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回 来 ! 
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《 菇 红 全 集 》 


见 


古龙 眼 树 
小 时 顽皮 的 萧红 ， 
经 常 候 上 大 树 以 衙 避 
母亲 的 追 打 。 





XIAO HONG 诊 红 





我 折 回 去 ， 就 顺 着 厢房 
的 墙根 又 汐 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草 从 里 
边 站 了 一 些 时 候 ， 连 自己 也 
没有 注意 到 我 折 碎 了 一 些 草 
叶 咬 在 嘴 里 。 白 天 那些 所 熟 


识 的 虫子 ， 也 都 停止 了 鸣叫 ; 


在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫子 ， 
它们 的 声音 沉静 ， 清 脆 而 悠 


| 长 。 那 埋 着 我 的 高 草 ， 和 我 


的 类 尖 二 于 它们 尘 浓 、 它 


〗 们 在 我 耳 边 唱 着 那么 微细 的 
”| 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 


到 还 是 没有 听 到 。 


蹄 蹄 的 …… 谁 喜欢 你 …… 可 


有 二 伯 回 来 了 ， 那 喊 狗 
的 声音 一 直 继 续 到 厢房 的 那 
面 。 
我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 
的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ， 
又 听 到 厢房 门扇 的 响声 。 
“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推 


| 着 草 叶 ， 走 出 了 草 从 。 


有 二 伯 住 着 的 厢房 ， 纸 
窗 好 像 闪 着 火光 似 的 明亮 。 
我 推 开门 ， 就 站 在 门口 。 
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“还 没 睡 ?” 

我 说 : “ 没 睡 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 ， 火 叉 的 尖端 插 着 玉米 。 
“你 还 没有 吃饭 ?” 我 问 他 。 


人 2 饭 ? 谁 给 留 饭 !” 

我 说 : “我 也 没 吃 呢 !1” 

“不 吃 ， 怎 么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……… ”他 的 脖 
子 比 平日 喝 过 酒 之 后 更 红 ， 并 且 那 脉 管 和 那 正 在 烧 着 
的 小 树枝 差不多 。 

“大昌 5a: 睡 睡 …… 觉 去 吧 !” 好 像 不 是 对 我 说 似 


的 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 !” 我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……: 4 

“我 妈 打 我 ……: » 

“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ， 我 要 
峰 了 ,我 看 着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 
着 我 这 方面 的 人 ， 他 比 妈妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ， 
我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 些 柴 草 来 ， 抓 得 很 紧 ， 
并 且 许 多 时 候 没 有 把 手 松 开 ， 我 的 眼睛 不 敢 再 看 到 他 
的 脸 上 去 ， 只 看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 


想 说 : 
“二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 ， 王 八 
戴 草 帽 ” 啦 A 
“你 妈 打 你 …… 我 看 该 打 …… 
怎么 ……” 我 说 :， “你 看 …… 她 不 让 我 吃饭 !1” 
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呢 ?” 

“因为 拿 了 馒头 。” 

“还 说 呢 ……… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 
偷 东 西 …… 还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 !” 他 把 玉米 从 叉 
子 上 拔 下 来 了 。 

火 堆 仍 没有 灭 ; 他 的 胡子 在 玉米 上 ， 我 看 得 很 清 
楚 是 扫 来 扫 去 的 。 

“就 拿 三 个 ……… 没 多 拿 …… ” 

“ 嗯 !1” 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 ， 想 要 说 什么 , 但 又 
没有 说 。 只 是 胡子 在 玉米 上 像 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃饭 呢 。” 我 咬 着 指甲 。 

“不 乃 ……: 你 愿意 不 吃 ……: 你 是 家 里 人 !” 好 像 抛 
给 狗 吃 的 东西 一 样 ， 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 有 
一 天 ， 我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 蓬 乱 起 来 ， 我 
知道 她 是 睡 熟 了 ， 我 就 从 木 格子 下 面 提 着 鸡蛋 篮子 跑 
了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 
顺 着 墙根 走 了 回来 的 时 候 ， 安 全 ， 训 没有 意外 ， 我 轻 
轻 地 招呼 他 们 一 声 ， 他 们 就 从 窗口 把 竹子 提 了 进去 。 
其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 ， 叫 他 小 哥哥 的 ， 他 一 看 
见 鸡蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 ， 伸 一 下 舌头 。 小 哑巴 姑娘 ， 她 
还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 暖 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 …… 
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把 窗子 关 了 ， 就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ， 树 枝 和 
干草 的 烟 围 蒸腾 了 起 来 ; 老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ; 
风车 站 在 墙角 的 地 方 ， 那 大 轮子 上 边 盖 着 蛛网 ， 罗 柜 
旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉 未 ， 那 上 面 挂 着 许多 种 类 虫 
子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ， 自 家 烧 自 家 的 。 

火苗 旺盛 起 来 了 ,伙伴 们 的 脸 孔 ， 完 全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 1 放 上 去 吧 …… 一 人 三 个 ……: 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 1” 

她 接 过 去 ， 啊 啊 的 。 

“小 点 声 ， 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 没 啦 。 

“区 胞 二 外 汐 绰 下 下 回 别 用 手指 画 着 骂人 啦 ! 
啊 !1 哑巴 ?” 

蛋 皮 开始 发 黄 的 时 候 ， 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ， 
几乎 要 冒险 叫喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 !1” 

“预备 着 吧 ， 说 熟 就 快 的 …… 区 


窗外 有 吓 吓 的 声音 ， 我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 
皮 的 泥土 。 但 同时 似乎 听 到 了 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 母 亲 
的 喊 声 也 在 尖 利 地 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 ， 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ， 我 走 
得 很 慢 ， 好 像 没 有 睡 醒 的 样子 ， 等 我 站 到 她 面前 的 那 
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一 刻 ， 无 论 如 何 再 也 压制 不 住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?” 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 二 会 ”她 回身 去 找 什 么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什 么 东西 来 打 我 ， 我 想 要 逃 ， 但 
我 又 强制 着 忍耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 和 孩子 也 带 去 玩 …… ”把 小 妹妹 放 在 我 的 
怀 中 。 我 几乎 是 抱 不 动 她 了 ， 我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 …… ”其 实 磨 房 的 声音 ， 
一 点 也 传 不 到 母亲 这 里 来 ， 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头 
发 。 

我 终了 一 个 圈子 ， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 
告诉 了 他 们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 ， 走 了 几 步 ,就 有 一 种 异样 的 香味 
扑 了 来 ， 并 且 球 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 迷 上 ， 
这 种 气味 就 满 屋 都 是 了 。 

“这 是 谁 家 炒 鸡蛋 ， 炒 得 这 样 香 …… ”母亲 很 高 
的 鼻子 在 镜子 里 使 我 有 点 害怕 。 


谁 家 …… 呆 老婆 烧 鸡 看.……- 五 里 香 。” 

“ 许 是 吴 大 妨 她 们 家 ?” 我 说 这 话 的 时 候 ， 隔 着 菜 
园子 看 到 磨 房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 ， 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ，， 
他 们 几乎 是 摸 着 我 的 头发 。 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告 
诉 她 ， 许 是 吴 大 妨 她 们 家 。 哈 ! 这 是 吴 大 婕 ? 这 是 一 
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我 们 就 开朗 地 笑 着 ， 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ， 甚 至 
于 多 事 起 来 ， 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗 子 。 因 为 我 告诉 他 
们 ， 我 妈 抱 着 小 妹妹 出 去 串门 去 了 。 

“什么 人 啊 !1” 我 们 知道 是 有 二 伯 在 项 着 窗 模 。 

“要 进来 ， 你 就 伶 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 


有 人 回答 他 。 

起 初 ， 他 什么 也 没有 看 到 ， 他 站 在 窗口 ， 摆 着 手 。 
后 来 他 说 : 

“看 吧 !” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 : “一 定 有 点 故 


事 …… 哪 来 的 这 种 气味 ?” 

他 开始 疏 到 窗台 上 面 来， 他 那 短小 健康 的 身子 从 
窗台 跳 进 来 时 ， 好 像 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 ， 土 地 发 
着 响 。 他 围 着 磨盘 走 了 两 圈 ， 他 上 层 的 红色 的 小 胡 ， 
为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 ， 像 是 一 条 秋天 里 的 毛虫 在 
他 的 层 上 不 住地 滚动 。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 
又 是 你 领头 ! 我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 
孩子 来 作 祸 ……” 他 要 疏 上 窗口 去 了 ， 可 是 他 看 到 了 
那 只 条子 : “这 是 什么 人 提出 来 的 呢 ? 这 不 是 咱 家 装 
鸡蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定 又 偷 了 什么 东西 …… 你 妈 
没 看 见 !” 

他 提 着 做 子 走 的 时 候 ， 我 们 还 哮 笑 着 他 的 草帽 。 
“ 像 个 小 瓦 盆 …… 像 个 小 水 桶 ……” 

但 夜里 ， 我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 舌尖 本 着 
自己 的 眼泪 。 

“有 二 伯 …… 有 老虎 …… 什 么 东西 …… 坏 老头 
子 ……” 我 一 边 婴 着 一 边 诅咒 着 他 。 
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但 过 不 多 和 久 ， 我 又 把 他 忘记 了 ， 我 和 许多 孩子 们 
一 道 去 抽 开 了 他 的 腰带 ， 或 是 用 竿 子 从 后 面 掀 掉 了 他 
的 没有 边沿 的 草帽 。 我 们 嘲笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 
一 样 。 

秋末 ; 我 们 寂寞 了 一 个 长 和 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 
高 草 ， 干 败 了 而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完 
全 挂 满 了 白 霜 ; 老 榆 树 在 墙根 边 仍 旧 随 风 摇 摆 它 那 还 
没有 落 完 的 叶子 ; 天 空 是 发 灰色 的 ,云彩 也 失去 了 形 
状 ， 有 时 带 来 了 雨点 ， 有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 
箱子 和 柜子 ， 怜 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 棚 顶 。 

那 上 面 黑暗 ， 有 一 种 完全 不 可 知 的 感 党 ， 我 摸 到 
了 一 个 小 木 箱 ， 我 捧 着 它 ， 来 到 棚 项 洞口 的 地 方 ， 借 
着 洞口 的 光亮 ， 看 到 木 箱 是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铜 锁 ， 
我 把 它 在 耳 边 授 了 授 ， 又 用 手掌 拍 一 拍 …… 那里 面 当 
哪 当 哪 地 响 着 。 

我 很 失望 ， 因 为 我 打 不 开 这 箱子 ， 我 又 把 它 送 了 
回去 。 于 是 我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 息 。 因 为 
我 不 能 站 起 来 走 ， 这 黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 ， 走 
在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 以 在 息 着 的 当 儿 ， 手 指 
所 触 到 的 东西 ， 可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 摸 到 了 
一 个 小 玻璃 缸 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 ……: 我 该 多 么 
高 兴 ， 那 里 面 完 全 是 墨 束 ， 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 
抱 着 这 宝物 下 来 了 ， 脚 尖 刚 接触 到 那 箱 子 的 盖 项 ， 我 
又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落下 去 的 身子 缩 了 回来 ,我 又 在 
桶 顶 足 了 好 些 时 候 。 
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我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那 
个 箱子 。 我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 
里 的 那 块 小 东西 ……- 他 和 焉 着 头 ， 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 ， 
咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 它 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 
去 试 一 试 。 最 后 一 次 那 箱 子 上 的 铜 锁 发 着 弹 响 的 时 候 ， 
我 才 知 道 他 扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 脱 下 来 ， 把 
那 块 盘 卷 的 小 东西 就 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 : 红色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 
的 绣花 围裙 …… 女人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 滚 乱 的 
花色 的 丝线 ， 在 箱子 底 上 还 躺 着 一 只 灿 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 辟 ， 震 撼 着 那 箱子 。 

我 想 他 可 不 是 要 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 
ES 

他 抱 起 好 几 次 ， 又 放下 好 几 次 ， 我 几乎 要 招呼 住 
他 。 

等 一 会 ， 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ， 他 弯 下 腰 去 ， 
把 腰带 横 在 地 上 ， 一 张 一 张 地 把 椅 垫 子 堆 起 来 ， 压 到 
腰带 上 去 ， 而 后 打 着 结 ， 椅 垫子 被 束 起 来 了 。 他 喘 着 
呼 跨 ， 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ， 也 想到 
了 别人 ， 好 像 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 
得 意 。 


我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 更 在 我 的 眼睛 里 闪光 ， 并 且 很 滑 ， 又 好 
像 已 经 在 我 的 喉 晓 里 上 下 地 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ,他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 
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酒 壹 立 在 箱子 的 盖 上 ， 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 
地 踏 到 了 箱子 ， 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 玻 璃 钠 ， 胸 及 感 
到 了 发 痛 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ， 他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 
又 来 拿 箱 盖 上 的 铜 酒 壶 ， 等 他 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 面 ， 
他 才 看 到 墙角 站 着 的 是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ， 我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 
过 分 ， 把 牙齿 完全 露 在 外 面 ， 嘴 层 像 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ?” 他 的 头顶 贴 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“不 说 ， 好 孩子 ……: ”他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 个 玻璃 钠 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 !1” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 ， 我 另外 又 在 门 旁 的 篮子 里 
抓 了 五 个 馒头 跑 了 。 

等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 ， 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 : “ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 
呢 ?” 母 亲 的 尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 

后 来 那 牌 脖 的 年 轻 的 厨 夫 也 说 : 

“ 廓 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 : “ 那 我 也 不 知道 。 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 
那些 椅 垫 子 ， 怎 样 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 ， 并 且 那 酒 壶 
就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 二 伯 好 像 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 
铁丝 蚌 哪 哪 地 响 着 似 的 。 我 的 耳 采 一 阵 阵 地 发 烧 ， 我 
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把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ， 我 就 向 着 那 疝 开 
的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。” 

后 来 我 竟 说 出 了 : “ 那 我 可 没 看 见 。” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 ， 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ， 
她 扭 了 一 些 时 候 ， 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 
一 扭 …… 再 一 咬 ……” 很 危险 ,舌头 若 一 滑 转 的 时 候 ， 
就 要 说 了 出 来 。 我 看 见 我 的 手 已 经 在 做 着 势 子 。 

我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 ， 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 
他 们 。 

“这 可 怪 啦 ……… 这 东西 ， 又 不 是 小 东西 …… 怎么 
能 从 院子 走 得 出 ? 除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 
也 偷 不 出 去 的 …… ”母亲 很 尖 的 下 显 使 我 害怕 ， 她 说 
的 时 候 ， 用 手 推 了 推 旁边 的 那 张 窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ， 你 们 看 …… 这 窗 
子 一 夏 就 没有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 


糊 的 窗 颖 子 。” 
“ 别 绊 脚 ! 过 去 …… ”她 用 手 推 荐 我 。 
她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 


“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 
到 一 点 边 ……… 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 
丢 了 一 个 铀 火锅 …… 说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 


还 了 输赢 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 …… 还 说 不 拿 他 当 
家 里 人 看 待 ， 好 哇 …… 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 啦 …… 有 
“ 啊 ……” 啊 !” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 ， 扩 着 嘴 
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角 。 那 焉 了 的 脖子 和 一 根 螨 签 似 的 ， 好 像 就 要 折断 下 
来 。 3 
母亲 和 别人 完全 走 开 了 时 ， 我 还 站 在 那个 地 方 。 
晚饭 的 桌 上 ， 厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊 肉 ， 那 么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 
“我 说 ， 有 二 和 釜 ， 这 炒 辣 椒 里 边 ， 可 就 有 一 段 羊 
肠 ， 我 可 告诉 你 !” 

“怎么 早 不 说 ， 这 ………- 这 ………- 这 ………: 人 他 把 筷子 
放下 来 ， 他 运动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 ， 把 头 掉 转 过 去 ， 
转 得 很 慢 ， 看 起 来 就 和 用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那样 迟滞 。 


“有 二 是 个 粗 人 ， 一 辈子 …… 什 么 都 吃 …… 就 …… 
是 SE 不 吃 这 RE 羊 i 身上 .…… 的 …… 不 
戴 Pe 羊 0 皮 帽 人 子 Ra 不 穿 Ee 羊 a 皮 向 
衣 赏 i 
他 一 个 字 一 个 字 平板 地 说 下 去 : 
“下 回 Seaa 我 说 i 杨 安 sa da 你 炒 什 么 二 罗 训 和 不 管 
来 汤 里 头 …… 若 有 那 羊 身上 的 呀 …… 先 告诉 我 一 
ee 有 二 不 是 那 嘴 独 的 人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 …… 就 是 
吃 : A … 我 也 不 吃 亿 那 全 羊 BD 身 Sa 上 Sa 
的 ……:” 
“可 是 有 二 务 ， 我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 


酒 过 喝 呢 ? 非 用 铜 酒 壶 不 可 ?” 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 


高 。 


“什么 酒 壶 …… 还 不 一 样 ……” 他 又 放下 了 筷子 ， 
把 旁边 的 锡 酒 壶 格格 的 蹲 了 两 下 : “这 不 是 吗 ?…… 
锡 酒 过 …… 喝 的 是 酒 入 酒 好 人 就 不 在 过 上 ae 哼 ! 


也 不 …… 年 轻 的 时 候 ， 就 总 爱 …… 这 个 …… 锡 酒 
索 …… 把 它 氛 得 闪光 淇 亮 os > 

“我 说 有 二 和 爷 …… 铜 酒 过 好 不 好 呢 ?” 

“怎么 不 好 …… 一 擦 比 什 么 都 亮 堂 ……” 


“对 了 ， 还 是 铜 酒 壶 好 咀 …… 险 …… 哈哈 …… 
厨子 笑 了 起 来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 ， 几 乎 是 抢 
掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 ， 
有 几 颗 饭 粒 落 在 我 的 手 上 。 
“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊肉 ， 那 真 


了 背 桨 ， 把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 筷子 推荐 了 一 点 。 

吃 完了 饭 ， 他 退 了 出 去 ， 手 里 拿 着 那 没 有 边 榴 的 
草帽 。 沿 着 砖 路 ,他 走 下 去 了 ， 那 泥 污 的 ， 好 像 两 块 
朽木 头 似 的 一 一 他 的 脚后跟 随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 
在 砖 路 上 拖拉 着 ; 而 那 头 顶 就 完全 像 个 小 锅 似 的 冒 着 
气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 劲 高 笑 。 

“ 铜 酒 壶 ……: 啊 哈 ……- 还 有 椅 垫 子 哪 …… 问 问 


XIAO HONG 萧红 


疤痕 ， 我 看 也 大 了 一 些 。 
我 有 点 害怕 母亲 ， 她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ， 把 一 
条 很 肥 的 鸡腿 ， 送 到 嘴 上 去 ， 撕 着 ， 并 和 且 还 圳 着 牙齿 。 


又 是 一 回 母 亲 打 我 ， 我 又 跑 到 树 上 去 ， 因 为 树枝 
完全 没有 了 叶子 ， 母 亲 向 我 飞 来 的 小 石子 ， 差 不 多 每 
颗 都 像 小 钻 子 似 的 刺 痛 着 我 的 全 身 。 

“你 再 往 上 疏 …… 再 往 上 有 疏 …… 拿 竿 子 把 你 绞 下 
.来 。” 

母亲 说 着 的 时 候 ， 我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树干 有 些 
本 了 ， 因 为 我 已 经 息 到 了 顶 梢 ， 差 不 多 就 要 有 息 到 枝子 
上 去 了 。 

“你 这 小 贴 树 皮 ， 你 这 小 妖精 ……… 我 可 真 就 算 治 
不 了 你 …… ”她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许多 工夫 没有 向 
我 打 着 石子 。 

许多 天 ， 我 没有 上 树 ， 这 感觉 很 新 奇 ， 我 向 四 面 
望 着 ， 觉 得 只 有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 ， 街 道上 走 着 的 
人 ， 车 ， 附 近 的 房子 都 在 我 的 下 面 ， 就 连 后 街 上 卖 豆 
芽 菜 的 那 家 的 刚 杆 ， 我 也 和 它 一 般 高 了 。 

“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 …… ”母亲 说 
着 “小 死 鬼 ”的 时 候 ， 就 好 像 叫 着 我 的 名 字 那 般 平 常 。 

“了 啊 ! 怎么 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 地 抓 到 我 ， 
我 总 不 十 分 怕 她 。 

她 一 没有 留心 ， 我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 : “ 啊 


回答 着 我 的 ， 不 是 母亲 ， 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 
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而 各 和 人 名 传 从 书 


“5 快 :下 玉 3 墙头 不 是 踏 坏 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 
打 你 。” 是 有 二 伯 。 

“我 下 不 来 啦 ， 你 看 ， 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 
等 着 我 …… ” 

“等 你 干什么 ?” 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 

“等 着 打 我 1” 

“为 喻 打 你 ?” 

“ 尿 了 裤子 。 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘:……: 尿 裤子 ……… 
滚 下 来 ? 墙头 踏 坏 啦 !” 他 好 像 一 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 

母亲 说 着 的 时 候 ， 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 : 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 ,你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 
你 可 等 着 ……” 

等 我 看 见 他 真 的 候 上 了 那 最 低级 的 树 权 ， 我 开始 
要 流出 眼泪 来 ， 喉 管 感到 特别 发 胀 。 

“我 要 on。 我 要 说 sees. 我 要 说 ose x 

母亲 好 像 没 听 懂 我 的 话 ， 可 是 有 二 伯 没 有 再 进 一 
步 ， 他 就 蹲 在 那 很 粗 的 树 权 上 : 


下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ， 你 妈 打 不 着 你 
快 下 来 ， 明 天 吃 完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 和 省 得 在 家 
里 她 打 你 …… 


他 抱 着 我 ， 从 墙 涉 上 把 我 抱 到 树 上 ， 又 从 树 上 把 
我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“ 寻 孩 和 明天 咱们 上 公园 。 
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公园 景观 
由 有 二 伯 带 着 去 第 二 天 早晨 ， 我 就 等 在 大 门洞 里 边 ， 可 是 等 到 他 


迄 公园 也 是 闵 红 寂 宣 。 走 过 我 的 时 候 ， 他 也 并 不 向 我 说 一 声 : “ 走 吧 !” 我 从 
生涯 中 美丽 而 温 歼 的 。 身后 赶 了 上 去 ， 我 拉 住 他 的 腰带 : 


回忆 。 “你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 
“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 .…….” 只 看 着 


前 边 的 道路 ， 他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 话 的 好 像 不 是 他 。 
后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ， 他 播 着 身子 ， 他 好 像 
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.全 名 人 名 传 从 书 


摆脱 着 贴 在 他 身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 ， 我 说 铜 酒 壶 …… * 

他 向 四 边 看 了 看 ， 好 像 是 叹 着 气 : 

“ 走 吧 ! 绊 脚 星 …… Y 

一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎样 看 中 了 那 商 店 窗 
子 里 摆 着 的 小 橡皮 人 ， 我 也 不 能 多 看 一 会 ， 因 为 一 转 
眼 ……- 他 就 走 远 了 。 等 走 在 公园 门 外 的 板 桥 上 ， 我 就 
跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 啊 …… ”我 张 开 了 两 只 腹壁， 几乎 
自己 要 飞 起 来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 ， 公 园 里 面 的 凉亭 ， 都 在 我 的 前 边 
招呼 着 我 。 一 走 进 公 园 去 ， 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ， 
就 震 着 我 的 耳 人 条， 几乎 把 耳 打 震 故 了 的 样子 ,我 有 点 
不 闪 方 向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷包 上 的 小 圆 葫芦 向 前 
走 着 。 经 过 白色 的 布 棚 的 时 候 ， 我 听 到 里 面 喊 着 : 

“ 怕 不 怕 ?” 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

蹦 蹦 戏 ， 西 洋 景 …… 页 猴 的 …… 相 能 睹 子 的 …… 
唱 木偶 戏 的 ， 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 往 那 边 去 ， 
就 什么 也 看 不 见 了 。 并 且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ， 树 
叶子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷包 上 的 小 圆 葫 芦 放 开 ， 我 和 他 距离 开 一 
点 ， 我 看 着 他 的 脸色 : 
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“那里 头 有 老虎 …… 老虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 
大 象 。 人 家 说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 : 一 匹 大 的 两 
匹 小 的 ， 大 的 …… 大 的 …… 人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 
根 鼻 子 比 咱 家 烧火 的 叉子 还 长 ……” 

他 的 脸色 完全 没有 变动 ， 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 
右边 ， 又 从 右边 跑 到 左边 : 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 ， 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 
见 过 ?” 

因为 我 是 倒退 着 走 ， 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 
倒 了 - 

“好 好 走 !” 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ， 有 一 座 茶亭 ， 我 想 他 到 这 个 地 方 
来 ， 他 是 渴 了 ! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 ， 在 茶亭 后 边 ， 
和 房子 差不多 ， 是 席 子 搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进去 了 ， 那 里 边 黑洞 洞 的 ， 最 里 边 站 着 
一 个 人 ， 比 画 着 ， 还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 ， 
就 靠边 坐 在 长 板 合 上， 我 就 站 在 他 的 膝盖 前 ， 我 的 腿 
站 得 麻木 了 的 时 候 ， 我 也 不 能 懂得 那 人 是 在 干什么 ? 
他 还 和 姑娘 似 的 戴 着 一 条 办 子 ， 他 把 腿 伸 开 了 一 只 ， 
像 打 拳 的 样子 ， 又 缩 了 回来 ， 又 把 一 只 手 往外 推荐 ……… 
就 这 样 走 了 一 图 ， 接 着 又 “ 叭 ” 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 
不 像 唱戏 ， 要 猴 不 像 要 猴 ， 好 像 卖 膏药 的 ， 可 是 我 也 
看 不 见 有 人 买 膏药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ， 而 向 四 面 看 ， 一 个 小 孩 也 
没有 有。 前 面 的 板 命 一空 下 来 ， 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 
面 去 ,我 也 坐 下 来 ,但 我 坐 不 住 ， 我 总 想 看 那 大 象 。 





73 


2 雹 名 和 人 名 传 从 书 


“二 伯 ， 咱 们 看 大 象 去 吧 ， 不 看 这 个 。” 


他 说 : “ 别 阐 ， 别 闹 ， 好 好 听 ……” 

“ 听 什么 ， 那 是 什么 ?" 

“他 说 的 是 关公 斩 蔡 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?" 

“ 关 老爷 ， 你 没 去 过 关 老 苍 庙 吗 ?" 

我 想起 来 了 ， 关 老爷 庙 里 ， 关 老爷 骑 着 红色 的 马 。 关 帝 让 
“对 吧 ! 关 老 和 爷 骑 着 红色 ……” 小 时 的 萧红 去 过 
“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截断 了 。 关 老 和 分店， 但 只 记得 
我 听 了 一 会 还 是 不 懂 ， 于 是 我 转 过 身 来 面向 后 。 所 时 的 头 者 下腹 


红色 的 马 











XIAO HONG 秒 红 


坐 着 ， 还 有 一 个 睹 子 ， 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 
泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 的 人 ， 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 
旁边 的 人 ， 那 人 的 手包 了 起 来 ， 用 一 条 布 带 挂 到 脖子 
上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 只 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ， 有 二 


伯 还 流 了 几 颗 眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ， 回 来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 
我 就 站 着 不 动 了 。 

“要 看 ， 吃 完 上 饭 再 来 看 …… ”有 二 伯 离 开 我 慢 


慢 地 走 着 : “回去 ， 回 去 吃 完 上 饭 再 来 看 。” 
“不 嘛 ! 饭 我 不 吃 ， 我 不 饿 ， 看 了 再 回去 。” 我 拉 


住 他 的 烟 荷 包 。 

“人 家 不 让 进 ， 要买 票 的 ， 你 没 看 见 …… 那 不 是 
把 门 的 人 吗 ?” 

“ 那 昕 们 不 好 也 买 票 !1” 


“ 哪 来 的 钱 …… 买 票 两 个 人 要 好 几 十 吊 钱 。” 

“我 看 见 啦 ， 你 有 钱 ， 刚 才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 
给 那个 人 钱 来 吗 ?” 我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ， 你 二 伯 多 啦 没 
有 。 

“我 不 信 ， 我 看 有 一 大 堆 !1” 我 路 着 脚 ， 掀 开 了 他 
的 衣襟 ,把 手 探 进 他 的 衣 儿 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没有 ， 没 有 进 
财 的 道 …… 也 就 是 个 月 其 成 地 看 个 小 牌 ， 赢 两 吊 …… 
可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 哼 哼 。” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 
六 个 钢 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 ,你 二 伯 多 啦 没有 …… 不 能 有 ……… 





.全 名 人 名 传 从 书 


一 边 走 下 了 木 桥 ， 他 一 边 说 着 。 

那 马 戏班 子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 
反复 着 。 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩子 抽签 子 的 地 方 ， 
也 替 我 怨 上 两 个 铜 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 
硫 里 面 立 刻 变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 

“是 个 几 ?” 

“ 那 不 明明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 哪 认 得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ， 一 天 书 也 
没 念 过 。” 

回来 的 路 上 ， 我 就 不 断 地 吃 着 这 五 个 糖 球 。 


第 二 次 ， 我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ， 好 像 是 第 二 年 的 
夏天 ， 因 为 那 马 蛇 菜 的 花 ， 开 得 过 于 鲜红 ， 院 心 空 场 
上 的 高 草 ， 长 得 比 我 的 年 龄 还 快 ， 它 超过 我 了 ， 那 草 
场 上 的 蜂 子 ， 晴 是 ， 还 更 来 了 一 些 不 知名 的 小 虫 ， 也 
来 了 一 些 特殊 的 草 种 ， 它 们 还 会 开 着 花 ， 淡 紫色 的 ， 
一 串 一 串 的 ， 站 在 草场 中 ， 它 们 还 特别 的 高 ， 所 以 那 
花 穗 和 小 旗子 一 样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完 了 午饭 ， 我 是 什么 也 不 做 ， 专 等 着 小 朋友 们 
来 ， 可 是 他 们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 
因为 母亲 在 清早 端 了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 
NE 哼 …… 一 定 是 有 点 什么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ， 也 不 把 它 放 在 米 柜 上 ， 
也 不 放 在 粮食 仓 子 上 ， 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 
我 正在 看 着 那 奇怪 的 方 盘 的 时 候 ， 我 听 到 板 仓 里 好 像 
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有 耗子 ， 也 或 者 墙 里 面 有 耗子 …… 总 之 ， 我 是 听 到 了 
一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 声音 ， 我 想 不 会 
是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ， 就 故意 用 手 拍 着 板 仓 ， 拍 
了 两 下 ， 听 听 就 什么 也 没有 了 …… 可 是 很 快 又 有 什么 
东西 在 喘气 ……: 听 啦 的 …… 好 像 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

“去 ! 什么 东西 ……” 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 
段 …… 当 时 ， 我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 
窗 透 进来 的 太阳 证 明 给 我 ， 被 那 金 红 色 的 东西 染 着 的 
正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 的 鼻子 …… 他 的 胸膛 在 白色 的 
单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 得 住 ， 好 像 小 波浪 似 的 在 雨点 
里 面 任意 地 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 ， 只 是 站 着 ， 站 着 …… 他 完 
全 和 一 只 受惊 的 公 羊 那 般 昌 僵 ! 

我 和 小 朋友 们 ， 提 着 甲虫 ， 捕 着 晴 晓 ， 我 们 做 这 
种 事情 ， 永 不 会 厌倦 。 野 草 ， 野 花 ， 野 的 虫子 ， 它 们 
完全 经 营 在 我 们 的 手 里 ， 从 早晨 到 黄昏 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 ， 我 就 单独 留 在 草丛 里 边 ， 那 
里 有 闪光 的 甲虫 ， 有 虫子 低微 的 吟 鸣 ， 有 高 草 摇 着 的 
夜 影 。 

有 时 我 竟 压 倒 了 高 草 身 在 上 面 ， 我 爱 那天 空 ， 我 
爱 那 星 子 …… 听 人 说 过 的 海洋 ,我 想 也 就 和 这 天 空 差 
不 多 了 。 

晚饭 的 时 候 ， 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 ， 从 
草丛 回来 ， 经 过 粮食 房子 的 旁边 ， 使 我 惊奇 的 是 有 二 
伯 还 站 在 那里 ， 破 了 的 窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰 
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白 的 眼圈 。 
“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 像 是 生病 的 人 暗 哑 的 喉 


晓 。 

“有 1! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“去 吧 !1” 

他 完全 没有 笑容 ， 他 苍白 ， 那 头发 好 像 墙 头 上 跑 
着 的 野猫 的 毛皮 。 


饭桌 上 ， 有 三 伯 的 位 置 ， 那 木 浣 上 蹲 着 一 只 小 花 
狗 。 它 戏 机 着 的 时 候 ， 那 卷 尾巴 和 那 小 铜 铃 真 引 人 爱 。 

母亲 投了 一 块 肉 给 它 - 牌 脖 的 厨子 从 汤锅 里 取出 
一 块 很 大 的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 ， 追 了 那 肯 头 
发 了 狂 ， 那 铜 铃 暴躁 起 来 …… 

小 妹妹 笑 得 用 筑 子 打 着 碗 边 ， 厨 夫 拉 起 围裙 来 控 
着 眼睛 ， 和 母亲 却 把 汤 碗 倒 在 桌子 上 本: 

“ 快 拿 人 快 拿 抹布 来 ， 快 …… 流 下 来 啦 dos 2 
她 用 手 按 着 嘴 ， 可 是 总 也 有 些 饭 粒 喷 出 来 . 

厨 夫 收拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 ， 我 面向 
着 菜园 坐 在 门槛 上 ， 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 ， 
人 砌 着 我 圆 圆 的 涉 部 和 肩膀 ， 我 时 时 举动 着 于 ， 指 着 额 
头 的 汗水 ， 每 措 了 一 下 ， 那 影子 也 学 着 我 撑 了 一 下 。 
透 过 我 单 衫 的 晚 风 ， 像 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 清 凑 …… 
后 街 ， 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 远 的 回音 ， 
东边 也 在 叫 着 ， 西 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 
白色 的 了 ,红色 的 花 ， 变 成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 ， 
那 盘 结 着 墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 ， 就 完全 看 人 不见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ， 因 为 他 太 接 
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近 了 墙根 ， 我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 
板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ， 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉 
得 奇怪 ， 他 偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 ， 也 不 好 坏 。 

我 追 到 了 板 门 ， 他 已 经 过 了 桥 ， 奔 向 着 东边 的 高 
岗 。 高 岗 上 的 去 路 ， 宽 阔 而 明亮 ， 两 边 排 着 的 门楼 在 
月 亮 下 面 ， 我 把 它们 当成 庙堂 一 般 想象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 ， 
远 处 ， 在 他 的 前 方 ， 就 起 着 狗 叫 了 。 


第 三 次 我 看 见 他 偷 东 西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 
也 就 是 最 后 的 一 次 。 

他 搞 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ,一 些 龙 
头 花 被 他 撞 掉 下 来 。 这 次 好 像 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 
洋 铁 的 党 盆 刚 郎 刚 郎 地 埋没 着 他 的 头 部 在 喇 叫 。 

并 且 好 像 大 块 的 白银 似 的 ， 那 闪光 照 钨 得 我 很 竺 
怕 ， 我 靠 到 墙根 上 去 ， 我 几乎 是 发 呆 地 站 着 。 

我 想 : 母亲 抓 到 了 他 ， 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 
又 起 了 一 种 佩服 他 的 心情 : “我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 
东西 吗 ?” 

但 我 又 想 : 我 是 不 偷 这 东西 的 ， 偷 这 东西 干什么 
呢 ? 这 样 大 ， 放 到 哪里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 项 着 它 ， 像 是 故事 里 的 大 蛇 似 的 走 去 
可 

以 后 ， 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 
样 的 事情 ， 那 更 危险 ， 而 且 又 常常 发 生 ， 比 方 我 在 高 
草 中 正 摄 住 了 晴 竖 的 尾巴 …… 须 蜂 ……… 板 墙 上 有 一 块 
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大 石头 似 的 抛 了 过 来 ， 晴 晓 无 疑 的 是 飞 了 。 比方 夜里 ， 
我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 提 蜂 蛇 ， 因 为 不 知 什么 时 
候 有 二 伯 会 从 墙 顶 落下 来 。 

丢 了 澡 盆 之 后 ,母亲 把 三 道门 都 上 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ,我 的 星 蜂 捉 得 最 少 。 因 此 我 
就 怨恨 有 二 伯 : 

“你 总 是 跳 墙 ， 跳 墙 …… 人 家 蜂 蛇 都 不 能 提 了 1!1” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ， 有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 脖子 
挺 得 很 直 。 

“ 杨 厨 子 开 吧 ee i 

de 司 学 ss 了 哼 :……- 你 们 是 家 里 人 …… 支 使 


“es EA 和 ”他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 
“ 打 门 再 听 不 着 ， 你 不 会 用 脚 踢 …… 

“ 踢 …… 锁 上 啦 …… 踢 他 干什么 !” 

“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ， 是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 ， 


跳 得 那样 吓人 ?7” 

“怎么 轻 轻 的 ?” 

“ 像 我 跳 墙 的 时 候 ， 谁 也 听 不 着 ， 落 下 来 的 时 候 ， 
是 蹲 着 …… 两 只 膀子 张 开 …… ”我 平地 就 跳 了 一 下 给 
他 看 。 


“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ， 不 行 啦 ! 骨头 都 硬 
啦 ! 你 二 伯 比 你 大 六 十 岁 ， 哪 儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 抓 摸 着 烟 荷 
包 ， 左 手 摸 着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 采 ……: 狗 的 舌头 
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酥 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 怎 么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨 
头 不 就 是 骨头 吗 ? 猪 骨 头 我 也 咬 不 动 ， 羊 骨头 我 也 咬 
不 动 ， 怎 么 我 的 骨头 就 和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ， 以 后 我 拾 到 了 骨头 ， 就 常常 彼此 把 它们 奢 
一 奢 。 遇 到 同伴 比 我 大 几 岁 的 ， 或 是 小 一 岁 的 ， 我 都 
要 和 他 们 试 试 ， 怎 样 试 呢 ? 撞 一 撞 拳 头 的 骨节 ， 倒 是 
软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 党 不 出 来 。 若 用 力 些 就 撞 得 很 
痛 。 第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 ， 管 事 的 女儿 。 起 先 她 不 肯 ， 
我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 ， 来 试 试 ， 小 人 上 骨头 是 软 的 ， 看 
看 你 软 不 软 ?” 

当时 ， 她 的 骨节 就 红 了 ， 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 
可 是 ， 看 看 自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ， 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ， 他 摔 破 了 鼻子 。 

“了 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 …… 一 只 腿 挂 在 


他 好 像 在 嘲笑 着 他 自己 ， 并 不 用 衣襟 或 是 什么 措 
去 那 血 ， 看 起 来 ,在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ， 
他 挺 着 很 直 的 背 峭 走向 厢房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 面 更 
多 地 画 着 他 的 前 襟 。 已 经 染 了 血 的 手 是 垂 着 ， 而 不 去 
按 住 鼻 子 。 

厨 夫 牌 着 脖子 站 在 院 心 ， 他 说 : 

“有 二 答 ， 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 
不 要 紧 Ss 和 

“ 廓 ! 小 伙 子 ， 谁 也 从 年 轻 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 
慢 慢 就 有 图 …… ”他 的 跨 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 
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过 一 会 ， 有 二 伯 裸 着 胸 肛 和 肩 涉 ， 站 在 肌 房 门口 ， 
鼻子 孔 塞 着 两 块 小 东西 ， 他 喊 着 : 


洗 过 的 衣裳 。 

“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 : “你 送 去 做 的 夹 
衣 党 还 没 倒 出 工夫 去 拿 ? 有 二 和 爷 真 是 忙 人 ! 衣服 做 都 
做 好 啦 ……… 拿 一 趟 就 没有 工夫 去 拿 ……… 有 二 和 耸 真 是 二 


我 卜 着 梯子 ， 上 了 有 厢房 的 房 项 ， 听 着 街 上 是 有 打 
架 的 ， 上 去 看 一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ， 我 打 着 颤 子 下 
来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 臂膀 站 在 檐 下 。 那 件 湿 的 衣 区 在 
强 子 上 叮 呈 地 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ， 我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ， 很 例外 我 看 
到 有 二 伯 单 独 地 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 
的 是 杨 厨子 给 他 盛 着 汤 。 

“我 自 个 盛 吧 ! 你 去 葡 软 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 
争夺 着 汤 贫 里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 ， 酒 过 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 神 ， 腰 带 几乎 是 东 到 胸 
有 晴 上 去 。 他 从 来 不 穿 这 样 小 的 衣裳 ， 我 看 他 不 像 个 有 
二 伯 ， 像 谁 昵 ?也 说 不 出 来 ! 他 嘴 在 嚼 着 东西 ， 鼻 子 
上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 ， 才 单独 地 坐 在 洋 
灯 下 吃饭 。 在 有 二 伯 ， 就 很 新 奇 ， 所 以 我 站 着 看 了 一 


会 。 
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杨 安 像 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ， 他 跑 到 客室 的 门口 


去 eed 

“ 快 看 看 ……” 他 焉 着 脖子 : “都 说 他 不 吃 羊 
肉 …… 不 力 羊肉 …… 肚 子 太 小 ， 怕 是 胀 破 了 …… 三 大 
碗 羊 汤 喝 完 啦 …… 完 啦 …… 险 哈哈 ……” 他 小 声 地 笑 


着 ， 做 着 手势 ， 放 下 了 门帘 。 

又 一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 ……… 而 是 牛肉 汤 …… 可 
是 当 有 二 伯 拿 起 了 人 勺子， 杨 安 就 说 : 

“羊肉 汤 …… i 

他 就 把 勺子 放下 了 ， 用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄 子 ， 
杨 安 又 告诉 他 : 

“ 羊 肝 炒 茄子 。” 

他 把 簧 子 去 洗 了 洗 ， 他 自己 到 碗 橱 去 拿 出 了 一 碟 
酱 咸菜 ， 他 还 没有 拿 到 桌子 上 ， 杨 安 又 说 : 

“ 羊 ……” 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 。 

“ 羊 人 羊 和 唔 rd 是 咸菜 呀 全 fH 照 ! 咸菜 里 
边 说 干净 也 不 干净 ……” 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊 肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 

“我 说 杨 安 ， 你 可 不 能 这 样 …… ”有 二 伯 离 着 桌 
子 很 远 ， 就 把 碟子 摔 了 上 去 ,桌面 过 于 光滑 ， 小 碟 在 
上 面 暖 听 地 跑 着 ， 撞 在 另 一 个 盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 
你 ……: 你 和 我 也 是 一 样 ， 是 个 外 棵 秧 ! 年 轻 人 好 好 


“ 呢 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 …… 不 吃 羊 
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羊肉 ……: 别 装扮 着 啦 …… ” 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 
一 点 9 

“ 免 头子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ?” 有 二 伯 站 起 
来 向 前 走 去 。 

“有 二 和 苑 ， 不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 不 养 


不 知道 ， 吃 过 一 回 …… 后 来 知道 啦 ， 病 啦 半 个 多 月 ……. 
后 来 这 脖 上 生 了 一 块 疮 算是 好 啦 …… 吃 一 回 羊肉 倒 不 
算 什 么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 ， 总 好 像 背 了 自己 的 良 
es 背 良 心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 。 
有 二 不 吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 …… ”了 喝 了 一 口 冷 水 之 
后 ， 他 还 是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 地 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 ， 后 来 又 说 腰痛 ， 
后 来 又 说 腿 痛 。 他 走 过 院 心 ， 不 像 从 前 那么 挺 直 ， 有 
时 身子 向 一 边 焉 着 ， 有 时 用 手 拉 住 自己 的 腰带 …… 大 
白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 候 ， 他 躲闪 着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 !” 他 把 手 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 
向 后 扫 摆 着 。 

但 ， 他 开始 驼 骂 更 小 的 东西 ， 比 方 一 砖头 打 在 他 
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的 脚 上 ， 他 就 坐 下 来 ， 用 手 按 住 那 砖头 ， 好 像 他 疑心 
那 砖头 会 自己 走 到 他 脚 上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 省 们 飞 着 
时 ， 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 的 袖子 或 是 什么 地 方 ， 
他 就 一 面 拌 掉 它 , 一 面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 小 东西 讲 
着 话 : 


往 我 这 掉 也 是 白 ……… 穷 跑腿 子 ……… ¢ 

他 擦 净 了 袖子 ， 又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 ， 
才 重 新 走路 。 

板 墙 下 的 星 昕 没有 了 ， 有 二 伯 也 好 像 不 再 跳板 墙 
了 。 早 晨 厨 子 挑 水 的 时 候 ， 他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 ， 
而 后 向 着 井 沿 走 ， 就 坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 
不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋友 们 进来 时 ， 他 总 是 在 碾 
盘 上 招呼 着 : 


走路 似 的 。“ 你 二 伯 真 是 不 行 了 …… 眼看 着 …… 眼看 
着 孩子 们 往 这 边 来 ， 可 是 你 二 伯 就 追 不 上 …… 

他 一 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 木 墩 上 。 他 的 一 只 
脚 穿着 袜子 ， 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 强 ， 他 把 麻 强 
拌 开 ， 在 小 布 片 下 面 ， 那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 
好 像 茄 子 似 的 脚趾 ， 他 又 把 它 包 扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 ……… 小 毛病 紧 着 添 …… 6 
他 取 下 来 咬 在 嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ， 不 是 有 二 伯 招 呼 
着 我 ， 而 是 我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 ， 他 再 走 到 门口 ， 
给 他 开门 的 人 也 还 是 我 。 
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在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ， 他 后 来 就 常常 睡觉 ， 他 睡 得 
就 像 完全 没有 了 感觉 似 的 ， 有 一 个 花 鸭子 伸 着 脖颈 吸 
着 他 的 脚心 ， 可 是 他 没有 醒 ， 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 
地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 内 着 光 ， 他 像 是 睡 在 圆 镜 子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ， 我们 从 板 
门 冲 出 来 ， 跑 到 井 沿 上 去 ， 因 为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 ， 
等 我 把 我 的 衣 和 袋 装 满 了 ， 就 蹲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 ， 
石子 在 碾 盘 上 “只”，“ 叭 ”， 好 像 还 冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 ， 闭 着 眼睛 ， 名 然 抓 了 他 的 烟 袋 。 

“王八 蛋 ， 干什么 wot eps 还 敢 来 eossee 还 敢 上 aas | 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 ， 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 
时 候 ， 他 才 坐 起 来 。 


打 了 回去 …'…” 他 揉 一 揉 手 骨 节 ， 嘴 角 上 流下 笑 来 : 
妈 的 …… 真 是 那么 个 滋味 …… 做 梦 狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 
还 有 点 疼 和 


明明 是 我 们 打 来 的 石子 ， 他 说 是 小 狗 患 ， 我 们 都 
为 这 事 吃 惊 而 得 意 。 跑 开 了 ， 好 像 散 开 的 鸡 群 ， 吵 叫 
着 ， 展 着 翅膀 。 


他 打 着 呵 欠 : “了 呵 …… 了 呵呵 …… ”在 我 们 背后 像 
小 驴子 似 的 叫 着 。 

我 们 回头 看 着 ， 他 和 要 吞食 什么 一 样 ， 向 着 太阳 
张 着 嘴 。 


那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 ， 有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 
杨 安 担 着 水 桶 从 板 门 来 来 往往 地 走 了 好 几 回 …… 杨 安 
锁 着 板 门 的 时 候 ， 他 就 说 : 
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“有 二 答 子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ， 我 看 几 
天 就 得 进 庙 啦 …… 

我 从 板 缝 往 西边 看 看 ， 看 不 清 是 有 二 伯 ， 好 像 小 
草 堆 似 的 ， 在 雨 里 边 浇 着 。 

“有 二 伯 …… 吃饭 啦 !” 我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 ， 只 是 我 自己 的 回响 : “ 鸣 鸣 ”的 在 我 
的 背后 传 来 。 

“有 二 伯 ， 吃 饭 啦 !” 这 次 把 嘴唇 对 准 了 板 缝 。 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 "。 

下 雨 的 天 气 永 远 和 夜晚 一 样 ， 到 处 好 像 空 瓶子 似 
的 ， 随 时 被 吹 着 随时 发 着 响 。 

“不 用 理 他 …… ”母亲 在 开 和 窗子 : “他 是 找 死 …… 
你 爸爸 这 几 天 就 想 收拾 他 呢 …… 

我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 
“ 打 ?”， 打 大 人 就 叫 “ 收 拾 ”。 

我 看 到 一 次 ， 因 为 看 纸牌 的 事情 ， 有 二 伯 被 管事 
的 “收拾 ”了 一 回 。 可 是 父亲 ， 我 还 没有 看 见 过 ， 母 
亲 向 杨 厨 子 说 : 

“这 几 年 来 ， 他 和 爸爸 不 屑 理 他 …… 总 也 没 在 他 身 
此 动 过 于 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨 头 ， 非 
得 收拾 不 可 ……… 若 不 然 …… 他 就 不 自在 。 

母亲 越 说 “收拾 ”我 就 越 有 点 害怕 ， 在 什么 地 方 
“收拾 ” 呢 ? 在 院 心 ， 管 事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ， 是 在 
而 房 的 蚁 上 。 那 么 这 回 也 要 在 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 
烧火 的 叉子 ? 那 回 管事 的 可 是 拿 着 。 我 又 想起 来 小 哑 
巴 ， 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 ， 手 指 差 一 点 没有 踏 断 ， 
到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 
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有 二 伯 一 面 蔽 着 门 一 面 说 着 : 
“大 白 ……: 大 和 白 …… 你 是 没 心肝 的 …… 你 时 
晚 ……… ”等 大 白 狗 从 板 墙 跳出 去 ， 他 又 说 :; “去 …… 


“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 ， 和 母亲 按 住 了 我 的 头顶 : “不 用 
你 显 勤 快 ! 让 他 站 一 会 吧 ， 不 是 吃 他 饭 长 的 …… 

那 声 音 越 来 越 大 了 ， 真 是 好 像 用 脚 踢 着 。 

“没有 人 吗 ?” 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 半 。 

“人 倒是 有 ， 就 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 
不 中 用 …… ”母亲 的 说 话 ， 不 知 有 二 伯 听 到 没有 昕 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 : 

“ 死 绝 了 吧 ? 人 都 死 绝 啦 …… 7 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 ， 你 骂 谁 呀 …… 对 
不 住 你 吗 ?” 母 亲 在 厨房 里 叫 着 : “你 的 后 半 辈 吃 谁 的 
饭 来 的 …… 你 想 想 ， 睡 不 着 觉 思 量 思量 …… 有 人 骨头， 
别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 ， 还 嫌 酸 …… 

并 没有 回答 的 声音 ， 板 墙 隆隆 地 响 着 ， 等 我 们 看 
到 他 ， 他 已 经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ， 
家 里 人 …… 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 ， 没 能 耐 不 是 假 的 ， 


可 是 吃 这 碗 饭 ， 你 可 也 不 用 委屈 …… ”我 奇怪 要 打架 
的 时 候 ， 他 还 笑 着 : “有 四 兄弟 在 …… 算账 咱们 和 四 
兄弟 算 …… ” 

“四 兄弟 …… 四 兄弟 悄 得 跟 你 算 …… ”母亲 向 后 
推荐 我 。 
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看 ……- 哪 天 四 兄弟 不 上 学 堂 …… 咱们 就 算 算 看 …… : 
他 哼 哼 的 ， 好 像 刚 说 过 的 小 瓦 盆 似 的 没有 边 榴 的 草帽 
切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 ， 一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窝 。 

“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ! 还 一 样 会 跳 
墙 …… ”母亲 像 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 
He 你 们 能 说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 
是 侈 娘 养 的 ， 吃 饭 长 的 …… ”他 拉 开 了 厢房 的 门扇 ， 
就 和 拉 着 一 片 石 头 似 的 那样 用 力 ， 但 他 并 不 走 进去 。 
“你 二 哥 ， 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 点 对 不 住 你 
们 ? 拍 拍 良心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 粮 踏 过 …… 
唉 ee 四 妹子 on。 这 人 年头 ee 没 处 说 去 ssso0. 没 处 说 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ， 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 有 厢房 去 ， 
有 二 伯 在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 ， 他 坐 得 那么 刚直 ， 和 
门 旁 那 只 空 着 的 大 坛子 一 样 。 

“ 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干什么 事 ? 你 们 家 里 头 
净 是 些 耗子 。” 我 站 在 门口 还 没有 进去 ， 他 就 这 样 的 骂 
着 我 。 

我 想 : 可 真是 ， 不 怪 杨 厨 子 说 ， 有 二 伯 真 有 点 变 
了 。 他 骂人 也 骂 得 那么 奇怪 ， 净 是 些 我 不 懂 的 话 ， 
“耗子 ”，“ 耗 子 ” 与 我 有 什么 关系 ! 说 它 干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ， 他 又 说 : 


的 ， 我 一 点 也 记 不 住 。 
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我 也 学 着 他 ， 把 鞋 脱 下 来 ， 两 个 鞋底 相对 起 来 ， 


坐 在 下 面 。 
“你 这 孩子 …… 人 家 什么 样 ， 你 也 什么 样 ! 看 着 
葫芦 就 画 桔 …… 那 好 的 ……: 新 新 的 鞋子 就 坐 …… ”他 


的 眼睛 就 像 坛 子 上 没有 烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 
“ 那 你 怎么 坐 呢 ?” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 
“你 二 伯 坐 ……… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 
是 一 样 ， 不 能 要 啦 ! 穿 啦 它 二 年 整 。 把 鞋 从 身 下 抽出 
来 ， 向 着 火 看 了 许多 工夫 。 他 忽然 又 生起 气 来 …… 
“你 们 ……… 这 都 是 天 堂 的 呀 …… 你 二 伯 像 你 那 


”馒头 干粮 ， 满 院子 滚 ! 我 若 一 扫 院 子 就 准 能 捡 着 几 
个 …… 你 二 伯 小 时 候 连 馒头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 如 


他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ， 他 就 会 永久 说 下 去 : 
从 幼小 说 到 长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …… 再 从 瓦 盆 
回 到 他 幼年 吃 过 的 那个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 
套 ， 很 使 我 反感 ， 我 讨厌 他 ， 我 就 把 红 柿 子 放 在 火 上 
去 烧 着 ， 看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 人 全 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ?. 人 家 烘 点 火 暖 


他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 鞋 就 跑 了 ， 房 门 是 开 着 ， 所 以 那 骂 的 声音 
很 大 : 

“和 鬼 头 鬼 脑 的 ， 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 净 是 
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有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ， 是 灰白 了 ， 然 而 
老 茄子 一 天 比 一 天 静默 下 去 ， 好 像 完 全 任 任 了 命运 。 
可 是 有 二 伯 从 东 墙 骂 到 西 墙 ， 从 扫地 的 扫 明 器 到 水 


后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 ， 跟 着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 
井 沿 上 去 ,他 并 不 坐 到 石 碾 上 上， 跟着 水 桶 又 回来 了 。 
i 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……: ” 


他 看 着 墙根 的 猪 说 。 
他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 
“ 哪 天 都 杀 了 你 们 ……… 一 天 到 晚 嘎嘎 的 …… 他 妈 


的 若是 个 人 ， 也 是 个 亲人。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 ……: 
吃 得 浪 浪 胖 weds 溜溜 肥 Soonss 于 

后 园 里 的 划 花 子 完 全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 
折断 了 它 自 己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 。 
有 的 还 挂 着 稀少 的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 ， 赭 黄色 
的 ， 麻 裂 了 皮 ， 有 的 束 上 了 红色 的 带子 ， 和 母亲 规定 了 
它们 : 来 年 做 为 种 子 。 苏 花子 也 是 一 样 ， 在 它们 的 颈 
间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 茄 子 
还 都 自由 地 吊 在 枝 棵 上 ， 因 为 它们 的 内 面 ， 完 全 是 黑 
色 的 籽粒 ， 和 孩子 们 既然 不 吃 它 ， 厨 子 也 总 不 采 它 。 只 
有 红 柿 子 ， 红 得 更 快 ， 一 个 跟着 一 个 ， 一 堆 跟 着 一 堆 。 

好 像 棉衣 党 的 声音 ， 从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 有 
二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ， 和 那 的 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 
院 心 了 。 
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我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 围绕 着 他 。 
但 当 他 仆 起 来 的 时 候 ， 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 

他 跑 过 去 ， 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 像 什 么 也 没 做 ， 
只 在 有 二 伯 的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 ， 有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 
滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 
的 眼镜 也 还 戴 着 ,他 叉 着 腿 ， 有 二 伯 来 了 的 时 候 , :我 
看 见 他 的 白 绸 衫 的 襟 角 很 和 谐 地 拌 了 一 下 。 

“和 你 这 小 子 混 蛋 …… 一 天 到 晚 ， 你 骂 什 
A 有 吃 有 喝 ， 你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖宗 的 !” 

有 二 伯 什 么 声音 也 没有 ， 倒 了 的 时 候 ， 他 想法 子 
疏 起 来 ， 疏 起 来 ， 他 就 向 前 走 着 ， 走 到 父亲 的 地 方 ， 
他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 ， 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 
母亲 始终 是 站 在 台阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 ， 胸 前 立 着 


色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 还 有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认 
识 的 人 ， 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 ， 不 再 起 来 了 ， 脚 
趾 上 扎 着 的 那 块 麻 绳 脱落 在 旁边 ， 烟 荷包 上 的 小 圆 葫 
芦 ， 只 留 了 一 些 片 末 在 他 的 左近 。 鸡 叫 着 , 但 是 跑 得 
那么 远 …… 只 有 鸭子 来 吸食 那 地 上 的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖 子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 ， 那 榆树 的 叶子 ， 连 一 片 也 不 
能 够 存在 ， 因 为 是 一 棵 孤 树 ， 所 有 从 四 面 来 的 风 ， 都 
摇 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 着 火炉 盖 上 茶壶 哎呀 的 声音 
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时 候 ， 我 就 从 
9 后 窗 看 着 那 棵 
4 大 树 ， 白 的 ， 
穿 起 了 殷 毛 似 
小 的 枝子 也 胖 
了 一 些 。 太 阳 
来 了 的 时 候 ， 
榆树 也 会 内 
光 ， 和 闪光 的 
房 顶 闪 光 的 地 
一 而 二 
Se 起 初 ， 我 们 是 玩 着 堆 雪 人 ， 后 来 就 厌倦 了 ， 改 为 
生长 在 北 四 的 总 阁 狗 息 犁 了 ， 大 白 狗 的 膀子 上 每 天 束 着 绳子 。 杨 安 给 
子 ， 冬 天 里 肯定 少 不 
了 并 雪 人 、 打 委 估 。 ”我 们 做 起 来 的 公 犁 。 起 初 ， 大 白 狗 完全 不 走 正路 ， 它 
童年 时 的 萧红 除 此 之 往 狗 窒 里 面 跑 ， 往 厨房 里 面 跑 ， 我 们 打 着 它 ， 终 于 使 
外 ， 还 会 玩 拖 狗 处 ” 它 习 惯 下 来 ， 但 也 常常 儿 着 圈子 ， 把 我 们 全 数 扣 在 雪 
悍 。 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ， 我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 ， 
嘴 上 给 它 挂 了 笼 头 。 
但 这 它 又 受 不 惯 ， 总 是 闹 着 ， 叫 着 …… 用 腿 抓 着 
雪 地 ， 所 以 我 们 把 它 束 到 马 桩 子 上 。 
不 知 为 什么 ”有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ， 他 的 手 又 闸 
颜 得 那么 厉害 。 
而 后 他 把 狗 牵 到 有 厢房 里 去 ， 好 像 牵 着 一 匹 小 马 一 
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能 二 好 像 一 辆 搬家 的 小 车 。 
有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 
“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 
他 总 常 说 “ 走 走 ”。 我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 
“你 二 伯 ……… 咽 5 ” 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 
一 块 的 下 污 了 雪 地 ， 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 
还 没 走 到 板 门 ， 白 狗 就 停 下 了 ， 并 且 打 着 坠 ， 他 


有 些 牵 不 住 它 了 。 
“你 不 走 吗 ? 你 Sd 大 白 wa 党 
我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 


在 井 沿 的 地 方 ， 狗 背 上 的 东西 ， 就 全 部 弄 翻 了 。 
在 石 研 上 摆 着 小 圆 管 和 铜 茶壶 这 一 切 。 

“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ?” 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 
这 些 东西 呢 ? 


白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 
“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ， 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 
Vs ”他 招呼 着 大 白 狗 : “不 让 你 背 东 西 …… 


他 好 像 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 臂 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 …… ”他 拿 起 了 铜 水 
过 和 别 的 一 切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回身 去 ， 又 向 着 板 门 走 了 回来 ， 他 走动 的 
时 候 ， 好 像 肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ， 东 边 播 着 ， 西 边 
摇 着 。 
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“二 伯 ， 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 
但 回答 着 我 的 ， 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 玲 玲 


他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ， 所 
以 我 抛弃 了 小 朋友 们 ， 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 厢房 门口 ， 他 就 进去 了 ， 戴 着 笼 头 的 白 狗 ， 
他 像 没 有 看 见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 ， 坐 在 令 沿 上 ， 那 所 有 的 全 套 
的 零碎 完全 照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 
向 着 他 的 旁边 走 去 。 

“花子 ! 你 关上 门 …… a ”他 按 着 从 身上 退 
下 来 的 东西 …… “你 来 看 看 !1” 


我 看 到 的 是 些 什 么 呢 ? 
掀起 席 子 来 ， 他 抓 了 一 把 : 
“就 是 这 个 …… ”而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 : “这 


不 明明 是 往外 排 我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 .…… 
这 烷 暖 我 倒 记 住 啦 ! 说 是 没有 米 吃 ， 这 谷子 又 潮湿 …… 


垫 在 这 煤 暖 下 断 几 天 …… 十 几 天 啦 …… 一 寸 多 厚 …… 
烧 点 火 还 能 热 上 来 …… 暖 ! …… 想 是 等 到 开春 …… 这 
衣 沟 不 抗 风 …… 


他 拿 起 扫 帅 来 ， 扫 着 窗 模 上 的 钉 雪 ， 叉 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ， 柴 草 就 着 在 灶 口 外 边 ， 他 的 胡 
子 上 小 白 冰 溜 变 成 了 水 ， 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 
遮 没 了 他 和 我 。 
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他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 
一 个 脚趾 …… 我 问 他 : 

“老虎 ， 真 的 ， 山 上 的 你 看 见 过 吗 ?” 

他 说 : “ 那 倒 没 有 。” 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 ， 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 ， 


“ 像 我 这 么 大 怎么 的 呢 ?” 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 
愿意 听 。 

“ 像 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 

“ 狼 咬 你 就 是 像 我 这 那 大 咬 的 ? 咬 完 啦 ， 你 还 敢 
再 上 山 不 敢 啦 ……” 


我 再 问 他 : “ 狼 就 咬 过 一 回 ?” 
他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 : 又 是 那 年 他 给 人 家 
当 过 星 马 的 …… 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 


我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 
去 了 。 被 烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 ， 只 是 流 着 


但 有 二 伯 竣 在 火 堆 旁边 ， 幽 幽 的 起 着 哭 声 ……. 
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我 走向 上 房 去 了 ， 太 阳 晒 着 我 ,还 有 别 的 白色 的 
闪光 ， 它 们 都 来 包围 了 我 ; 或 是 在 前 面 迎接 着 ,或 是 
从 后 面 追赶 着 。 我 站 在 台阶 上 ， 向 四 面 看 看 ， 那 么 多 
纯 白 而 闪光 的 房 顶 ! 那么 多 闪光 的 树枝 ! 它们 好 像 珊 
瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 丑 声 更 高 了 的 时 候 ， 我 就 对 着 这 眼前 的 
一 切 感慨 : 它们 多 么 接近 ， 比 方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 ， 
那些 房 顶 和 树枝 就 是 我 的 邻 家 ! 太阳 虽然 远 一 点 ， 然 
而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 


春天 ， 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 
有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 


四 母亲 的 死 


近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 ， 热 的 ， 它 们 常常 
会 使 我 的 眼圈 发 烧 。 然 而 它们 一 次 也 没有 滚 落下 来 。 
有 时 候 它们 站 到 了 眼 毛 的 尖端 ， 闪 耀 着 玻璃 似 的 液体 ， 
每 每 在 镜子 里 面 看 到 。 

一 看 到 这 样 的 眼睛 ， 又 好 像 回 到 了 母亲 死 的 时 候 。 
母亲 并 不 十 分 爱 我 ， 但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 了 ， 
是 七 月 的 末梢 ， 许 多 医生 来 过 了 ， 他 们 骑 着 白马 ， 坐 
着 三 轮 车 ， 但 那 最 高 的 一 个 ， 他 用 银 针 在 母亲 的 腿 上 


DR 他 说 : 
血 流 则 生 ， 不 流 则 亡 。” 
@ 《家 族 以 外 的 我 确 确 实 实 看 到 那 针 孔 是 没有 流血 ， 只 是 母亲 的 
人 》， 见 《萧红 全 集 》。 腿 上 和 凭空 多 了 一 个 黑 点 。 医 生 和 别人 都 退 了 出 去 ， 他 
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们 在 堂屋 里 议论 着 。 我 背 向 了 和 母 
亲 ， 我 不 再 看 她 腿 上 的 黑 点 。 我 
站 着 。 

“母亲 就 要 没有 了 吗 ?” 我 
想 。 

大 概 就 是 她 极 短 的 清醒 的 时 | 
候 : | 

“…… 你 婴 了 吗 ? 不 怕 ， 妈 | 
称 不 了 习 

我 垂下 头 去 ， 扯 住 了 衣襟 ， 
母亲 也 典 了 。 

而 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 盆 的 必 
木 架 旁边 去 。 我 从 衣 袋 取出 来 母 
亲 买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 委 了 就 从 此 没有 了 
吧 ?” 于 是 眼泪 又 来 了 。 

花 盆 里 的 金 百 合 映 着 我 的 眼 艾 
晴 ， 小 洋 刀 的 闪光 映 着 我 的 眼睛 。 











眼泪 就 再 没有 流落 下 来 ， 然 而 那 
是 热 的 ， 是 发 炎 的 。 但 那 是 护 子 的 时 候 。 
而 今 则 不 应 该 了 。 


五 ”朋友 
金 珠 才 十 三 岁 ， 穿 一 双 水 红色 的 福子， 在 院 心 和 


华 子 拍 皮球 。 华 子 是 个 没有 亲 母 亲 的 孩子 。 
生 牙 的 金 珠 被 母亲 带 着 来 到 华 子 家 里 才 是 第 二 天 。 


萧红 与 其 生母 
姜 玉 兰 合影 
萧红 八 岁 的 时 候 
母亲 病故 ， 虽 然 她 觉 
得 母亲 并 不 是 很 受 她 ， 
但 还 是 十 分 伤心 。 毕 
竟 ， 不 十 分 爱 她 的 母 
@ 《感情 的 碎 
片 )， 见 《萧红 全 集 》。 
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“你 念 几 年 书 了 ?” 

“四 年 ， 你 呢 ?” 

“我 没 上 过 学 一 ”人 金 珠 把 皮球 在 地 上 丢 了 一 下 
又 抓 住 。 

“你 怎么 不 念书 呢 ? 十 三 岁 了 ， 还 不 上 学 ? 我 十 
岁 就 上 学 的 ……: ” 

金 珠 说 : “我 不 是 没有 移 吗 ! 妈 说 : 等 她 积 下 钱 
让 我 念书 。 

于 是 又 拍 着 皮球 ， 金 珠 和 华 子 差不多 一 般 高 ， 可 
是 华 子 叫 她 金 珠 姐 。 

华 子 一 放学 回来 ， 把 书包 丢 在 箱子 上 或 是 炳 上 ， 
就 跑 出 去 和 金 珠 姐 拍 皮球 。 夜 里 就 挨 着 睡 ， 和 白天 就 一 
道 玩 。 

金 珠 把 被 福 搬 到 里 屋 去 睡 了 ! 从 那天 起 她 不 和 华 
子 交 谈 一 句 话 ; 叫 她 : “人 金 珠 姐 ， 金 珠 姐 。” 她 把 嘴唇 
凸 起 来 不 应 声 。 华 子 伤心 了 ， 她 不 知道 新 来 的 小 朋友 


怎么 会 这 样 对 她 。 
再 过 几 天 华 子 挨 骂 起 来 一 一 孩 患 子 ， 什 么 玩意 儿 
呢 ! 一 一 金 珠 走 在 地 板 上 ， 华 子 丢 了 一 下 皮球 撞 了 她 ， 


她 也 是 这 样 骂 。 连 华 子 的 弟弟 金 珠 也 加 他 。 

那 孩 子 叫 她 : “ 金 珠子 ， 小 金 珠子 !” 

“小 ， 我 比 你 小 多 少 ? 孩 忠 子 !” 

小 弟弟 说 完了 ， 跑 到 和 爷爷 身边 去 ， 他 怕人 金 珠 要 打 
他 。 

夏天 晚上 ， 太 阳刚 落下 去 ， 在 太阳 下 燕 热 的 地 面 
还 没有 消灭 了 热 。 全 家 就 坐 在 开 着 窗子 的 窗台 ， 或 坐 
在 门 前 的 木 全 上。 
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“不 要 弄 跌 了 啊 ! 慢 慢 推 …… 慢 慢 推 1” 祖 父 招 呼 
小 珂 。 

金 珠 跑 来 ， 小 母 鸡 一 般 地 ， 把 小 车 夺 过 去 ， 小 珂 
被 夺 着 ,器 着 。 祖 父 叫 他 : “来 吧 ! 别 丑 ， 小 珂 听 说 ， 
不 要 那个 。” 

为 这 事 ， 华 子 和 金 珠 吵 起 来 了 : 

“这 也 不 是 你 家 的 ， 你 管 得 着 ? 不 要 脸 !1” 

“什么 东西 ， 硬 装 不 错 。” 

“我 看 你 也 是 硬 装 不 错 ，“ 帮 虎 吃食 。” 

“我 怎么 “ 帮 虎 吃食 '? 我 怎么 “ 帮 虎 吃食 ?” 

华 子 的 后 母 和 金 珠 是 一 道 战 线 ， 她 气 得 只 是 重复 
着 一 句 话 : 

“小 华 子 ， 我 也 没 见 你 这 样 孩子 ， 你 侈 你 妈 是 虎 ? 
是 野兽 ? 我 可 没 见 过 你 这 样 孩子 。” 

“是 “ 帮 虎 吃食 ` ,是 “ 帮 虎 吃食 "。” 华 子 不 住 
说 。 

后 母亲 和 人 金 珠 完全 是 一 道 战线 ， 她 叫 着 她 : “ 金 
珠 ， 进 来 关上 窗子 睡觉 吧 ! 别 理 那 小 疯狗 。” 

“小 疯狗 ， 看 也 不 知 谁 是 小 疯狗 ， 不 讲理 者 小 疯 
狗 。” 

妈妈 的 权威 吵 满 了 院子 : 

“你 爸爸 回来 ， 我 要 不 告诉 你 爸爸 才 怪 呢 ? 还 了 
得 啦 ! 器 她 妈 是 “小 疯狗 '。 我 管 不 了 你 ,我 也 不 是 你 
亲 娘 ， 你 还 有 亲 驳 哩 ! 叫 你 亲 驳 来 管 你 。 你 早 没 把 我 
看 到 眼 里 。 骂 吧 ! 也 不 怕 伤 天 理 !” 

小 珂 和 祖父 都 进 屋 去 睡 了 ! 祖父 叫 华 子 也 进来 睡 
吧 ! 可 是 华 子 始终 依 着 门 果 想 。 夜 在 她 的 眼前 ， 蚊 子 
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在 她 的 耳 边 。 

第 二 天 金 珠 更 大 胆 ， 故 意 借 着 事由 来 届 服 华 子 ， 
她 觉得 她 必定 胜利 ， 她 做 着 鬼脸 : 

“小 华 子 ， 看 谁 对 人， 看 谁 挨 器 ? 你 爸爸 要 打 呢 ! 
我 先 告诉 你 一 声 ， 你 好 预备 着 点 !1” 

“ 别 不 要 脸 !1” 

“ 骂 谁 不 要 脸 ? 我 怎么 不 要 脸 ? 把 你 美的 ? 你 个 
小 老婆 ， 我 告诉 你 爹爹 去 ， 走 ， 你 敢 跟 我 去 ……” 

金 珠 的 母亲 ， 那 个 胖 老 太太 说 金 珠 : “都 是 一 般 
大 ， 好 好 玩 ， 别 打架 。 干 什么 金 珠 ? 不 好 那样 !” 华 子 
被 扯 住 肩膀 : “ 走 就 走 ， 我 不 怕 你 ， 还 怕 你 个 小 穷 鬼 1! 
都 穷 不 起 了 ， 才 跑 到 别人 家 来 ， 混 饭 吃 还 不 够 ， 还 瞎 
厉害 。” 

金 珠 感到 羞辱 了 ， 软 弱 了 ， 有 眼泪 流 了 满 脸 : “ 娘 ， 
我 们 走 吧 ! 不 住 她 家 ， 再 不 住 ……” 

金 珠 的 母亲 也 和 人 金 珠 一 样 峰 。 

“ 金 珠 ， 把 孩子 抱 去 玩 玩 。” 她 应 着 这 呼声 ， 每 日 
肩 上 抱 着 孩子 。 

华 子 每 日 上 学 ， 放 学 就 拍 皮 球 。 

金 珠 的 母亲 ， 是 个 寡妇 母亲 ， 来 到 亲戚 家 里 ， 是 
来 做 帮工 。 华 子 和 金 珠 吵 架 ， 并 没有 人 伤心 ， 就 连 华 
子 的 母亲 也 不 把 这 事 放 在 心 上 ， 华 子 的 祖父 和 小 珂 也 
不 把 这 事 记 在 心 上 ， 一 到 傍晚 又 都 到 院子 去 乘凉 ， 吸 
着 烟 ， 用 扇子 扑 着 蚊虫 ……: 看 一 看 多 星 的 天 幕 。 

华 子 一 经 过 金 珠 面前 ， 金 珠 的 母亲 的 心 就 跳 了 。 
她 心跳 谁 也 不 晓得 ， 孩 子 们 吵架 是 平常 事 ， 如 像 鸡 和 
鸡 斗 架 一 般 。 
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正午 时 候 ， 人 影 落 在 地 面 那 样 短 ， 狗 睡 到 墙根 去 
了 ! 炎夏 的 午间 ， 只 听 到 蜂 子 飞 ， 只 听 到 狗 在 墙根 喘 。 

金 珠 和 华 子 从 正门 冲 出 来 ， 两 匹 狗 似 的 ， 两 匹 小 
狼 似 的 ,太阳 晒 在 头 上 不 党 到 热 ; 一 个 跑 着 ,一 个 追 
着 。 华 子 停 下 来 斗 一 阵 再 跑 ， 一直 跑 到 柴 栏 里 去 ， 拾 
起 高 粱 秆 打 着 。 金 珠 狂 笑 ， 但 那 是 变样 的 狂笑 ， 脸 嘴 
已 经 不 是 平日 的 脸 跨 了 。 嘴 拌 着 ， 脸 是 青色 地 ， 但 仍 
在 狂笑 。 

谁 也 没有 流血 ， 只 是 头发 上 贴 住 一 些 高 粱 叶子 。 
已 经 累 了 ! 双方 面 都 不 愿意 再 打 ， 都 没有 力量 再 打 。 

“ 进 屋 去 吧 ， 怎 么 样 ?” 华 子 问 。 

“ 进 屋 ! 不 打 死 你 这 小 鬼 头 对 不 住 你 。” 金 珠 又 分 
开 两 腿 ， 两 臂 抱 住 肩 头 。 

“好 ， 让 你 打 死 我 ”一 条 木板 落 到 金 珠 的 腿 上 
去 。 

金 珠 的 母亲 完全 颜 栗 ， 她 全 身 赢 栗 ， 当 金 珠 去 夺 
她 正在 手中 切 菜 的 菜刀 时 ; 眼看 打 得 要 动 起 刀 来 。 

做 帮工 也 怕 做 不 长 的 。 

金 珠 的 母亲 ， 洗 尿布 、 切 菜 、 洗 碗 、 洗 衣裳 ， 因 
为 是 小 脚 ， 一 天 到 晚 ， 到 晚间 ， 脚 就 疼 了 -。 

“ 娘 ，. 你 脚 疼 吗 ?” 金 珠 就 去 打 一 盆 水 为 她 洗 脚 。 

娘 起 先是 恨 金 珠 的 ， 为 什么 这 样 不 听 说 ? 为 什么 
这 样 不 知 好 区? 和 华 子 一 天 打 到 晚 。 可 是 她 一 看 到 女 
儿 打 一 盆 水 给 她 ， 她 就 不 恨 金 珠 而 自己 伤心 。 若 有 金 
珠 的 爹爹 活着 哪 能 这 样 ? 自己 不 是 也 有 家 吗 ? 

金 珠 的 母亲 失眠 了 一 夜 ， 蚊 子 成 群 地 在 她 的 耳 达 
飞 ; 飞 着 ， 叫 着 ， 她 坐 起 来 援 一 摄 又 倒 下 去 ， 终 夜 她 
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没有 睡 着 ， 玻 璃 窗子 发 着 白 了 ! 这 时 候 她 才 一 粒 一 粒 
地 流 着 眼泪 。 十 年 前 就 是 这 个 天 刚 亮 的 时 候 ， 金 珠 的 
驳 驳 从 炳 上 抬 到 床上 ， 那 白色 的 脸 ， 连 一 句 话 也 没 说 
而 死去 的 人 …… 十 年 前 了 ! 在 外 面 帮工 ， 住 亲戚 也 是 
十 年 了 ! 

她 把 枕头 和 眼角 相 接 近 ， 使 眼泪 流 到 枕头 上 去 ， 
而 不 去 擦 它 一 下 ， 天 人 色 更 白 了 ! 这 是 金 珠 驳 驳 抬 进 森 
棺 的 时 候 。 那 打开 的 木 棺 ， 可 怕 的 ,一 点 感情 也 没有 
的 早晨 又 要 来 似 的 …… 她 带 泪 的 眼睛 合 起 来 ， 紧 紧 地 
压 在 枕头 上 。 起 床 时 ， 金 珠 间 : “ 娘 ， 你 的 眼睛 怎么 
肿 了 呢 !1” 

“不 怎么 。” 

“告诉 我 ! 娘 !1” 
“告诉 你 什么 ! 都 是 你 不 听 说 ， 和 华 子 打仗 气 得 


金 珠 两 天 没 和 华 子 打仗 ， 到 第 三 天 她 也 并 不 想 立 
刻 打仗 ， 因 为 华 子 的 母亲 翻 着 箱子 ， 一 面 找 些 旧 衣 帝 
给 金 珠 ， 一 面 告 诉 金 珠 : 

“你 和 那 耻 头 打仗 ， 就 狠 点 打 ， 我 给 你 作 主 ， 不 
会 出 乱 子 的 ， 那 Y 头 最 能 气 人 没有 的 啦 ! 我 有 衣 党 
也 不 能 给 她 穿 ， 这 都 给 你 。 跟 你 娘 到 别处 去 受气 ， 
到 我 家 我 可 不 能 让 你 受气 ， 多 可 怜 哪 ! 从 小 就 没有 


金 珠 把 一 些 衣裳 送 给 娘 去 ， 以 后 金 珠 在 一 家 中 比 
谁 都 可 靠 ， 把 锁 柜 箱 的 钥匙 也 交 给 了 她 。 她 常常 就 在 
华 子 和 小 珂 面前 随便 吃 梨 子 ， 可 是 华 子 和 小 珂 不 能 吃 . 
小 珂 去 找 祖父 。 祖 父 说 : 


105 


.全 名 人 名 传 从 书 


“你 是 没有 娘 的 孩子 ， 少 吃 一 口 吧 !” 

小 珂 器 起 来 了 ! 

这 一 家 中 ， 华 子 和 母亲 起 着 冲突 ， 和 爷爷 也 和 母亲 。 项 红 1931 年 拔 于 北京 
起 着 冲突 。 

被 华 子 的 母亲 
迫使 着 ， 金 珠 又 和 
华 子 吵 了 几 回 架 。 
居然 ， 有 这 么 一 
天 ， 金 耳环 挂 上 了 
金 珠 的 耳 休 了 。 

金 珠 受 人 这 样 
同情 ， 比 爹爹 活 转 
来 或 者 更 幸运 ， 饮 
人 饱满 满 地 过 着 日 
Ev 

“你 多 可 惟 
哪 ! 从 小 就 没有 了 
侈 1 …… ”人 金 珠 常 
常 被 同情 着 。 

华 子 每 天 上 
学 ， 放 学 就 拍 皮 
球 。 金 珠 每 天 背 着 
孩子 ， 几 乎 连 一 点 
玩 的 工夫 也 没有 
了 

秋天 ， 附 近 小 
学 里 开 了 一 个 平民 





106 


XIAO HONG 和 泣 红 


教育 班 。 

“我 也 上 “平民 学 校 ” 去 吧 ， 一 天 两 点 钟 ， 四 个 
月 读 四 本 书 。” 

华 子 的 母亲 没有 答应 金 珠 ， 说 认 字 不 认 字 都 没有 
用 ， 认 字 也 吃饭 ， 不 认 字 也 吃饭 。 

邻居 的 小 关 娘 和 妇 人 们 都 去 进 “ 平 民 学 校 "， 只 有 
金 珠 没 能 去 ， 只 有 人 金 珠 剩 在 家 中 抱 着 孩子 。 

金 珠 就 很 忧愁 了 ， 她 想 和 华 子 交 谈 几 句 ， 她 想 借 
华 子 的 书 来 看 一 下 ， 她 想 让 华 子 替 她 抱 一 下 小 孩 ， 她 
拍 几 下 皮球 ， 但 这 都 没有 做 ， 她 多 少 有 一 点 自尊 心 存 
在 。 

有 天 家 中 只 剩 华 子 、 金 珠 、 金 珠 的 母亲 ， 护 子 睡 
党 了 。 

“ 华 子 ， 把 你 的 铅笔 借 给 我 写 两 个 字 ， 我 会 写 我 
的 姓 。” 金 珠 说 完 话 ， 很 不 好 意思 ， 嘴 层 没 有 立刻 就 合 
起 来 。 

华 子 把 皮球 向 地 面 委 了 一 下 ， 掉 过 头 来 ， 把 眼睛 
斜 着 从 金 珠 的 脚下 一 直 打 量 到 她 的 头顶 。 

为 着 这 事 金 珠 把 眼睛 哭 肿 。 

“ 娘 ， 我 们 走 吧 ， 不 再 住 她 家 。” 

金 珠 想 要 进 “ 平 民 学 校 ” 进 不 得 ， 想 要 和 华 子 玩 
玩 ， 又 玩 不 得 ， 虽 然 是 耳 东 上 挂 着 金 图， 金 罗 也 并 不 
来 同情 给 她 。 

她 患 着 眼病 了 ! 最 厉害 的 时 候 ， 饭 都 吃 不 下 。 

“ 金 珠 啊 ! 抱 抱 孩 子 ， 我 吃饭 。” 华 子 的 后 母亲 叫 
她 。 

眼睛 疼 得 厉害 的 时 候 ， 可 怎样 抱 孩 子 ? 华 子 就 
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去 抱 。 
“ 金 珠 啊 ! 打 盆 脸 水 -” 
华 子 就 去 打 。 


金 珠 的 眼睛 还 没 好 ， 她 和 华 子 的 感情 可 好 起 来 . 
她 们 两 个 从 朋友 变 成 人 人， 又 从 仇人 变 成 朋友 了 ! 又 
搬 到 一 个 房间 去 睡 ， 被 子 接着 被 子 。 在 睡觉 时 金 珠 说 : 
“我 把 耳环 还 给 她 吧 ! 我 不 要 这 东西 !” 她 不 爱 那 样 内 
光 的 耳环 。 

没 等 金 珠 把 耳环 摘 掉 ， 那 边 已 经 向 她 要 了 : 

“小 金 珠 ， 把 耳环 摘 下 来 吧 ! 我 告诉 你 说 吧 ， 一 
个 人 蔡 没 有 良心 ， 那 可 真 算 个 人 ! 我 说 ， 小 金 珠子 ， 
我 对 得 起 你 ， 我 给 你 多 少 衣 党 ?我 给 你 金 耳 坏 ， 你 不 
和 我 一 条 心眼 . 我 告诉 你 吧 ! 你 后 悔 的 日 子 在 后 头 呢 ! 
眼看 你 就 要 人 带 上 手 锡 了 ! 可 是 我 不 能 给 你 买 了 .…… 

金 珠 的 母亲 听 人 旬 这 些 话 ， 比 看 到 人 金 珠 和 华 子 打架 
更 难过 ， 帮 工 是 帮 不 成 的 啦 ! 

华 子 放学 回来 ， 她 就 抱 着 护 子 等 在 大 门 外 ， 笑 映 
旺 的 ， 永久 是 那个 和 样子， 后 来 连 晚 饭 也 不 吃 ， 等 华 子 
一 起 吃 -。 匣 买 一 件 东 西 ， 华 子 同 意 她 就 同意 - 比方 灭 
一 个 扣发 的 针 啦 ， 或 是 一 块 小 手帕 啦 ! 若 金 珠 同意 华 
子 也 同意 。 夜 电 华 了 为 着 学 佼 忙 着 编织 物 ， 她 也 伴 着 
她 不 睡 ， 华 子 也 教 她 识字 。 

金 珠 不 像 从 前 可 以 任意 吃 着 水 果 ， 现 在 她 和 小 珂 、 
华 子 同样 ， 依 在 门 外 嗅 一 些 水 果 香 。 华 子 的 母亲 和 父 
亲 骂 华 子 ， 骂 小 珂 ， 也 同样 骂 着 金 珠 . 

终究 又 有 这 样 的 一 大， 人 金 珠 和 母亲 被 驱 着 走 了 . 

两 个 朋友 ， 婴 着 分 开 。 出 见 
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QD 《是 个 朋友 》， 


《萧红 全 焦 》 





旧式 婚礼 中 的 新 郎 、 

新 娘 的 坐 幅 

十 五 岁 的 萧红 参 
加 完 邻 居 姐 姐 的 婚礼 
回来 ， 埋 她 新 娘 太 老 
实 ， 伯 父 听 到 后 ， 教 
导 萧 红 不 要 夸 口 ， 夸 
口 最 没 出 息 。 


XIAO HONG 暮 红 





六 我 的 伯父 


我 的 伯伯 ， 他 是 我 童年 惟 
一 崇拜 的 人 物 ， 他 说 起 话 有 洪 
亮 的 声音 ， 并 且 他 什么 时 候 讲 
话 总 关于 正 理 ， 至 少 那 时 候 我 
. 觉得 他 的 话 是 严肃 的 ， 有 条 理 
.的 , 千 真 万 确 的 。 

那 年 我 十 五 岁 ， 是 秋天 ， 
无 数 张 叶子 落 了 ， 回 旋 在 墙根 
了 ， 我 经 过 北 门 旁 在 寒 风 里 号 
叫 着 的 老 榆树 ， 那 榆树 的 叶子 
也 向 我 打 来 。 可 是 我 拌 撒 着 跑 
进 屋 去 ， 我 是 参加 一 个 邻居 姐 
姐 出 嫁 的 禾 席 回来 。 一 边 脱 换 
我 的 新 衣 党 ,一 边 同 母亲 说 ， 
那 好 像 同 母亲 吵 喷 一 般 : 
“ 妈 ， 真 的 没有 见 过 ， 婆 家 说 
新 娘 笨 ， 也 有 人 当面 来 着 辱 新 
娘 ， 说 她 站 着 的 姿势 不 对 ， 坐 
着 的 姿势 不 好 看 ， 林 姐姐 一 声 也 不 作 ， 假 若是 我 呀 ! 
了 哼 1 .………: 这 

母亲 说 了 几 句 同情 的 话 ， 就 在 这 样 的 当 儿 ， 我 听 
清 伯 父 在 呼唤 我 的 名 字 。 他 的 声音 是 那样 低沉 ， 平 素 
我 是 爱 伯父 的 ， 可 是 也 怕 他 ， 于 是 我 的 心 在 小 胸膛 里 
边 惊 跳 着 走出 外 房 去 。 我 的 两 手下 垂 ， 就 连 视 线 也 不 
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敢 放 过 去 。 

“你 在 那里 讲究 些 什么 话 ? 很 有 趣 哩 ! 讲 给 我 听 
听 。” 伯 父 说 话 的 时 候 ， 他 的 眼睛 流动 着 笑 ， 我 知道 他 
没有 生气 ， 并 且 我 想 他 很 愿意 听 我 讲究 。 我 就 高 声 把 民国 时 期 时 量 女 凶 
那 事 又 说 了 一 遍 ， 我 且说 且 作 出 种 种 姿势 来 。 等 我 说 萧红 在 伯父 的 孝 
完 的 时 候 ， 我 仍 欢喜 ， 说 完了 我 把 说 话 时 跳 打 着 的 手 A 
足 停 下 ， 静 等 着 伯伯 夸奖 我 呢 ! 可 是 过 了 很 多 工夫 ， 上 昌 ， 
伯伯 在 桌子 旁 仍 写 
他 的 文字 。 

对 我 好 像 没有 
反应 ， 再 等 一 会 他 
对 于 我 的 讲话 也 绝 
对 没有 回响 。 至 于 
我 呢 ， 我 的 小 心房 
立刻 感到 压迫 ， 我 
想 我 的 错 在 什么 地 
方 ? 话 讲 的 是 很 流 
利 呀 ! 讲话 的 速度 
也 算是 活泼 呀 ! 伯 
伯 好 像 一 块 朽木 塞 
住 我 的 咽喉 ， 我 愿 
意 快 躲 开 他 到 别 的 
房 中 去 长 叹 一 口气 。 

伯伯 把 笔 放 下 革 。 
了 ， 声 音 也 跟着 来 加 下 
了 : “你 不 说 假若 li 
是 你 吗 ? 是 你 又 怎 医 
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么 样 ? 你 比 别 人 更 糟糕 ， 下 回 少 说 这 一 类 话 ! 小 孩子 
学 着 夸大 话 ， 浅 薄 透 了 ! 假如 是 你 ， 你 比 别人 更 糟糕 ， 
你 想 你 总 要 比 别 人 高 一 倍 吗 ? 再 不 要 夸 口 ， 夸 口 是 最 
可 耻 ， 最 没 出 息 。 

我 走 进 母 亲 的 房 里 时 ， 坐 在 煤 沿 我 弄 着 发 办， 上 默 
不 作 声 ， 脸 部 感到 很 烧 很 烧 。 以 后 我 再 不 夸 口 了 ! 

伯父 又 常常 讲 一 些 关 于 女人 的 服装 的 意见 ， 他 说 
穿 衣 服 素 色 最 好 ， 不 要 涂 粉 ， 抹 胭脂 ， 要 保持 本 来 的 
面目 。 我 常常 是 保持 本 来 的 面目 ， 不 涂 粉 不 抹 胭 脂 ， 
也 从 没 穿 过 花色 的 衣裳 。 

后 来 我 渐渐 对 于 古文 有 趣味 ， 伯 父 给 我 讲 古 文 ， 
记得 讲 到 吊 古 战场 文 那 篇 ， 伯 父 被 感动 得 有 些 声 咽 ， 
我 到 后 来 竟 员 了 ! 从 那 时 起 我 深 深 感到 战争 的 痛苦 与 
残忍 。 大 概 那 时 我 才 十 四 岁 。 

又 过 一 年 ， 我 从 小 学 卒业 就 要 上 中 学 的 时 候 ， 我 
的 父亲 把 脸 沉 下 了 ! 他 终 天 把 脸 沉 下 。 等 我 问 他 的 时 
候 ， 他 上 胜 一 瞪眼 睛 ， 在 地 板 上 走 转 两 圈 ， 必 须要 过 半 
分 钟 才能 给 一 个 答 话 : “上 什么 中 学 ? 上 中 学 在 家 上 
吧 !” 

父亲 在 我 眼 里 变 成 一 只 没有 一 点 热气 的 鱼 类 ， 或 
者 别 的 不 具有 情感 的 动物 。 

半年 的 工夫 ， 母 亲 同 我 吵 嘴 ， 父 亲 骂 我 : “你 懒 
死 啦 ! 不 要 脸 的 ”当时 我 过 于 气愤 了 ， 实 在 受 不 住 这 
样 一 架 机 器 压 轧 了 。 我 问 他 ，“ 什 么 叫 不 要 脸 呢 ? 谁 
不 要 脸 !” 听 了 这 话 立 刻 像 火山 一 样 爆裂 起 来 。 当 时 我 
没 能 看 出 他 头 上 有 火 冒 也 没 ? 父亲 满 头 的 发 丝 一 定 被 
我 烧 焦 了 吧 ! 那 时 我 是 在 他 的 手掌 下 倒 了 下 来 ， 等 我 
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候 起 来 时 ， 我 也 没有 峰 。 可 是 父亲 从 那 时 起 他 感到 多 
亲 的 尊严 是 受 了 一 大 挫折 ， 也 从 那 时 起 每 天 想 要 恢复 
他 的 父 权 。 他 想 做 父亲 的 更 该 尊严 些 ， 或 者 加 倍 地 尊 
严 着 才能 压 住 子女 吧 ? 

可 真 加 倍 尊严 起 来 了 ; 每 逢 他 从 街 上 回来 ， 都 是 
Pr A 
咳嗽 几 声 啦 ， 或 是 吐 一 口 痰 啦 。 后 来 渐渐 我 听 他 只 
咳嗽 而 不 吐 痰 ， 我 想 父 亲 一 定 会 yh 
我 想 做 父亲 的 为 什么 必须 尊严 呢 ? 或 者 因为 做 父亲 的 
肚子 太 清洁 ?! 把 肚子 里 所 有 的 疾 都 全 部 吐出 来 了 ? 

一 天 天 睡 在 闹 上 ， 慢 慢 我 病 着 了 ! 我 什么 心思 也 
没有 了 ! 一 班 同学 不 升学 的 只 有 两 三 个 ， 升 学 的 同学 
给 我 来 信 告 诉 我 ， 她 们 打 网 球 ， 学 校 怎样 热闹， 也 说 
些 我 所 不 懂 的 功课 。 我 愈 读 这 样 的 信 ， 心 愈加 重点 ， 

老 祖父 支 住 拐杖 ， 仰 着 头 ， 白 色 的 胡子 振动 着 说 : 
“ 叫 樱花 上 学 去 吧 ! 给 她 拿 火车 费 ， 叫 她 收拾 收拾 起 身 
吧 ! 小 心病 坏 !” 

父亲 说 : “有 病 在 家 养病 吧 ， 上 什么 学 ， 上 学 !” 

后 来 连 祖父 也 不 敢 向 他 问 了 ， 因 为 后 来 不 管 亲 契 
朋友 ， 提 到 我 上 学 的 事 他 都 是 连 话 不 答 ， 出 走 在 院 中 - 

整整 死 加 在 家 中 三 个 季节 ， 现 在 是 正月 了 。 家 让 
大 会 宾客 ， 外 祖母 咀 着 汤 食 向 我 说 : “楼 花 ， 你 丰 
不 吃 什么 呢 ?， 

当时 我 好 像 要 流出 眼泪 来 ， 在 桌 旁 的 枕 上 ， 我 勾 
便 下 了 ! 因为 伯父 外 出 半年 是 新 站 来 ， 所 以 外 祖母 向 
伯父 说 : “他 伯伯 ， 向 樱花 爸爸 说 一 声 ， 护 子 病 坏 了 ， 
叫 她 上 学 去 吧 1” 
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伯父 最 爱 我 ， 我 五 六 岁 时 他 常常 来 我 家 ， 他 从 北 
边 的 乡村 带 回来 标 子 。 冬 天 他 穿 皮 大 穆 ， 从 袖口 把 于 
伸 给 我 ， 那 冰 寒 的 手 呀 ! 当 他 拉 住 我 的 手 的 时 候 ， 我 
害怕 挣脱 着 跑 了 ， 可 是 我 知道 一 定 有 棒子 给 我 带 来 ， 
我 秃 着 头 两 手 捏 耳 人 条 ， 在 院子 里 我 向 每 个 货车 夫 问 : 
“有 棒子 没有 ? 棒子 没有 ?” 

伯父 把 我 里 在 大 警 里， 抱 着 我 进去 ,他 说 : “等 
一 等 给 你 梭 子 。” 

我 渐渐 长 大 起 来 ， 伯 父 仍 是 爱 我 的 ， 讲 故事 给 我 
听 。 买 小 书 给 我 看 ， 等 我 人 高 级 ， 他 开始 给 我 讲 古 文 
了 ! 有 时 族 中 的 哥哥 弟弟 们 都 唤 来 ， 他 讲 给 我 们 听 ， 
可 是 书 讲 完 他 们 临 去 的 时 候 ， 伯 父 总 是 说 : “ 别 看 你 
们 是 男孩 子 ， 樱 花 比 你 们 全 强 ， 真 聪明 。” 

他 们 自然 不 愿意 听 了 ， 一 个 一 个 退 走 出 去 。 不 在 
伯父 面前 他 们 齐 声 说 : “你 好 呵 ! 你 有 多 聪明 ! 比 我 
们 这 一 群 混蛋 强 得 多 -” 

男孩 子 说 话 总 是 有 些 野 ， 不 愿意 听 ， 便 离开 他 们 
了 - 谁 想 男 孩子 们 会 这 样 放 肆 呢 ? 他 们 扯 住 我 ， 要 打 
我 : “你 聪明 ， 能 当 个 什么 用 ? 我 们 有 和 气力， 要 收拾 
你 -” “什么 狗屁 聪明 ,来 ,我 们 大 家 伙 看 看 你 的 聪明 
到 底 在 哪里 1” 
伯父 当 着 什么 人 也 夸奖 我 : “好 记 力 ， 心 机 有 灵 
快 。” 

现在 一 讲 到 我 上 学 的 事 ， 伯父 微 笑 了 : “不 用 上 
学 ， 家 里 请 个 老 先生 念 念 书 就 够 了 ! 哈尔滨 的 文学 生 
们 太 鞠 唐 。” 

外 祖母 说 : “孩子 在 家 里 教养 好 ， 到 学 党 也 没有 
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什么 坏处 。” 

于 是 伯父 鞋 了 一 杯 酒 ， 挟 了 一 片 香肠 放 到 嘴 里 ， 
那 时 我 多 么 不 愿 看 他 吃香 肠 呵 ! 那 一 刻 我 是 怎样 恼 烦 
着 他 ! 我 讨厌 他 喝酒 用 的 杯子 ， 我 讨厌 他 上 层 生 着 的 
小 黑 蜂 ,也许 伯 伯 没 有 观察 我 一 下 ! 他 又 说 : “ 女 学 
生 们 靠不住 ， 交 男 朋友 啦 ! 恋爱 啦 ! 我 看 不 惯 这 些 

当年 ， 我 升学 了 ， 那 不 是 什么 人 帮助 我 ， 是 我 自 
己 向 家 庭 施 行 的 骗术 。 后 一 年 暑假 ， 我 从 外 回 家 ， 我 
和 伯父 的 中 间 ， 总 感到 一 种 淡漠 的 情绪 ， 伯 父 对 我 似 
乎 是 客气 了 ， 似 乎 是 有 什么 从 中 间隔 离 着 了 ! 

一 天 伯父 上 街 去 买 鱼 ， 可 是 他 回来 的 时 候 ， 复 子 
是 空空 的 。 母 亲 问 : 

“怎么 ! 没有 鱼 吗 ?” 

“ 哼 ! 没有 。” 

母亲 又 问 : “ 鱼 贵 吗 ?” 

“不 贵 。 

伯父 走 进 堂屋 坐 在 那里 好 像 幻 想 着 一 般 ， 后 1 门 外 
树 上 满 挂 着 绿 的 叶子 ， 伯 父 望 着 那些 无 知 的 叶子 幻想 ， 
最 后 他 小 声 唱 起 ， 像 是 有 什么 翡 误 蒙蔽 着 他 了 ! 看 他 
的 脸色 完全 可 怜 起 来 。 他 的 眼睛 是 那样 忧 烦 地 望 着 桌 
面 ， 母 亲 说 : “哥哥 头痛 吗 ?” 

伯父 似乎 不 愿 回答 ， 播 着 头 ， 他 走 进 屋 倒 在 床上 ， 
很 长 时 间 ， 他 翻转 着 ,扇子 他 不 用 来 摇 风 ， 在 他 手 里 
乱 响 。 他 的 手 在 胸膛 上 拍 着 ， 气 闷 着 ， 再 过 一 会 ， 他 
完全 安静 下 去 ， 鹿 子 任 意 丢 在 地 板 ， 苍 蝇 落 在 脸 上 ， 
也 不 去 摄 它 。 

晚饭 桌 上 ， 伯 父 多 喝 了 几 杯 酒 ， 红 着 颜面 向 祖父 
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说 : “菜市 上 看 见 王 大 姐 呢 !” 

王 大 姐 ， 我 们 叫 他 王 大 寻 ， 常 听 母 亲 说 : “ 王 大 
姐 没 有 妈 ， 和 例 爹 为 了 贫穷 去 为 菲 ， 只 留 这 个 可 怜 的 孩 
子 住 在 我 们 家 里 。” 伯 父 很 多 情 呢 ! 伯父 也 会 恋爱 呢 ， 
伯父 的 屋子 和 我 姑姑 们 的 屋子 挨 着 ， 那 时 我 的 三 个 姑 
姑 全 没 出 嫁 。 

一 夜 ， 王 大 姑 没 有 回 内 房 去 睡 ， 伯 父 伴 着 她 哩 ! 

祖父 不 知 这 件 事 ， 他 说 : “怎么 不 叫 她 来 家 呢 ?” 

“她 不 来 ， 看 样子 是 很 忙 。 

“了 呵 ! 从 出 了 门 子 总 没 见 过 ， 二 十 多 年 了 ， 二 十 
多 年 了 !” 

祖父 捍 着 斑 白 的 胡子 ， 他 感到 自己 是 老 了 ! 

伯父 也 感叹 着 : “ 暖 ! 一 转眼 ， 老 了 ! 不 是 姑娘 
时 候 的 王 大 姐 了 ! 头发 白 了 一 半 。” 

伯父 的 感叹 和 祖父 完全 不 同 ， 伯父 是 痛惜 着 他 破 
碎 的 青春 的 故事 。 又 想 一 想 他 婉转 着 说 ， 说 时 他 神秘 
的 有 点 微笑 : “我 经 过 菜市 场 ， 一 个 老 太 太 回 头 看 我 ， 
我 走 过 ， 她 仍旧 看 我 。 停 在 她 身后 ， 我 想 一 想 ， 是 谁 
呢 ? 过 会 我 说 : “是 王 大 姐 吗 ?” 她 转 过 身 来 ， 我 问 
她 ，“ 在 本 街 住 吧 ?” 她 很 忙 ， 要 回去 烧 饭 ， 随 后 她 走 
了 了， 什么 话 也 没 说 ， 提 着 空 复 子 走 了 !” 

夜间 ， 全 家 人 都 睡 了 ， 我 偶然 到 伯父 屋 里 去 找 一 
本 书 ， 因 为 对 他 ， 我 连 一 点 信仰 也 失去 了 ， 所 以 无 言 
走出 。 

伯父 愿意 和 我 谈话 似 的 : “ 没 睡 吗 ?” 

“没有 。” 

隔 着 一 道 玻 璃 门 ， 我 见 他 无 聊 的 样子 翻 着 书 和 报 ， 
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枕 旁 一 只 蜡烛 ， 火 光 在 起 伏 。 伯 父 今天 似乎 是 例外 ， 
同 我 讲 了 好 些 话 ， 关 于 报纸 上 的 ， 又 关于 什么 年 鉴 上 
的 。 他 看 见 我 手 里 拿 着 一 本 花 面 的 小 书 ， 他 问 : “ 什 
么 书 。” 

“小 说 。” 

我 不 知道 他 的 话 是 从 什么 地 方 说 起 : “言情 小 说 ， 
西 厢 是 妙 绝 ， 红 楼 梦 也 好 。” 

那 夜 伯父 奇怪 地 向 我 笑 ， 微 微 的 笑 ， 把 视线 斜 着 
看 住 我 。 我 包 然 想起 白天 所 讲 的 王 大 姑 来 了 ， 于 是 给 
伯父 倒 一 杯 茶 ， 我 走出 房 来 ， 让 他 伴 着 茶 香 来 慢 慢 的 
回味 着 记忆 中 的 姑娘 吧 ! 

我 与 伯伯 的 学 说 浙 渐 悬殊 ， 因 此 感情 也 渐渐 恶劣 ， 
我 想 什么 给 感情 分 开 的 呢 ? 我 需要 恋爱 ， 伯 父 也 需要 
恋爱 。 伯 父 见 着 他 年 轻 时 候 的 情人 痛苦 ， 假 若是 我 也 
是 一 样 。 

那么 他 与 我 有 什么 不 同 呢 ? 不 过 伯伯 相信 的 是 镀 
金 的 学 说 。? 


七 “一 条 铁路 的 完成 


一 九 二 八 年 的 故事 ， 这 故事 ， 我 讲 了 好 几 次 。 而 
每 当 我 读 了 一 节 关 于 学 生 运 动 的 记载 文章 之 后 ， 我 就 
想起 那 年 在 哈 尔 洗 的 学 生 运动 。 那 时 候 我 是 一 个 女子 
中 学 里 的 学 生 ， 是 开始 接近 冬天 的 季节 。 我 们 是 在 二 
层 楼 上 有 着 壁炉 的 课室 里 面 读 着 英文 课本 。 因 为 窗子 
是 装着 双重 玻璃 ， 起 初 使 我 们 听 到 的 声音 是 从 那 小 小 
的 通气 窗 传 进来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 英文 字 ， 他 
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器 一 回头 ， 他 看 一 看 我 们 ， 可 是 接着 又 写 下 去 , 一 
字 终 于 没有 写 完 ， 外 边 的 声音 就 大 了 ， 玻 璃 窗子 好 像 
在 雨天 里 被 雷 声 在 拌 着 似 的 那么 笃 响 。 短 板 墙 以 外 的 
石头 道上 在 呼 着 的 ， 有 那 许 多 人 ， 我 从 来 没有 见 过 ， 
使 我 想象 到 军队 ， 又 想象 到 马 群 ， 又 想象 到 波浪 ，…… 
总 之 对 于 这 个 我 有 点 害怕 - 校门 前 跑 着 拿 长 棒 的 童子 
军 ， 而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 ， 冲 进 了 校长 室 ， 等 我 们 
全 体 走 下 楼 梯 的 时 候 ， 我 听 到 校长 室 里 在 闹 着 。 这 件 
事情 一 点 也 不 光荣 ， 使 我 以 后 见 到 男 学 生 们 总 带 着 对 
不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ? ……… 我 们 就 是 钢铁 ， 
我 们 就 是 熔炉 ……… ”跟着 就 听 到 有 木 棒 打 在 门扇 上 或 
是 地 板 上 ， 那 乱糟糟 的 鞋底 的 响声 。 这 一 切 好 像 有 一 
场 大 事件 就 等 竺 着 发 生 ， 于 是 有 一 种 庄严 而 宽 宏 的 情 
绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 

“ 走 ! 跟着 走 !” 大 概 那 是 领袖 ， 他 的 左边 的 袖子 
上 围 着 一 圈 白 布 ， 没 有 戴 帽 子 ， 从 楼 梯 口 向 上 望 着 ， 
我 看 他 们 快要 变 成 播音 机 了 : “ 走 ! 跟着 走 !” 

而 后 又 看 到 了 女 校 长 的 发 青 的 脸 ， 她 的 眼 和 星子 
似 的 闪 动 在 她 的 念 惧 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 。” 她 好 像 被 鹰 类 捉拿 
到 的 鸡 似 的 软弱 ， 她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 
的 臂膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 ， 那 些 男 
同学 们 还 满 院子 跑 着 ， 搜 索 着 ， 好 像 对 于 小 偷 那 种 形 
式 ， 侮 辱 ! 侮辱 ! 他 们 竟 搜 索 到 厕所 。 

女 校长 那 浑 蛋 ， 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 ， 她 又 
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恢复 了 那 假装 着 女皇 的 架子 。 
“你 们 跟 他 们 去 ， 要 守 秩 序 ， 不 能 破格 …… 不 能 
和 那些 男 学 生 们 那么 没有 教养 ， 那么 野 塞 ……… ”而 后 


她 抬 起 一 只 袖子 来 : “你 们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ? 记 
得 住 吗 ?是 女 学 生 。 

在 男 学 生 们 的 面前 ， 她 又 说 了 这 样 的 话 ， 可 是 一 
走出 校门 来 不 远 ， 连 对 这 侮辱 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 
喇嘛 台 ， 向 着 火车 站 。 小 学 校 ， 中 学 校 ， 大 学 校 ， 几 i 
千 人 的 行列 …… 那 时 候 我 觉得 我 是 在 这 几 千 人 之 中 ， 1 
我 的 脚步 我 觉得 很 有 力 。 凡 是 我 看 到 的 东西 ， 已 经 都 。，” 红 参加 吟 尔 滨 学 生 联 
变 成 了 严肃 的 东西 ， 无 论 马路 上 的 石子 ， 或 是 那 已 经 合 会 组 织 的 反对 日 本 


落 了 叶子 的 街 树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主 ”在 东北 修筑 铁路 的 游 
行 示 威 ， 在 这 次 运动 
中 结识 了 陆 振 玫 ， 


义 ” 的 喊 声 中 了 。 
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走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 
座 红楼 哆 哮 着 的 时 候 ， 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 
门扇 而 出 现在 闪烁 的 阳光 里 。 于 是 那 “打倒 日 本 帝国 
主义 ”的 大 叫 改 为 “就 打倒 你 !” 她 立刻 就 把 身子 抽 回 
去 了 。 那 座 红楼 完全 停 在 寂静 中 ， 只 是 楼 项 上 的 太阳 
旗 被 风 在 折合 着 。 走 在 石头 道 街 又 碰 到 一 个 日 本 女子 ， 
她 背 上 背 着 一 个 小 孩 ， 腰 间 束 了 一 条 小 白 围 裙 ， 围 裙 
上 还 带 着 花边 ， 手 中 还 提 着 一 棵 大 白菜 。 我 们 又 照样 
做 了 ,不 说 “打倒 日 本 帝国 主义 ”而 说 “就 打倒 你 !… 
因为 她 是 走 在 马路 的 旁边 ， 我 们 就 用 手指 着 她 而 喊 着 
另 一 方面 我 们 又 用 自己 光荣 的 情绪 去 体会 她 狼 狐 的 样 
子 。 

第 一 天 叫做 “游行 ”“ 请 愿 "， 去 了 道里 和 南岗 两 
部 分 市 区 ， 这 市 区 有 点 像 租 界 ， 住民 多 是 外 国人 。 

长 官 公 署 ， 教 育 厅 都 去 过 了 ， 只 是 “ 官 们 ”出 来 
拍手 击 掌 地 演 了 一 篇 说 ,结果 还 是 : “ 回 学 校 去 上 课 
时 1” 

日 本 要 完成 吉 敦 路 这 回 事情 ， 究 竞 “ 官 们 ”没有 
提 到 。 

在 黄昏 里 ， 大 队 分 散在 道 尹 公 署 的 门 前 ， 在 那个 
孤立 着 的 灰色 的 建筑 物 前 面 ， 装 置 着 一 个 大 圆 的 类 似 
喷水池 的 东西 。 有 一 些 同学 就 坐 在 那 边 沿 上 。 一 直 坐 
到 星子 们 在 那 建 筑 物 的 项 上 闪 亮 了 ， 那个 “ 道 尹 ” 毕 
竟 还 没有 出 来 ， 只 看 见 卫 兵 们 在 台阶 上 ， 在 我 们 的 四 
围 挂 着 短 枪 来 回 地 在 戒备 着 。 而 我 们 则 流 着 鼻涕 ， 全 
身 打 着 赢 在 等 候 着 。 到 底 出 来 了 一 个 姨 太 太 ， 那 声音 
我 们 一 些 也 听 不 见 。 男 同学 们 中 着 脚 ， 并 且 叫 着 ,在 
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我 听 来 已 经 有 点 野蛮 了 : 

“不 要 她 CE 去 PY 去 Eve 只 有 官僚 才 要 她 a 

接着 又 换 了 个 太太 ( 谁 知道 是 什么 ,反正 是 个 老 
一 点 的 ) 不 苏 胖 ， 有 点 乱 。 至 于 说 些 什 么 ， 忍 怕 也 只 
有 她 自己 的 圆 肚 子 才能 够 听 到 。 这 还 不 算 什 么 惨 事 ， 
我 一 回头 看 见 了 有 几 个 女 同 学 尿 了 裤子 的 〈 因 为 一 整 
天 没有 遇 到 厕所 的 原故 )。 

第 二 天 没有 男 同 学 们 来 搬 ， 人 
岗 下 许 公 路 的 大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 ， 这 一 天 不 是 
“游行 "， 不 是 “请 愿 "， 而 是 “示威 ” EY 脚踏车 队 在 
i DA i ee Rt 
的 人 ， 他 没有 戴 幅 子 ， 只 戴 了 一 架 眼 镜 。 那 天 是 个 落 
着 清 雪 的 天 气 ， 他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 着 ， 他 说 的 话 
使 我 很 侯 服 ， 因 为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 们 有 这 
样 大 的 关系 ， 他 说 日 本 车 完成 了 吉 敦 路 就 可 以 向 东 三 
省 进兵 ， 他 又 说 又 经 过 高 丽 又 经 过 什么 …… 并 且 又 听 
他 说 进兵 进 得 那样 快 ， 也 不 是 二 十 几 小 时 ， 就 可 以 把 
多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 开 来 ， 就 可 以 灭 我 们 的 东 三 
省 。 我 觉得 他 真有 学 问 ， 由 于 崇敬 的 关系 ， 我 觉得 这 
学 联 主席 与 我 隔 得 好 像 大 海 那 么 远 。 

组 织 宣 传 队 的 时 候 ， 我 站 过 去 ， 我 说 我 愿意 宣传 。 
别人 都 是 被 推举 的 ， OO 于 是 我 就 站 
在 雪花 里 开始 读 着 我 已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 
a he 
我 别 上 一 条 白布 ， 那 上 面 还 卡 着 红色 的 印章 ,究竟 那 
红 印 章 是 什么 字 ， 我 也 没有 看 出 来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公 路 的 最 终极 ， 一 转弯 到 一 
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个 横 街 里 去 ， 那 就 是 滨江 县 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 住 
的 纯粹 是 中 国人 ， 和 上 海 的 华 界 差不多 。 宣 传 队 走 在 
大 队 的 中 间 ， 我 们 前 面 的 人 已 经 站 住 了 ， 并 且 那 条 横 
街 口上 站 着 不 少 的 警察 ， 学 联 代表 们 在 大 队 的 旁边 跑 
来 跑 去 。 昨 天 晚上 他 们 就 说 : “ 冲 ! 冲 !” 我 想 这 回 就 
真 的 到 了 冲 的 时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 旁边 经 过 ， 他 手 里 提 着 一 
个 银白 色 的 大 喇叭 简 ， 他 的 嘴 挨 到 喇叭 简 的 口上 ， 发 
出 来 的 声音 好 像 牛 鸣 似 的 : 

“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ! 我 们 愿 不 
愿意 我 们 的 老百姓 来 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……” 而 
后 他 跳 着 ， 因 为 激动 ， 他 把 喇叭 简 像 是 在 向 着 天 空 。 
“我 们 有 决心 没有 ? 我 们 怕 不 怕 死 !1” 

“不 怕 !1” 虽 然 我 和 别人 一 样 地 只 着 不 怕 ， 但 我 对 
这 新 的 一 刻 工 夫 就 要 来 到 的 感觉 ， 好 像 一 棵 嫩 芽 似 的 
握 在 我 的 手中 。 

那 喇叭 简 的 声音 到 队 尾 去 了 ， 虽 然 已 经 遥远 了 ， 
但 还 足够 来 震动 我 的 心脏 。 我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 
被 踏 污 了 的 鞋 尖 ， 我 看 着 我 身 旁 的 那 条 阴沟 ， 我 整理 
着 我 的 帽子 ， 我 摸 摸 那 帽 硕 的 毛 球 。 没 有 束 围巾 ， 也 
没有 穿 外 套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 一 种 侥幸 的 心情 ! 

“ 冲 的 时 候 ， 这 样 轻便 不 是 可 以 飞 上 去 吗 ?” 昨 天 
计划 今天 是 要 “ 冲 ” 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 总 觉得 我 
有 点 特别 聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ,我 就 闪 开 了 那 冒 着 白色 
泡沫 的 阴沟 ， 我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥挤 ， 好 像 我 的 脚跟 并 
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没有 离开 地 面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 ,我 的 耳 边 闹 着 
许多 种 声音 ， 那 声音 并 不 大 ， 也 不 远 ， 也 不 响亮 ， 可 
觉得 沉重 ， 带 来 了 压力 ， 好 像 皮球 被 穿 了 一 个 小 洞 吃 
吃 的 在 透 着 气 似 的 ， 我 对 我 自己 毫 没有 把 握 。 

“有 决心 没有 ?” 

“有 决心 1” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?” 

“不 怕 死 。” 

这 还 没有 反复 完 ， 我 们 就 退 下 来 了 。 因 为 是 听 到 
了 枪 声 ， 起 初 是 一 两 声 ， 而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完 
全 演 乱 下 来 ， 只 一 秒 钟 ， 我 们 旁边 那 阴 沟 里 ,好像 猪 
似 的 浮游 着 一 些 人 。 女 同学 被 拥 进去 的 最 多 ， 男 同学 
在 往 岸 上 提 着 她 们 ， 被 提 的 她 们 满 身 带 着 泡沫 和 气味 ， 
她 们 那 发 疯 的 样子 很 可 笑 ， 用 那 挂 着 白 淋 和 糟粕 的 戴 
着 手套 的 手 返 着 头发 ， 还 有 的 和 已 经 疗 靖 的 人 似 的 ， 
在 人 群 中 不 停 地 跑 着 : 那 被 她 擦 过 的 人 们 ， 他 们 的 衣 
服 上 就 印 着 各 种 不 同 的 花 印 。 

大 队 又 重新 收拾 起 来 ， 又 发 着 号 令 ， 可 是 枪 声 又 
响 了 ， 对 于 枪 声 ， 人 们 像 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 
至 于 “打倒 日 本 帝国 主义 "，“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ” 
这 事情 的 本 身 已 经 被 人 们 忘记 了 ， 人 惟一 所 要 打倒 的 就 
是 滨江 县 政府 ， 到 后 来 连 县 政府 也 忘记 了 ， 只 “打倒 
警察 ， 打 倒 警 察 …… ”这 一 场 斗 争 到 后 来 我 觉得 比 一 
开头 还 有 趣味 ， 在 那 时 ，“ 日 本 帝国 主义 ”， 我 相信 我 
绝对 没有 见 过 ， 但 是 警察 我 是 见 过 的 ， 于 是 我 就 唆 着 : 

“打倒 警察 ， 打 倒 警 察 !1” 

我 手中 的 传单 ， 我 都 顺 着 风 让 它们 标 走 了 ， 只 带 着 
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一 面 小 白旗 和 自己 的 喉 吡 从 那 零散 下 来 的 人 缝 中 穿 过 去 。 

那天 受 轻 伤 的 共有 二 十 几 个 。 我 所 看 到 的 只 是 从 
他 们 的 身上 流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ， 我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 
追 着 我 们 本 校 回去 的 队伍 ， 但 没有 赶 上 ， 我 就 拿 着 那 
卷 起 来 的 小 旗 走 在 行人 道上 ， 我 的 影子 混杂 着 别人 的 
影子 一 起 出 现在 商店 的 玻璃 窗 上 。 我 每 走 一 步 ， 我 看 
到 了 玻璃 窗 里 我 帽 项 的 毛 球 也 在 颠 动 一 下 。 

男 同 学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ， 我 听 到 他 们 关于 
受伤 的 议论 和 救急 车 。 

第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ， 
好 像 现 在 的 报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 

以 后 ， 那 条 铁路 到 底 完 成 了 。 


八 一 生 最 重要 的 一 个 人 走 了 


祖父 总 是 有 点 变样 子 ， 他 喜欢 流 起 眼泪 来 ， 同 时 
过 去 很 重要 的 事情 他 也 忘掉 。 比 方 过 去 那 一 些 他 常 讲 
的 故事 ， 现 在 讲 起 来 ， 讲 了 一 半 下 一 半 他 就 说 : “我 
记 不 得 了 。” 
某 夜 ， 他 又 病 了 一 次 ， 经 过 这 一 次 病 ， 他 竟 说 : 
“给 你 三 姑 写 信 ， 叫 她 来 一 趟 ， 我 不 是 四 五 年 没 看 过 她 
吗 ?” 他 叫 我 写 信 给 我 已 经 死去 五 年 的 姑母 。 
那 次 离 家 是 很 痛苦 的 。 学 校 来 了 开学 通知 信 ， 祖 
”” 父 又 一 天 一 天 地 变样 起 来 。 
\D 《一 条 铁路 底 
py nd, ee 祖父 睡 着 的 时 候 ， 我 就 身 在 他 的 旁边 器 ， 好 像 祖 
集 》 父 已 经 离开 我 死去 似 的 ， 一 面 汪 着 一 面 抬 头 看 他 凹陷 
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的 嘴唇 。 我 知人 外 掉 祖 父 ， 就 死 掉 我 一 生 最 重要 的 一 个 
人 ， 好 像 他 死 了 就 把 人 间 一 切 “ 爱 ”和 “温暖 ”人 带 得 
空空 虚 虚 。 我 的 心 被 丝线 扎 住 或 铁丝 绞 住 了 

我 联想 到 母亲 死 的 时 候 。 母亲 和 死 以 后 ， 父 亲 怎 样 
打 我 ， 又 要 一 个 新 母亲 来 。 这 个 母亲 很 洛 气 ， 不 打 我 ， 
就 是 器， 也 是 指 着 桌子 或 椅子 来 骂 我 .客气 是 越 客 气 
了 ， 但 是 冷淡 了 ， 玻 远 了 ， 生 人 一 样 。 

“到 院子 去 玩 玩 吧 !” 祖 父 说 了 这 话 之 后 ， 在 我 的 
头 上 撞 了 一 下 ，“ 喂 ! 你 看 这 是 什么 ?” 一 个 黄金 色 的 
桶 子 落 到 我 的 手中 

夜间 不 敢 到 茅 布 去 ， 我 说 : “妈妈 同 我 到 蕉 而 去 
趟 吧 -” 

“我 不 去 !1" 

“ 那 我 害怕 呀 !” 

“ 伯 休 委 … 

“ 怕 什 么 ?人 怕 鬼 怕 神 ?” 父 亲 也 说 放 了 了， 把 眼睛 从 


眼镜 上 面 看 着 我 . 
冬天 ， 祖 父 已 经 睡 下 ， 亦 着 脚 ， 升 着 纽扣 跟 我 到 
外 面 茅 而 去 。 


学 校 开 学 ， 我 迟到 了 四 天 - 三 月 里 ， 我 又 回 家 一 
次 ， 正 在 外 面 叫 门 ， 里 面 小 弟弟 唆 着 : “姐姐 回来 了 ! 
姐姐 回来 了 !” 大 门 开 时 ,我 就 远 远 注意 看 祖父 住 着 的 
那 间 房子 。 果 然 祖 父 的 面孔 和 胡子 闪现 在 玻璃 窗 里 - 
我 跳 着 笑 着 跑 进 屋 去 。 但 不 是 高 兴 ， 只 是 心酸 ,祖父 
的 脸色 更 惨淡 更 白 了 。 等 屋子 里 一 个 人 没有 时 ,他 流 
着 泪 ， 他 伐 懂 位 忙 的 一 边 用 袖口 探 着 眼泪 ， 一 边 抖动 
着 嘴唇 说 : “和 爷爷 不 行 了 ， 不知 早晚 …… 前 些 日 子 好 
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险 没 跌 …… 跌 死 。” 

“怎么 跌 的 ?” 

“就 是 在 后 屋 ， 我 想 去 解 手 ， 招 呼 人 ， 也 听 不 见 ， 
按 电 铃 也 没有 人 来 ， 就 得 息 啦 。 还 没 到 后 门口 ， 腿 颤 ， 
心跳 ， 眼 前 发 花 了 一 阵 就 倒 下 去 。 没 跌 断 了 腰 ……: 人 
老 了 ， 有 什么 用 处 ! 和 爷爷 是 八 十 一 岁 呢 。 

“和 爷爷 是 八 十 一 岁 。” 

“ 没 用 了 ， 活 了 八 十 一 岁 还 是 在 地 上 扑 呢 ! 我 想 你 
看 不 着 答 答 了 ， 谁 知 没有 跌 死 ， 我 又 慢 慢 候 到 炼 上 。” 

我 走 的 那天 也 是 和 我 回来 那天 一 样 ， 和 白色 的 脸 的 
轮廓 闪现 在 玻璃 窗 里 。 

在 院 心 我 回头 看 着 祖父 的 面孔 ， 走 到 大 门口 ， 在 
大 门口 我 仍 可 看 见 ， 出 了 大 门 ， 就 被 门 馈 遮 断 。 

从 这 一 次 祖父 就 与 我 永远 隔绝 了 。 虽 然 那 次 和 祖 
父 告别 ， 并 没 说 出 一 个 永别 的 字 。 我 回来 看 祖父 ， 这 
回 门 前 吹 着 喇叭 ， 幅 笔 挑 得 比 房 头 更 高 ， 马 车 离 家 很 
远 的 时 候 ， 我 已 看 到 高 高 的 白色 幅 杆 了 ， 吹 鼓手 们 的 
喇叭 苍凉 的 在 悲 号 。 马 车 停 在 喇叭 声 中 ， 大 门 前 的 白 
幅 、 白 对 联 、 院 心 的 灵 棚 、 闹 唆 嘻 许多 人 ， 吹 鼓手 们 
啊 起 鸣 鸣 的 哀 号 。 

这 回 祖父 不 坐 在 玻璃 窗 里 ， 是 睡 在 堂屋 的 板 床 上 ， 
没有 灵魂 地 躺 在 那里 。 我 要 看 一 看 他 白色 的 胡子 ， 可 
是 怎样 看 呢 ! 拿 开 他 脸 上 蒙 着 的 纸 吧 ， 胡 子 、 了 眼睛 和 
嘴 ， 都 不 会 动 了 ， 他 真 的 一 点 感觉 也 没有 了 ? 我 从 祖 
父 的 袖 管 里 去 摸 他 的 手 ， 手 也 没有 感觉 了 。 祖 父 这 回 
真 处 去 了 了 啊 !1 

祖父 装 进 棺材 去 的 那天 早晨 ， 正 是 后 园 里 玫瑰 花 
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开放 满 树 的 时 候 。 我 扯 着 祖父 的 一 张 被 角 ， 抬 向 灵 前 
去 。 吹 鼓手 在 灵 前 吹 着 大 喇叭 。 

我 怕 起 来 ， 我 号 叫 起 来 。 

“ 哎 虹 !1” 黑 色 的 ， 半 尺 厚 的 灵 枢 盖子 压 上 去 。 

吃饭 的 时 候 ， 我 饮 了 酒 ， 用 祖父 的 酒杯 饮 的 。 饭 
后 我 跑 到 后 园 玫瑰 树 下 去 卧 倒 ， 园 中 飞 着 蜂 子 和 蝴蝶 ， 
绿 草 的 清凉 的 气味 ， 这 都 和 十 年 前 一 样 。 可 是 十 年 前 
死 了 妈妈 。 妈 妈 死 后 我 仍 是 在 园 中 扑 蝴蝶 ; 这 回 祖 父 
死去 ， 我 却 饮 了 酒 。 

过 去 的 十 年 我 是 和 父亲 打斗 着 生活 。 在 这 期 间 我 
觉得 人 是 残酷 的 东西 。 父 亲 对 我 是 没有 好 面孔 的 ， 对 
于 仆人 也 是 没有 好 面孔 的 ， 他 对 于 祖父 也 是 没有 好 面 
孔 的 。 因 为 仆人 是 穷人 ， 祖 父 是 老人 ， 我 是 个 小 孩子 ， 
所 以 我 们 这 些 完全 没有 保障 的 人 就 落 到 他 的 手 里 。 后 
来 我 看 到 新 万 来 的 母亲 也 落 到 他 的 手 里 ， 他 喜欢 她 的 
时 候 ， 便 同 她 说 笑 ， 他 恼怒 时 便 驾 她， 母亲 渐渐 也 怕 
起 父亲 来 。 

母亲 也 不 是 穷人 ， 也 不 是 老人 ， 也 不 是 孩子 ， 怎 
么 也 怕 起 父亲 来 呢 ? 我 到 邻 家 去 看 看 ， 邻 家 的 女人 也 
是 怕 男 人 。 我 到 田 家 去 ， 田 母 也 是 怕 男 父 。 

我 懂得 的 净 是 些 偏僻 的 人 生 ， 我 想 志 间 死 了 祖父 ， 
就 没有 再 同情 我 的 人 了 ， 世 间 死 了 祖父 ， 剩 下 的 净 是 
些 区 残 的 人 了 。 

我 饮 了 酒 ， 回 想 ， 幻想 ……… 

以 后 我 必须 不 要 家 ， 到 广大 的 人 群 中 去 ， 但 我 在 
玫瑰 树 下 赢 杀 了， 人 和 群 中 没有 我 的 祖父 。 

所 以 我 丑 着 ， 整 个 祖父 死 的 时 候 我 哑 着 。 了 
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呼 兰 河 这 小 城 里 边 ， 以 前 住 着 我 的 祖父 ， 现 在 埋 
着 我 的 祖父 。 

我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 六 十 多 岁 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 
祖父 就 快 七 十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ， 祖 父 就 七 八 
十 岁 了 。 祖 父 一 过 了 八 十 ， 祖 父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ， 而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ， 
小 主人 逃 荒 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 ， 蚂 昨 ， 晴 是 ， 也 许 还 是 年 年 仍旧 ， 
也 许 现 在 完全 荒凉 了 。 

小 黄瓜 ， 大 倭 瓜 ， 也 许 还 是 年 年 地 种 着 ， 也 许 现 
在 根本 没有 了 。 

那 早晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 ， 那 午间 的 
太阳 是 不 是 还 照 着 那 大 向 日 将 ， 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 
不 是 还 会 一 会 工夫 变 出 来 一 匹 马 来 ， 一 会 工夫 会 变 出 
来 一 匹 狗 来 ， 那 么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想象 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 

东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨 房 里 的 磨 官 ， 至 今 究 况 如何， 则 完全 不 
晓得 了 。 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 优美 的 故事 ， 只 因 他 们 
充满 我 幼年 的 记忆 ， 忘 却 不 了 ， 难 以 忘却 ， 就 记 在 这 
里 -于吉 名 


QD 选 自 《 呼 兰 河 
传 》， 见 《萧红 全 集 》。 
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第 二 章 ”里 流 


也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 
起 来 ， 热 力 和 光明 鼓 荡 着 我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回 去 的 。” 

“那么 飘流 着 ， 就 这 样 飘 流 着 ?” 
弟弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。 他 的 杯子 留 
在 左手 里 边 ， 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 
向 上 翻 张 了 开 来 ， 要 在 空间 摸索 着 什 
么 似 的 。 最 后 他 是 提 住 他 自己 的 领 中 。 
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一 ”过夜 


也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀 政 
地 从 远 处 响起 ， 一 直到 那 声音 雷鸣 一 般 地 震撼 着 这 房 
子 ， 直 到 那 声 音 又 远 远 地 消灭 下 去 ， 我 都 听 到 的 。 但 
感到 生 蔓 和 广大 ， 我 就 像 睡 在 马路 上 一 样 ， 抓 独 并 且 
无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 ， 那 身 声 对 于 我 
简直 是 厌恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 ， 也 像 
习 恶 我 所 懂 恶 的 人 一 样 惜 恶 她 。 虽 然 在 深夜 里 她 给 我 
一 个 住处 ， 虽 然 从 马路 上 把 我 招引 到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 通 着 我 非常 严厉 ， 眼 泪 差 不 多 奥 着 一 
般 流 下 ， 用 手套 抹 着 ， 拱 着 ， 在 我 殴打 姨 母 家 的 门 的 
时 候 ， 手 套 几 乎 是 结 了 冰 ， 在 门户 上 起 着 小 小 的 忒 结 。 
我 一 面 敲打 一 面 叫 着 : 

“ 姨 母 ! 姨 母 …… ” 

她 家 的 人 完全 睡 下 了 ， 狗 在 院子 里 面 叫 了 儿 声 。 
我 只 好 背 转 来 走 去 。 脚 的 下 面 感 到 有 针 在 刺 着 似 的 痛 
楚 。 我 是 怎样 的 去 鲜 莫 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 房 ， 
对 着 每 个 窗子 我 起 着 愤恨 。 那 里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ， 
并 且 那 里 面 一 定 设置 着 很 好 的 眠 床 。 一 想到 眠 床 ， 我 
就 想到 了 我 家 乡 那 边 的 马 房 ， 挂 在 马 房 里 面 不 也 很 安 
逸 吗 ! 其 至 于 我 想到 了 狗 睡 觉 的 地 方 ， 那 一 定 有 茂 草 ， 


坐 在 茅草 上 面 可 以 使 我 的 脚 温暖 。 
积 雪 在 脚下 面 呼叫 : “ 肢 …… 肢 …… 歧 ……” 我 
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的 腿 毛 感到 了 纠 绞 , 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 
我 经 过 那些 平日 认为 可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ,我 觉 
得 她 们 也 比 我 幸福 。 

我 快走 ， 人 慌张 地 走 ， 我 忘记 了 我 的 背 消 怎样 地 入 
起 ， 肩 头 怎样 地 管 高 。 

“小 姐 ! 坐车 吧 !” 经 过 繁华 一 点 的 街道 ， 洋 车 夫 


们 向 我 说 着 。 
都 记 不 得 了 ， 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 
我 开 着 玩笑 。 
“ 眼 …… 眼 …… 冻 得 活 像 个 他 妈 的 …… 小 鸡 
样 Ep 好 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 跌 打 。 

我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 ， 我 摸 
索 ， 我 寻找 电灯 ， 往 往 一 件 事 情 越 接近 着 终点 越 容易 着 
急 和 不 能 忍 奎 。 升 到 最 高 级 了 ， 几 乎 从 项 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 
像 是 不 可 能 ,并且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 ， 脚 冻 得 采 
木 了 了 ， 它 一 定 需要 休息 下 来 ,无论 如 何 它 需 要 一 点 暖 
气 ， 无 论 如 何不 应 该 再 让 它 去 接触 着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 ， 电 铃 不 响 了 ， 但 是 门扇 从 了 一 个 缝 ， 
用 手 一 触 时 ， 它 自己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 ， 大 概 人 
们 都 睡 了。 我 停 在 内 间 的 玻璃 门 外 ， 我 招呼 那 熟 人 的 
名 字 ， 终 没有 回答 ! 我 还 看 到 墙 上 那 张 没 有 框 子 的 画 
片 。 分 明 房 里 在 开 着 电灯 。 再 招呼 了 几 声 ， 仍 是 什么 


“es ”门扇 用 铁丝 绞 了 起 来 ,街灯 就 内 沪 在 
窗子 的 外 面 。 我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 
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声音 ， 同 时 在 空 屋 里 我 听 到 了 自己 苍白 的 叹息 
“ 浆 汁 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 转角 的 地 方 ， 那里 还 
张 着 卖 浆 汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 使 上 ， 在 集合 着 


等 我 第 一 次 醒 来 时 ， 只 感到 我 的 呼吸 里 面 充 满 着 


鱼 的 气味 。 

“ 街 上 吃 东西 ， 人 吃 吃 这 鱼 看 吧 ， 
这 是 黄花 鱼 ， 用 油 炸 的 … ”她 的 颜面 和 干 了 的 海 划 
一 样 打 着 波 络 。 


“小 金 铃 子 ， 你 个 小 死 鬼 ， 你 给 我 深 出 来 ……" PR . 
我 跟着 她 的 声音 才 发 现 墙 角 蹲 着 个 孩子 。 

ed 要 喝 热 的 ,我 也 是 爱 喝 浆 汁 … 

， 你 就 遇 不 到 我 了 ， 那 是 老 主 顾 ， 我 差不多 每 夜 
1 ee 偏偏 金 铃 子 昨 晚上 不 在 家 ， 不然 的 话 ， 每 晚 
都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 铃 子 ， 你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 
还 不 自己 来 装 饭 ! 

那 孩 子 好 像 猫 一 样 来 到 桌子 劳 边 -。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 ， 你 看 这 头发 吧 1 
活 像 个 多 毛 兽 !” 她 在 那 孩 子 的 头 上 用 筷子 打 了 一 下 ， 
于 是 又 举 起 她 的 酒杯 来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 

晚饭 她 也 是 喝酒 ， 一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样 
我 整 天 没有 吃 东西 ， 昏 沉沉 和 软弱 ,我 的 知觉 似 
乎 一半 存在 着 ,一 半 失 掉 了 。 在 夜里 , 我 听 到 了 女孩 
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的 尖 叫 。 
“怎么 ， 你 叫 什么 ?” 我 问 。 
“不 ， 妈 呀 !” 她 恤 惑 地 问 着 。 
从 打开 着 的 房 门 ， 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 
“不 ， 妈 呀 !” 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 


丹东 妓院 集中 区 她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 
荣 安里 “ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 !” 她 一 面 说 着 ， 护 
流落 街头 的 着 红 。 子 的 腿 部 就 流 着 水 的 条 纹 。 
Rh 我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 
A 第 二 天 ， 我 要 走 的 时 候 ， 她 向 我 说 : 
救 回 家 中 ,在 她 家 里 “你 有 衣 党 吗 ? 留 给 我 一 件 ……: 


过 了 一 宿 。 “你 说 的 是 什么 衣裳 ?” 
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“我 要 去 进 当 铺 ， 我 实在 没有 好 当 的 了 !” 于 是 她 
翻 着 搞 上 的 旧 息 片 和 流 着 棉花 的 被 子 : “ 金 铃 子 这 站 
头 还 不 中 用 …… 也 无 怪 她 ， 年 纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 
肯 要 她 呢 ? 要 长 样 没 有 长 样 ， 要 人 才 不 是 人 才 ! 花 钱 
看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ， 比 方 我 年 轻 的 时 候 ， 我 
常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 往往 ,一 得 就 能 沙 几 
a 多 多 少 少 总 能 落 几 个 …… 现在 不 行 了 ! 正经 的 
班子 不 许 你 进 ， 土 罕 子 是 什么 油水 也 没有 ， 老 庄 那 懂 
得 看 样子 的 ， 化 ( 花 ) 钱 让 他 看 样子 ， 他 就 干 了 吗 ? 
就 是 风 凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 钱 谁 又 想 看 呢 ?” 
她 突然 用 手指 在 那 按 子 的 头 上 点 了 一 下 。“ 摆 设 ， 总 
得 像 个 摆设 的 样子 ， 看 这 穿戴 …… 呈 味 !” 她 的 嘴 和 了 眼 
睛 一 致 地 焉 动 了 一 下 。“ 再 过 两 年 我 就 好 了 ， 管 她 长 
得 猫 样 狗 样 ， 可 是 她 到 底 是 中 用 了 !” 

她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 看 一 样 。 我 明白 一 点 她 
所 说 的 “中 用 ”或 “不 中 用 ”一 一 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣裳 ， 一 件 棉 
外 衣 ， 一 件 夹 袍 ,一 件 单 衫 ， 一 件 短 绒 衣 和 绒 裤 ， 一 
双 皮 鞋 ， 一 双 单 袜 。 

“不 用 进 当 铺 ， 把 它 卖 掉 ， 三 块 钱 买 的 ， 五 角 钱 
总 可 以 卖 出 。” 

我 弯 下 腰 在 地 上 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?” 我 开始 划 着 一 根 火 柴 ， 屋 子 里 黑 
暗 下 来 ， 好像“ 夜 ” 又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 像 在 反 
复 着 我 的 声音 ， 可 是 她 ， 一 点 也 不 来 帮助 我 ， 无 所 感 
党 的 一 样 。 
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我 去 扒 着 土 坑 ， 扒 着 碎 息 片 ， 碎 棉花 。 但 套 鞋 是 
不 见 了 。 

女 护 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 ， 那 老 妇 人 简直 是 嘻 哑 
村 
“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 …… 
昔 着 她 抽 灿 时 划 着 火柴 的 光亮 ， 我 看 到 她 打 着 皱纹 的 
鼻子 的 两 劳 挂 下 两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 
候 我 才 知 道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ? 就 是 为 着 这 桩 事 。 
告诉 她 偷 ， 是 到 外 面 去 偷 。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 
我 说 我 要 用 雪 把 她 活埋 …… 不 中 用 的 ， 男 人 不 能 看 上 
她 的 ， 看 那 小 毛 辫子 ! 活 像 个 猪尾 巴 ! 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ， 好 像 她 在 扯 着 什么 


没有 知觉 的 东西 似 的 。 
“ 老 的 老 ， 小 的 小 ……… 你 看 我 这 个 年 纪 ， 不 用 说 
是 不 中 用 的 啦 !1” 


两 天 没有 见 到 太阳 ， 在 这 屋 里 ,我 觉得 狭窄 和 阴 
暗 ， 好 像 和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ,外 面 又 是 
“ 夜 ”。 但 一 点 也 不 怕 惧 ,走出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 : 

“去 当 ， 去 卖 ， 都 是 不 值钱 的 。 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 
D 


地 。 
二 弟弟 的 眼睛 
@ 《过 夜 )， 见 
《萧红 全 集 。 初冬 ， 我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 了 我 的 弟弟 。 
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“ 莹 姐 ， 你 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 1" 

“我 们 去 吃 一 杯 咖 啡 ， 好 不 好 ? 莹 姐 。 

咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 把 领 
口 脱 着 毛 的 外 衣 搭 在 衣架 上 

我 们 开始 朱 着 杯子 玲 琅 地 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 站 了 ， 你 还 是 回 家 的 

”弟弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。 

”我 据 了 头 ， 我 说 ， 

“你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 吗 ? 你 
还 是 很 热心 吗 ?” 

“我 掷 德 掷 得 更 进步 ， 可 惜 你 总 也 没 到 我 们 的 球 
场 上 来 了 。 你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。” 

我 仍 搅 着 杯子 ， 也 许 标 流 久 了 的 心情 ， 就 和 离 了 
岸 的 海水 一 般 ， 若 非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 ， 我 开始 
弄 着 手帕 。 弟 弟 再 向 我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 ， 仿 佛 
自己 是 沉 坠 在 深远 的 幻想 的 井 里 。 

我 不 记得 怎样 咖啡 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 是 在 搅 着 
空 的 杯子 时 ， 弟 弟 说 : 

“再 来 一 杯 吧 !” 

女 侍 者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 ， 
她 又 用 很 响亮 的 脚步 摇 摇 地 走 了 去 - 

也 许 是 因为 清早 或 是 天 寒 ， 再 没有 人 走 进 这 咖啡 
店 。 在 弟弟 默默 看 着 我 的 时 候 ， 在 我 的 思想 凝 静 得 玻 
璃 一 般 平 的 时 候 ， 壁 间 暖 气管 小 小 跌 鸣 的 声音 都 听 得 
到 了 。 

“天 冷 了 ， 还 是 回 家 好 ， 心 情 这 样 不 畅快 ， 长 久 
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了 是 无 益 的 。 

人 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进来 ， 那 响 着 嗓 
子 的 ， 嘴 不 住 在 说 的 女人 ， 就 坐 在 我 们 的 近 边 ， 她 离 
得 我 越 近 ， 我 越 嗅 到 她 满 衣 的 香气 ， 那 使 我 感到 她 离 
得 我 更 辽 远 ， 也 感到 全 人 类 离 得 我 更 辽 远 。 也 许 她 那 
安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 没有 。 

我 们 搅 着 杯子 ， 杯 子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 了 ， 街 
车 好 像 渐 渐 多 了 起 来 ， 闪 在 窗子 上 的 人 影 迅 速 而 且 繁 
多 了 。 隔 着 窗子 可 以 听 到 嘲 哑 的 笑 声 和 嘲 哑 的 踏 在 行 
人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 ,” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。“ 天 冷 了 ,再 
不 能 飘流 下 去 ， 回 家 去 吧 !1” 等 他 说 : “你 的 头发 这 样 
长 了 ， 怎 么 不 到 理发 店 去 一 次 呢 ?” 我 不 知 为 什么 被 他 
这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ， 热 力 和 光 
明 鼓 荡 着 我 : 

“那样 的 家 我 是 不 想 回去 的 。” 

“那么 飘流 着 ， 就 这 样 飘流 着 ?” 弟 弟 的 眼睛 是 深 
黑色 的 。 他 的 杯子 留 在 左手 里 边 ， 另 一 只 手 在 桌面 上 
手心 向 上 翻 张 了 开 来 ， 要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 
后 他 是 捉 住 他 自己 的 领 巾 。 我 看 着 他 在 抖动 的 嘴唇 : 

“ 莹 姐 ， 我 真 担 心 你 这 个 女 浪 人 !” 他 的 牙齿 好 像 
更 白 了 些 ， 更 大 些 ， 而 且 有 力 了 ， 而 且 充 满 热 情 了 。 
为 热情 而 波动 ， 他 的 嘴唇 是 那样 的 褪去 了 颜色 。 并且 
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他 的 全 人 有 些 近 乎 狂人 ， 然 而 是 安静 的 ， 完 全 被 热情 
侵占 着 的 。 
出 了 咖啡 店 ， 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 


脚 。 

初冬 ,早晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ， 这 样 的 红 光 
使 我 感到 欣 快 和 寂寞。 弟弟 不 住地 在 择 着 帽子 ， 头 拾 
起 了 又 垂下 了 ; 心脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

小 小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荡 败 的 束 树 园 的 前 面 时 ， 他 突然 把 很 厚 
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树 园 面前 ,萧红 的 弟 
弟 再 一 次 劝 萧 红 回 
家 ， 但 她 还 是 很 坚决 
的 拒绝 了 .不 过 ， 弟 
弟 的 关心 让 她 心里 有 
了 些许 温暖 


中 《初冬 》， 见 
《萧红 全 集 》。1930 年 ， 
萧红 初中 毕业 ， 逃 往 北 
京 ， 与 陆 振 用 以 表 兄 妹 
名 义 住 在 一 起 ， 入 女 师 
大 附中 读书 。1931 年 ， 
因 陆 家 受到 张 家 的 压 
力 ， 断 绝 给 陆 振 嗓 经 济 
供给 ， 陆 振 肥 不 顾 萧红 
劝阻 ,决定 与 家 庭 妥 
协 。2 月 间 ， 他 们 离开 
北京 返回 各 自家 中 。 萧 
红 随 家 搬 到 阿 城 县 福 昌 
屯 居住 ， 受 到 家 里 人 的 
歧视 和 压迫 ， 过 着 一 种 
“软禁 ”的 生活 。1931 
年 10 月 4 日 ,萧红 乘 
火车 逃 往 哈尔滨 ， 从 此 
开始 了 流浪 生涯 。 


XIAO HONG 落 红 





的 手 伸 给 了 我 ， 这 是 在 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 !” 他 脱 开 我 的 手 向 着 和 我 相 
反 的 方向 背 转 过 去 。 可 是 走 了 几 步 又 转 回 来 : 

“ 莹 姐 , 我 看 你 还 是 回 家 的 好 !” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ， 我 不 愿意 受 和 我 站 
在 两 极端 的 父亲 的 闪 养 …… 

“那么 你 要 钱 用 么 ?” 

“不 要 的 。” 

“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 
了 ! 你 的 衣服 也 太 薄 啊 !” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 ， 
充满 着 祈祷 和 愿望 。 我 们 又 握 过 手 ， 分 别 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 闪闪 滩 炊 ， 仍 和 未 遇见 弟弟 以 
前 一 样 ， 我 穿 过 街头 ， 我 无 目的 地 走 。 寒 风 ， 刺 着 吃 
头 ， 时 时 要 发 作 小 小 的 咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ， 这 在 我 散漫 与 孤 
独 的 流落 人 的 心 板 上 ， 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? ? 
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第 三 章 ”春天 来 了 


搬家 ! 什么 叫 搬 家 ? 移 了 一 个 案 就 
是 累 ! 

一 辆 马车 ， 载 了 两 个 人 ， 一 个 条 
箱 ， 行 李 也 在 条 箱 里 。 车 行 在 街 口 了 ， 
街 车 ， 行 人 道上 的 和 行人， 店铺 大 玻璃 窗 
里 的 “模特 儿 ”…… 汽 车 驰 过 去 了 ， 别 
人 的 马车 赶 过 我 们 急 跑 ， 马 车 上 面 似乎 
坐 着 一 对 情人 人， 女人 的 卷发 在 钼 检 外 跳 
舞 ， 男 人 的 长 辟 没 有 什么 用 处 一 般 ， 只 
为 着 一 种 表示 才 遮 在 女人 的 背后 。 马 车 
驰 过 去 了 ， 那 一 定 是 一 对 情人 在 狗 风 ……: 
只 有 我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 的 和 要 融 
化 春 冰 状 的 白云 ， 我 仰望 着 白云 ， 风 从 
我 的 耳 边 吹 过 ， 使 我 的 耳 采 鸣 响 。 

到 了 : 商 市 街 xx 号 。 

他 扶 着 条 箱 ， 我 端 着 脸 贫 ， 通 过 很 
长 的 院子 ， 在 尽 那 头 ， 第 一 下 拉 开 门 的 
是 妇 华 ， 他 说 : 

“进去 吧 1” 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 ， 这 就 是 
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一 ”可 纪念 的 枫叶 


红 红 的 枫叶 ， 

是 谁 送 给 我 的 ! 

都 叫 我 不 留意 丢掉 了 。 

若 知 这 般 别 离 滋味 ， 

恨 不 早 早 地 把 它 写 上 几 句 别离 的 诗 。 


二 ”偶然 想起 


去 年 的 五 月 

正 是 我 在 北平 吃 青 杏 的 时 节 ， 
今年 的 五 月 ， 

真是 有 如 青 杏 般 地 滋味 ! 


三 静 


晚 来 偏 无 事 ， 
坐 看 天 边 红 ， 
红 照 伊人 处 。 
我 思 伊 人 心 ， 
有 如 天 边 红 。 





《生死 场 》 

1935 年 ， 萧 红 
的 《生死 场 》 在 鲁迅 
的 帮助 下 作为 “奴隶 
丛书 ”之 一 出 版 ， 从 
此 ， 萧红 步 入 全 国 著 
名 女 作 家 行列 。 


XIAO HONG 簿 红 


四 和 栽 花 


你 美丽 的 栽 花 的 姑娘 ， 

弄 得 两 手 污 泥 不 嫌 脏 吗 ; 
任凭 你 怎样 的 栽 ， 

也 怕 栽 不 出 一 株 相 思 的 树 来 。 


五 ”公园 


树 大 人 小 ， 
秋 心 沁 透 人 心 了 。 


六 春 曲 


mi 
那 边 清 溪 唱 着 ， 
这 边 树 叶 绿 了 ， 
姑娘 啊 ! 
春天 到 了 。 


(三 站 
我 爱 诗人 又 怕 害 了 诗人 ， 
因为 诗人 的 心 ， 
是 那么 美丽 ， 
水 一 般 地 ， 
花 一 般 地 ， 
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我 只 是 舍不得 挫 残 它 ， 
但 又 怕 别 人 摧残 。 
那么 我 何妨 爱 他 。 


C=.) 
你 美好 的 处 子 诗人 ， 
来 坐 在 我 的 身边 ， 
你 的 腰 任意 我 怎样 拥抱 ， 
你 的 层 任 意 我 怎样 的 吻 ， 
你 不 敢 来 在 我 的 身边 吗 ? 
诗人 啊 ! 
迟早 你 是 逃避 不 了 女人 ! 


(四 ) 
只 有 爱 的 踊 踊 美丽 ， 
三 郎 ， 我 并 不 是 残忍， 
只 喜欢 看 你 立 起 来 又 坐 下 ， 
坐 下 又 立 起 ， 
这 其 间 ， 
正 有 说 不 出 的 风月 。 


(五 ) 
谁 说 不 怕 初 恋 的 软 力 ! 
就 是 男性 怎样 粗暴 ， 
这 一 刻 儿 ， 
也 会 娇 羞 关 地 ， 
为 什么 我 要 爱人 ! 


XIAO HONG 和 洲 红 


只 怕 为 这 一 怕 娇 羞 吧 ! 


但 和 久 恋 他 就 不 娇羞 了 。 
(六 ) 

当 他 爱 我 的 时 候 ， 

我 没有 一 点 力量 ， 

连 眼 睛 都 张 不 开 ， 

我 问 他 这 是 为 了 什么 ? 


他 说 : 爱 惯 就 好 了 ， 
啊 ! 可 珍贵 的 初恋 之 心 。 


七 约 觉 
昨夜 梦 里 : 
听 说 你 对 那个 名 字 叫 Marlie 的 女子 ， 
也 正 有 意 。 


是 在 一 个 妩媚 的 郊野 里 ， 

你 一 个 人 坐 在 草地 上 写 诗 。 
猛 一 抬头 ,你 看 到 了 从 林 那 边 ， 
女人 的 影子 。 


我 不 相信 你 是 有 意 看 她 ， 
因为 你 的 心 ， 不 是 已 经 给 了 我 吗 ? 


玖 薄 的 林 从 。 
透 过 来 疏 薄 的 歌声 ; 
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弯 弯 的 眉 儿 似 柳 叶 ; 
红 红 的 口唇 似 栅 桃 …… 


存 歌 儿 呀 ! 

尔 怕 不 喜欢 在 我 的 怀 中 睡 着 ? 
这 时 你 站 起 来 了 ! 仔细 听 听 - 
把 你 的 诗 册 丢 在 地 上 . 


我 的 名 字 常 常 是 写 在 你 的 诗 册 里 。 
我 在 你 诗 册 里 翻转 ; 

证 册 在 草地 上 翻转 ; 

但 你 的 心 ! 

却 在 那个 女子 的 柳 峭 机 层 间 翻转 


你 站 起 来 又 坐 定 ， 那 边 的 歌声 又 来 了 …… 
一 一 我 的 春 哥 儿 呀 ! 
我 这 里 有 一 个 酥 胸 ， 还 有 那 …… 
青 春 ……… 
尔 再 也 寿 不 住 这 歌声 了 1! 
三 步 是 步 穿 过 林 丛 一 -一 
你 穿 过 林 丛 ， 那 个 女子 已 不 见 影 了 .……: 


你 又 转身 回来 ， 拾 起 你 的 诗 册 ， 
你 发 出 漠然 的 叹息 ! 


听 说 这 位 Marlie 姑 娘 生 得 很 美 ， 
又 能 歌舞 一 一 
能 歌舞 的 女子 谁 能 说 不 爱 呢 ? 
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你 心 的 深 处 那样 被 她 打动 ! 
我 在 林 从 深 处 ， 
听 你 也 唱 着 这 样 的 歌曲 : 


我 的 女郎 ! 来 ,来 在 我 身边 坐 地 ; 
我 有 更 美丽 ， 更 好 听 的 曲子 唱 给 你 ……… 





《 商 市 街 》 

萧红 的 散文 集 ， 
署名 悄 吟 ，1936 年 8 
月 由 上 海 文化 生活 出 
版 社 出 版 。 











树 条 摇 摇 ; 
我 心跳 吕 k ; 
树 条 是 因 风 而 摇 的 ， 
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我 的 心 儿 你 却 为 着 什么 而 狂 跳 ? 
我 怕 她 坐 在 你 身边 吗 ? 不 ， 

我 怕 你 唱 给 她 什么 歌曲 么 ? 也 不 。 
只 怕 你 曾经 讲 给 我 听 的 词句 ， 
再 讲 给 她 听 ， 

她 是 听 懂 不 的 。 

你 的 歌声 还 不 休止 ! 

我 的 眼泪 流 到 嘴 了 ! 

又 听 你 慢 慢 的 说 一 声 : 

将 来 一 定 与 她 有 相识 的 机 会 。 
我 是 坐 在 一 块 大 石头 上 的 ， 
我 的 人 儿 怎 不 变 作 石头 般 的 。 


我 不 与 了 ! 我 替 我 的 爱人 幸福 ! 

(天 啦 ! 你 的 爱人 儿 幸 福 过 ? 言 之 酸 心 !) 
内 为 你 一 定 是 绝顶 聪明 ， 谁 都 爱 你 ; 
那么 请 把 你 诗 册 我 的 名 字 涂 抹 ， 

倒 不 是 我 心 嫉妒 一 一 
只 怕 那 个 女子 晓得 了 要 难过 的 。 


我 感谢 你 ， 

要 能 把 你 的 许 册 烧 掉 更 好 ， 
因为 姥 上 面 写 过 你 爱 我 的 语句 . 
教 我 们 那 一 点 及 ， 

与 时 间 空 间 共 存 吧 111 


问 时 我 更 布 望 你 更 买 个 新 诗 册子 ， 


(D 选 自 《萧红 全 
集 》。1932 年 ， 萧 红 与 
王 恩 甲 在 东兴 旅馆 欠 食 
宿 费 达 四 百 余 元 。 在 萧 
红 产 期 临近 之 际 ,， 王 恩 
甲 不 辞 而 别 。 萧红 处 境 
非常 艰难 。 她 投 书 给 哈 
尔 滨 《国际 协 报 》 副 刊 
编辑 裴 世 园 求 援 ， 结 识 
萧 军 。8 月 间 ， 松 花 江 
决 堤 ， 洪 水 泛滥 市 区 。 
跑 到 裴 融 园 家 和 暂 住 。 不 
久 ， 在 医院 产 下 一 男 
孩 ， 因 无 力 撼 养 ， 送 
人 - 出 院 后 ,萧红 不 为 
裴 妻 和 岳母 所 容 ， 与 萧 
军 住 进 欧 罗 巴 旅馆 。 





我 替 你 把 Marlie 的 名 字 装 进去 ， 

证 明 你 的 心 是 给 她 的 。 

但 你 莫 要 忘记 : 

你 可 再 别 教 她 的 心 ， 在 你 诗 册 里 翻转 哪 ! 
那样 会 伤 了 她 的 心 的 ! 
因为 她 还 是 一 个 少女 ! 


我 正 希 望 这 个 ， 
把 你 的 孤寂 埋 在 她 的 青春 里 。 
我 的 青春 ! 今后 情愿 老死 ! 


1932.7.30 了 
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第 四 章 家 


小 窗 那 样 高 ， 因 犯 住 的 屋子 一 般 ， 
我 仰 起 头 来 ， 看 见 那 一 些 纷飞 的 雪花 从 
天 空 忙 乱 的 跌落 ， 有 的 也 打 在 玻璃 窗 片 
上 ， 即 刻 就 消融 了 ! 变 成 水 珠 滚 动 爬 行 
着 ， 玻 璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 无 组 织 的 
条 纹 。 

我 想 : 雪花 为 什么 要 庆 飞 呢 ? 多 么 
没有 意义 ! 忽然 我 又 想 我 不 也 是 和 雪花 
一 般 没 有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 ， 两 手 空 
着 ， 什 么 也 不 做 ; 口 张 着 ， 可 是 什么 也 
不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完 全 停止 了 的 机 器 
相像 。 
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一 ”欧罗巴 旅馆 


楼 梯 是 那样 长 ， 好 像 让 我 顺 着 一 条 小 道 息 上 天 项。 
其 实 只 是 三 层 楼 ， 也 实在 无 力 了 ， 手 
扶 着 楼 栏 ， 努 力 拔 着 两 条 颤 颜 的 不 属 
于 我 似 的 腿 ， 升 上 几 步 手 也 开始 和 腿 
一 般 富 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 ， 和 受 
导 的 护 子 似 的 假 上 床 去 ， 用 袖口 慢 慢 
探 着 脸 。 

他 一 -一郎 华 ， 我 的 情人 ， 那 时 候 
他 还 是 我 的 情人 ， 他 问 我 了 : 


“你 内 了 吗 ?” 
“为 什么 器 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ， 
不 是 眼泪 呀 !” 


不 知 是 儿 分 钟 过 后 ， 我 才 发 现 这 
个 房间 是 如 此 的 白 ， 棚 项 是 斜坡 的 棚 
项 ， 除 了 一 张 床 ， 地 下 有 一 张 桌子， 

一 围 冬 椅 。 离 开 床 沿用 不 到 两 步 可 以 坚 。 4 
摸 到 桌子 和 椅子 。 开门 时 ， 那 更 方便 ， 萧 军 (1907-1988) 





一 张 门扇 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ， 好 1932 年 ， 身 隐 

Wt Ps en 
Pa 他 非常 着 慌 ， 两 杀 扫 毛 好像 要 ”法 调 人 任 浊 放 归 区 浊 

连接 起 来 ， 在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 馆 ， 开 始 了 共同 生 
“怎样 喝 呢 ?用 什么 喝 ?” 活 。 
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桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ,干净 得 连 灰 尘 都 不 
存在 。 

我 有 点 昏迷 ， 躺 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 
时 ， 又 听 到 门 响 ， 他 来 到 床 边 ， 我 想 他 一 定 举 着 杯子 
在 床 边 ， 却 不 ， 他 的 手 两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 !” 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ， 手 由 下面 刷 
牙 缸 被 他 发 现 ， 于 是 拿 着 刷牙 缸 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 ， 我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 ,一 只 手指 抵 在 白 床单 上 ,我 用 发 籽 
的 手指 抚 来 抚 去 。 他 说 : 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 ， 床 单 有 突起 的 花纹 ， 
并 且 白 得 有 些 闪 我 的 眼睛 ， 心 想 : 不 错 的 ， 自 己 正 是 
没有 床单 。 我 心 想 的 话 他 却说 出 了 ! 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 ， 现 在 连 枕头 都 有 。” 

说 着 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“ 蜂 响 一 一 ”有 人 打 门 ， 进 来 一 个 高 大 的 俄国 女 
茶 房 ， 身 后 又 进来 一 个 中 国 茶 房 ; 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 。”“ 不 租 。” 我 也 说 不 租 ， 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女人 动手 去 收拾 : 软 枕 ， 床 单 ， 就 连 桌 布 她 也 
从 桌 上 扯 下 去 。 床 单 挟 在 她 的 腋 下 ， 一 切 挟 在 她 的 腋 
下 。 一 秒 钟 ， 这 洁白 的 小 室 跟随 她 花色 的 包头 巾 一 同 
消失 去 。 


153 





重 名 人 名 传 从 书 


我 虽然 是 腿 颤 ， 虽 然 肚 子 饿 得 那样 空 ， 我 也 要 站 
起 来 ， 打 开 柳 条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 ， 床 上 一 张 肿胀 的 草 袜 赤 现在 那 
里 ， 破 木 桌 一 些 黑 点 和 白 圈 显露 出 来 ， 大 芯 椅 也 好 像 
跟着 变 了 颜色 。 

晚饭 以 前 ， 我 们 就 在 草 社 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 黑 “ 列 巴 ” 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 事件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 ， 黑 衣裳 ， 挂 着 枪 ， 挂 着 刀 。 
进来 先 拿 住 郎 华 的 两 臂 ， 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ， 两 手 
还 是 湿 着 。 他 们 那些 人 ， 把 箱子 弄 开 ， 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 ， 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 间 。 
随后 那 人 在 床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 ， 里 面 卷 的 是 一 支 
剑 。 他 打开 ， 拌 着 剑 柄 的 红 穗 头 : 

“你 哪里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 ， 挥 着 手 ， 急 得 
涨 红 了 脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 ， 他 也 预备 跟 他 们 去 ， 
嘴 里 不 住地 说 : “为 什么 单单 用 这 种 方式 检查 我 ? 妨 
害 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ， 他 的 两 臂 被 放 开 ， 可 是 他 忘 
记 了 穿 衣裳 ,他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原因 : 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ， 一 日 两 元 ， 一 月 六 
十 元 。 我 们 只 有 五 元 钱 ， 马 车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 
俄 说 : 

“你 的 房 钱 ， 给 !” 他 好 像 知 道 我 们 没有 钱 似 的 ， 
他 好 像 是 很 着 忙 ， 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 





154 


XIAO HONG 萧红 


元 票子 又 说 : “六 十 元 一 月 ， 明 天 给 !” 原 来 包租 一 月 
三 十 元 ， 为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 样 的 房价 。 如 此 他 摇 
手 瞪眼 地 说 : “你 的 明天 搬 走 ， 你 的 明天 走 !” 

郎 华 说 : “不 走 ， 不 走 一 一 ” 

“不 走 不 行 ， 我 是 经 理 一 一 ” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 ， 指 着 白 俄 : 

“你 快 给 我 走 开 ， 不然 ,我 字 了 你 。 

他 慌张 着 跑 出 去 了 ， 去 报告 警察 所 ， 说 我 们 带 着 
凶器 ， 其 实 剑 庄 在 纸 里 ， 那 人 以 为 是 大 枪 ， 而 不 知 是 
一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 ， 他 说 : “日 本 宪兵 若是 发 现 
你 有 剑 ， 那 你 非 吃 亏 不 可 ， 了 不 得 的 ， 说 你 是 大 刀 会 。 
我 替 你 寄存 一 夜 ， 明 天 你 来 取 。 

警察 走 了 以 后 ， 闭 了 灯 ， 锁 上 门 ， 街 灯 的 光亮 从 
小 窗口 跑 下 来 ， 凄 普 淡 淡 的 ， 我们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 
想 : 警察 是 中 国人 ， 倒 比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 

天 明了 ， 是 第 二 天 ， 从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 
证 及: 业 


二 雪 天 


我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ， 这 使 我 不 能 再 睡 。 小 屋 
子 渐渐 从 灰色 变 做 黑色 。 
睡 得 缘 很 痛 ， 肩 也 很 痛 ， 并 且 也 饿 了 。 我 下 床 开 
了 灯 ， 在 床 沿 坐 了 坐 ， 到 椅子 间 坐 了 坐 ， 执 一 扒 头发 ， 
@ (欧罗巴 旅 ” 揉 擦 两 下 眼睛 ， 心 中 感到 悠长 和 无 底 ， 好 像 把 我 放下 
馆 》， 见 《萧红 全 集 》。 一 个 煤 洞 去 ， 并 且 没 有 灯笼 使 我 一 个 人 走 沉 下 去 。 屋 
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子 虽 然 小 ， 在 我 觉得 和 一 个 荒凉 的 广场 样 ， 屋 子 的 墙 
壁 隔 离 着 我 比 天 还 远 ， 那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关 系 ; 
那 是 说 我 的 肚子 太空 了 ! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 阅 着 。 可 是 三 层 楼 的 过 道 
非常 寂静 。 每 走 过 一 个 人 ,我 留意 他 的 脚步 声 ， 那 是 
非常 响亮 的 ， 人 硬 底 皮 鞋 踏 过 去 ， 女 人 的 高 跟 鞋 更 响亮 
而 且 焦 急 ， 有 时 成 群 的 响声 ， 男 男女 女 穿 踏 着 过 道 一 
阵 。 我 听 遍 了 过 道上 一 切 引 诱 我 的 声音 ， 可 是 不 用 开 
门 看 ， 我 知道 郎 华 还 没 回 来 。 

小 窗 那 样 高 ， 因 犯 住 的 屋子 一 般 ， 我 仰 起 头 来 ， 
看 见 那 一 些 纷飞 的 雪花 从 天 空 忙乱 地 跌落 ， 有 的 也 打 
在 玻璃 窗 片 上 ， 即 刻 就 消融 了 ! 变 成 水 珠 深 动 息 行 着 ， 
玻璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 无 组 织 的 条 纹 。 

我 想 : 雪花 为 什么 要 翩 飞 呢 ? 多 么 没有 意义 ! 忽 
然 我 又 想 我 不 也 是 和 雪花 一 般 没 有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 
里 ， 两 手 空 着 ,什么 也 不 做 ; 口 张 着 ,可 是 什么 也 不 
吃 。 我 十 分 和 一 架 完 全 停止 了 的 机 器 相像 

过 道 一 响 ， 我 的 心 就 非常 跳 ， 那 该 不 是 郎 华 的 脚 
步 ? 一 种 穿 软 底 鞋 的 声音 ， 擦 擦 地 来 近 门 口 ， 我 仿佛 
是 跳 起 来 ,我 心 害怕 着 : 他 冻 得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 
回 面包 来 吧 ! 

开门 看 时 ， 茶 房 站 在 那里 : 

“ 包 夜 饭 吗 ?” 

“多 少 钱 ?” 

“每 份 六 和 角 。 包 月 十 五 元 。 

了 ”我 一 点 都 不 迟疑 播 着 头 ， 怕 是 他 把 饭 送 
进来 强迫 叫 我 吃 似 的 ， 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 
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走出 ， 门 又 严肃 地 关 起 来 。 一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ， 饭 
菜 的 香气 都 断绝 了 ， 就 这 样 用 一 道门 ， 我 与 人 间隔 离 
着 。 

一 直到 郎 华 回 来 ， 他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门限 我 才 止 
住 幻 想 。 茶 房 手 上 的 托盘 ， 肉 饼 ， 炸 黄 的 番薯 ， 切 成 
大 片 有 弹力 的 面包 …… 

郎 华 的 夹 衣 上 那样 湿 了 , 已 湿 的 裤 管 拖 着 泥 。 鞋 
底 通 了 孔 ， 使 得 袜子 也 湿 了 。 

他 上 床上 暖 一 暖 ， 脚 伸 在 被 子 外 面 ， 我 给 他 用 一 块 
破 布控 着 脚 上 冰凉 的 黑 圈 。 

当 他 问 我 时 ， 他 和 呆 人 一 般 直 直 的 腰 也 不 弯 : 

“ 饿 了 吧 ?” 

我 几乎 是 器 了 ， 我 说 : “不 饿 ”为 了 低 涉 ,我 的 
脸 儿 乎 接触 到 他 冰凉 的 脚掌 。 

他 的 衣服 完全 湿 透 ， 所 以 我 到 马路 劳 去 买 馒头 。 
就 在 光 身 的 木 桌 上 ， 刷 牙 氏 冒 着 气 ， 刷牙 生 伴 着 我 们 
把 馒头 吃 完 。 馒 头 既 然 吃 完 ， 旧 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 
似 的 ， 他 问 我 : 


“ 够 不 够 ?” 

我 说 : “ 够 了 。” 我 问 他 : “ 够 不 够 ?” 

他 也 说 : “ 够 了 。” 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 ， 它 唱 的 是 生活 的 痛苦 吗 ? 
手风琴 凑 凄凉 凉 地 唱 呀 ! 


登 上 桌子 ， 把 小 窗 打开 。 这 小 窗 是 通 向 人 间 的 和 孔 
道 : 楼 项 ， 烟 向 ， 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 ， 路 灯 ， 警 
察 ， 街 车 ， 小 贩 ， 乞 巨 ， 一 切 显 现在 这 小 孔道 ; 繁 繁 
忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 
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隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 
三 钱 


“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 ， 过 道 好 像 还 没 
有 和 天明， 可 是 电灯 已 经 熄 了 。 夜 间 遗 留 下 来 睡 瞳 瞳 的 
气息 充 塞 在 过 道 ， 茶 房 气 喘 着 ， 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 
得 太 早 ， 可 是 已 经 醒 了 ， 同 时 再 不 能 睡 去 。 

而 所 房 的 电灯 仍 开 着 ， 和 夜间 一 般 昏 黄 ， 好 像 黎 
明 还 没有 到 来 ， 可 是 “ 列 巴 圈 ”已 经 挂 上 别人 家 的 门 
了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规 矩 矩 地 等 在 别人 的 房间 外 。 只 
要 一 醒 来 ， 就 可 以 随便 吃喝 ,但 ， 这 都 只 限于 别人 ， 
是 别人 的 事 ， 与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 ， 郎 华 睡 在 床上 ， 他 睡 得 很 恬静 ， 连 呼 
吸 也 不 震动 空气 一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 也 没 走 动 ， 
全 旅馆 的 三 层 楼 都 在 睡 中 ， 越 这 样 静 越 引诱 我 ， 我 的 
那 种 想 头 越 坚决 。 过 道 尚 没有 一 点 声息 ， 过 道 越 静 越 
引诱 我 ， 我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 胀 我 ; 去 拿 吧 ! 正 是 
时 候 ， 即 使 是 偷 ， 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 ， 门 一 点 响 动 也 没有 ， 探 头 看 了 看 ， 
“ 列 巴 圈 ” 对 门 就 挂 着 ， 东 隔壁 也 挂 着 ， 西 隔壁 也 挂 
着 。 天 快 亮 了 ! 牛奶 瓶 的 乳白 色 看 得 真 真 切切 。 “ 列 
巴 圈 ” 比 每 天 也 大 了 些 。 结 果 什么 也 没有 去 拿 ， 我 心 
里 发 烧 ， 耳 杀 也 热 了 一 阵 ， 立 刻 想 到 这 是 “ 偷 ”。 儿 时 
的 记忆 再 现 出 来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 羞耻 。 过 了 好 久 我 
就 贴 在 已 关 好 的 门 扁 上 ， 大 概 我 像 一 个 没有 灵魂 的 ， 
纸 前 成 的 人 贴 在 门扇 上 上。 大概 这 样 吧 : 街 车 唤醒 了 我 ， 
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马蹄 唾 路 ， 车 轮 野 叶 地 响 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 ， 把 头 也 
挂 到 胸口 ， 向 我 自己 心 说 : 我 饿 呀 ! 不 是 “ 偷 ” 呀 ! 

第 二 次 也 打开 门 ， 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 ， 虽 然 
是 几 个 “ 列 巴 圈 "， 我 也 偷 ， 为 着 我 “ 饿 ”， 为 着 他 
“ 饿 ”。、 

第 二 次 又 失败 ， 那 么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 
的 决心 ， 怜 上 床 ， 关 了 灯 ， 推 一 推 郎 华 ， 他 没有 醒 ， 
我 怕 他 醒 ， 在 “ 偷 ” 这 一 刻 ， 郎 华 也 是 我 的 敌人 ， 假 
若 我 有 母亲 ， 母 亲 也 是 敌人 。 

天 亮 了 ! 人 们 醒 了 ， 马 路 也 醒 了 。 做 家 庭 教师 ， 
无 钱 吃饭 也 要 去 上 课 ， 并 且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 
茶 走 的 ， 过 道 那 些 “ 列 巴 圈 ” 早 已 不 见 ， 都 让 别人 吃 
a 

从 昨夜 饿 到 中 午 ， 四 肢 软 弱 一 点 ， 肚 子 好 像 被 跑 
打 放 了 气 的 皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 ， 天窗 似 的 ,我 从 窗口 探 身 出 去 ， 
赤裸 裸 ， 完 全 和 日 光 接 近 ， 市 街 临 在 我 的 脚下 ， 直 线 
的 ， 错 综 着 许多 角度 的 楼 房 ， 大 柱子 一 般 工 三 的 烟 四， 
街道 横 顺 交织 着 。 秃 光 的 街 树 。 白云 在 天 空 作出 各 样 
的 曲线 。 高 空 的 风 吹 破 我 的 头发 ， 束 水 我 的 衣襟 。 市 
街 和 一 张 繁 繁杂 杂 颜 色 不 清晰 的 地 图 挂 在 我 的 眼前 。 
楼 顶 和 树 梢 都 挂 住 一 层 稀薄 的 白 害 ， 整 个 城市 在 阳光 
下 闪闪 烁 烁 撒 了 一 层 银 片 ， 我 的 衣襟 被 风 拍 着 作 响 ， 
我 冷 了 ， 我 孤 孤 独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 楼 
项 的 白 霜 ,一 刻 不 是 银 片 了 ， 而 是 些 雪 花 ， 冰花 或 是 
什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 ， 全 身 浴 在 冰 水 里 一 般 。 

我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 ， 那 不 是 全 身 ， 仅 仅 是 
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头 和 胸 突 在 窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ， 
手下 牵 着 孩子 ， 衣 襟 里 着 更 小 的 孩子 。 药 店 没有 人 出 
来 理 她 ， 过 路 人 也 不 理 她 ， 都 像 说 她 有 孩子 不 对 ， 穷 
就 不 该 有 护 子 ， 有 也 应 该 饿 死 。 

我 只 能 看 到 街路 的 半 面 ， 那 女人 大 概 向 我 的 窗 下 
走 来 ， 因 为 我 听见 那 骇 子 的 器 声 很 近 。 

“ 老 和 区， 太太 ， 可 怜 可 怜 ……” 可 是 看 不 见 她 在 
追逐 谁 ， 虽 然 是 三 层 楼 也 听 得 这 般 清 楚 ， 她 一 定 是 跑 
得 题 题 断 断 的 呼 跨 : “ 老 和 苑 .…… 老 和 苍 …… 可 怜 吧 !” 

那 女 人 一 定 正 相同 我 ， 一 定 早饭 还 没有 吃 ， 也 许 
昨 晚 的 也 没有 吃 ， 她 在 楼 下 急迫 的 来 回 的 呼声 传染 了 
我 ， 肚 子 立 刻 响起 来 ， 肠 子 不 住地 呼叫 ……: 

郎 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什 么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 
吃 吗 ? 草 福子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 ， 来往 的 行人 ， 小 贩 ， 乞 丐 :…… 
这 一 些 看 得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 从 窗口 息 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ,立刻 满 生 了 和 霜 ， 过 一 刻 玻璃 片 就 
流 着 眼泪 了 ! 起 初 是 一 条 一 条 的 ， 后 来 就 大 吕 了 ! 满 
脸 是 泪 ， 好 像 在 行人 道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 ， 狐 在 笼 中 的 鸡 一 般 ， 只 想 合 起 眼睛 
来 静 着 ， 默 着， 但 又 不 是 睡 。 

“ 吃 ， 上 吃 1” 这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 : 是 三 年 
前 旧 学 校 里 的 图 画 先 生 。 

他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 ， 没 有 改变 ， 只 是 胖 
了 一 点 ， 眼 睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 ， 说 得 很 多 。 他 
的 女儿 ， 那 个 穿 红 花 旗袍 的 小 姑娘 ， 又 加 了 一 件 黑 绒 
上 衣 ， 她 在 苹 椅 上 怪 美 丽 的 ,但 她 有 点 不 耐烦 的 样子 : 
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“和 爸爸 ， 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑 
娘 只 知道 美 ， 哪 里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 : “你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 一 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”， 明 明 
是 和 郎 华 同 住 ， 怎 么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 像 这 几 年 并 没有 离开 ， 我 仍 在 那个 学 校 读书 一 
样 。 他 说 : 

“还 是 一 个 人 好 ， 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 
你 现在 不 喜欢 画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心 献 给 文学 。 
只 有 忠心 于 艺术 的 心 才 不 空虚 ， 只 有 艺术 才 是 美 ， 才 
是 真美 。“ 爱 情 ” 这 话 很 难说 ， 若 是 为 了 性 欲 才 爱 ， 
那么 就 不 如 临时 解决 ， 随 便 可 以 找到 一 个 ， 只 要 是 异 
性 。 爱 是 爱 ，“ 爱 ”很 不 容易 ， 那 么 就 不 如 爱 艺术 ， 
比较 不 空虚 oo 节 

“和 爸爸， 走 吧 !1” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ， 只 知道 
“ 美 ”， 她 看 一 看 这 屋子 一 点 意思 也 没有 ， 床 上 只 铺 一 
张 草 袜子 ， 

“是 ， 走 一 一 ” 曹 先 生 又 说 ， 有 眼睛 指 着 女儿 : 
“你 看 我 ， 十 三 岁 就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 
啦 1” 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 !1” 

他 和 前 几 年 一 样 ， 总 爱 说 “十 三 岁 ” 就 结 了 婚 。 
差不多 全 校 同学 都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“和 爸爸 ， 我 们 走 吧 1” 

他 把 一 张 票子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 
的 。 

郎 华 还 没有 回来 ， 我 应 该 立刻 想到 饿 ,但 我 完全 
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被 青春 迷惑 了 ! 读书 时 候 
哪里 懂得 “ 饿 ”? 只 晓得 
青春 最 重要 ,虽然 现在 我 | 
也 并 没 老 , 但 总 觉得 青春 
是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 
我 冥想 了 一 个 长 时 
期 ， 心 浪 和 海水 一 般 的 潮 
了 一 阵 。 
追逐 实际 吧 ! 青春 惟 
有 自私 的 人 才 系 念 她 ， 











“只 有 饥寒 ， 没 有 青春 。” 汪 
几 天 没有 去 过 的 小 饭 2 
馆 ， 又 坐 在 那里 边 吃喝 0 
了 。 “很 累 了 吧 ! 腿 可 
疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 
路 。” 我 问 他 。 -rg 
只 要 有 的 吃 ， 他 也 很 
满足 ， 我 也 很 满足 。 其 余 
什么 都 忘 了 ! 
那个 饭馆 ， 我 已 经 习 jh a 
惯 ， 还 不 等 他 坐 下 ， 我 就 四 py 
抢 了 个 地 方 先 坐 下 ,我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 ， 什 么 人 
辣椒 白菜 啦 ， 雪 里 红豆 窗 啦 …… 什 么 桨 鱼 啦 ! 怎么 叫 ”和 红 ， 在 当时 起 去 饭 亿 


痪 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 炒 一 点 效 ， 借 一 点 腥 味 ”上 吃 上 一 顿 ， 都 不 是 一 
就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ， 我 简直 都 不 用 算 一 算 就 知道 这 ” 件 易 事 。 

些 菜 也 超 不 过 一 角 钱 。 因 此 我 很 大 的 声音 招呼 ， 我 不 

怕 ， 我 一 点 也 不 怕 花 钱 。 
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回来 ， 没 有 睡觉 之 前 我 们 一 面 喝 着 开水 一 面 说 : 
“这 回 又 饿 不 着 了 ! 又 够 吃 些 日 子 。” 
闭 了 灯 ， 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。? 


四 ”搬家 


搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 案 就 是 罢 ! 

一 辆 马车 ， 载 了 两 个 人 ,一 个 条 箱 , 行李 也 在 条 
箱 里 。 车 行 在 街 口 了 ， 街 车 , 行人 道上 的 行人 ， 店铺 
大 玻璃 窗 里 的 “模特 儿 ”…… 汽车 驰 过 去 了 ， 别 人 的 
马车 赶 过 我 们 急 跑 ， 马 车 上 面 似乎 坐 着 一 对 情人 ， 女 
人 的 卷发 在 帆 榴 外 跳舞 ， 男 人 的 长 壁 没 有 什么 用 处 一 
般 ， 只 为 着 一 种 表示 才 遮 在 女人 的 背后 。 马 车 驰 过 去 
了 ， 那 一 定 是 一 对 情人 在 守 风 …… 只 有 我 们 是 搬家 。 
天 空 有 水 状 的 和 要 融化 春 冰 状 的 白云 ， 我 仰望 着 白云 ， 
风 从 我 的 耳 边 吹 过 ， 使 我 的 耳 打 鸣 响 。 

到 了 : 商 市 街 xx 号 。 

他 挟 着 条 箱 ， 我 端 着 脸 盆 ， 通 过 很 长 的 院子 ， 在 
尽 那 头 ， 第 一 下 拉 开 门 的 是 郎 华 ， 他 说 : 

“进去 吧 1!1” 

一 个 男孩 ， 穿 着 一 双 很 大 的 马 靳 ， 跑 着 跳 着 喊 : 

“ 妈 -…… 我 老师 搬 来 啦 ， 我 老师 搬 来 啦 !” 

这 就 是 他 教 武术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 ， 从 门 也 抬 不 进来 ， 从 窗 也 抬 不 

@ ( 俄 ), 兄 《 英 ”进来 ， 抬 不 进来 ， 真 的 就 要 睡 在 地 板 上 吗 ? 光 着 身子 
红 全 集 )。 睡 吗 ? 铺 什 么 ? 
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“老师 ， 用 和 丛 子 打 吧 。” 穿 长 识 的 孩子 去 找到 一 柄 
和 佐 子 。 

铁 床 已 经 站 起 ， 塞 在 门口 ， 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 
够 的 时 候 ， 即 华 就 用 和 从 子 打 ， 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 ， 
门 项 的 玻璃 碎 了 两 块 ， 结 果 床 搬 进 来 了 ， 光 身子 放 在 
地 板 中 央 ， 又 向 房东 借 一 张 桌子 和 两 张 椅子 。 

即 华 走 了 ， 他 说 他 去 买 水 桶 ， 菜 刀 ， 人 饭碗 …… 

我 的 肚子 因为 冷 ， 也 许 因 为 累 又 在 作痛 ， 走 到 厨 
房 去 看 ， 炉 中 的 火 熄 了 ， 未 搬 来 之 前 也 许 什 么 人 在 烤 
火 ， 所 以 炉 中 尚 有 木 样 在 燃 。 

铁 床 露 着 骨 ， 玻 璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ， 阳 
光 失 去 了 上 暖 力 ， 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗子 ……: 用 冷 
水 擦 着 地 板 ， 擦 着 窗台 …… 等 到 这 一 切 做 完 ， 再 没有 
别 的 事 可 做 的 时 候 ， 我 感到 手 有 点 痛 ， 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 像 旅馆 那样 静 ， 有 和 狗 叫 ， 有 鸡 鸣 …… 有 人 
吵 哈 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 ， 炉 中 连 一 颗 火星 
也 灭 掉 。 肚 子 痛 ， 要 上 床 去 躺 一 躺 ， 哪 里 是 床 ! 冰 一 
样 的 铁 条 ， 怎 么 敢 去 接近 ! 

我 俄 了 ， 冷 了 ， 我 肚 痛 ， 郎 华 还 不 回来 ， 有 多 人 么 
不 耐烦 ! 连 一 只 表 也 没有 ， 连 时 间 也 不 知道 。 多 人 么 无 
趣 ， 多 么 农 寞 的 家 呀 ! 我 好 像 落 下 井 的 鸭子 一 般 农 寞 
并 且 隔 绝 。 肚 痛 ， 寒 冷 和 饥饿 伴 着 我 ，……… 什么 家 ? 
简直 是 夜 的 广场 ， 没 有 阳光 ， 没 有 暖 。 

门扇 大 声 吵 嘟 咬 哪 地 响 ， 是 郎 华 回 来 ， 他 打开 小 
桶 的 盖 给 我 看 : 小 刀 ， 筷子 , 硫 ， 水 壶 ， 他 把 这 些 都 
摆 出 来 ， 纸 包 里 的 白米 也 倒 出 来 。 
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只 要 他 在 我 旁边 ， 饿 也 不 难 忍 了 ， 肚 痛 也 轻 了 。 
买 回 来 的 草 福 放 在 门 外 ， 我 还 不 知道 ， 我 问 他 : 

“是 买 的 吗 ?” 

“不 是 买 的 ， 是 哪里 来 的 ?” 

“ 钱 ， 还 剩 多 少 ?” 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 !1” 

等 他 买 木 样 回来 ， 我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 居 
然 间 我 也 和 小 主妇 一 样 调 着 晚餐 。 油 菜 烧 焦 了 ， 白 米 
饭 是 半生 就 吃 的 ， 说 它 是 粥 ， 比 粥 还 硬 一 点 ， 说 它 是 
饭 ， 比 饭 还 黏 一 点 。 这 是 说 我 做 了 “ 妇 人 ”， 不 做 妇 
人 ， 哪 里 会 烧 饭 ， 不 做 妇 人 哪里 懂得 烧 饭 。 

晚上 房 主人 来 时 ， 大 概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 
的 ! 房 主人 就 是 穿 马 靳 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 !” 过 一 刻 那 孩 子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 ， 她 说 她 在 学 校 时 每 天 差 不 
多 都 看 见 我 ， 不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记 
得 很 熟 。 

“也 不 过 三 年 ， 就 忘 得 这 样 厉 害 ……: 你 在 哪 一 
班 ?” 我 问 。 

“第 九 班 。 

“第 九 班 ， 和 郭 小 娴 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 ， 
我 倒 认 识 她 。” 

“对 啦 ! 我 也 打 篮球 。” 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 ， 坐 在 我 对 面 的 简直 
是 一 个 从 未 见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 ， 你 十 几 岁 呢 ?” 

“十 五 岁 吧 !” 
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“你 太 小 啊 ， 学 校 里 多 半 是 不 注意 小 同学 们 的 。 
我 想 了 一 下 ， 我 笑 了 。 

她 卷 皱 的 头发 ， 挂 胭脂 的 嘴 ， 比 我 好 像 还 大 一 点 ， 
因为 回忆 完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 实 我 是 二 十 
二 岁 了 ， 比 起 她 来 ， 怕 是 已 经 老 了 ， 尤 其 是 在 蜡烛 光 
里 , 假若 有 镜子 让 我 照 一 下 ， 我 一 定 残 败 得 比 三 十 岁 
更 老 。 

“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。” 

“我 去 学 俄 文 。” 她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 ， 她 就 站 起 


来 说 。 
很 爽快 ， 完 全 是 少女 风度 ， 长 身材 ， 细 腰 ， 闪 出 
门 去 。? 


五 ”提篮 者 


提篮 人 ， 他 的 大 复 子 ， 长 形 面 包 ， 圆 面包 …… 每 
天 早晨 他 带 来 诱 人 的 麦 香 ， 等 在 过 道 。 
我 数 着 …… 三 个 ， 五 个 ， 十 个 ……: 把 所 有 的 铜板 
给 了 他 。 一 块 黑 面包 摆 在 桌子 上 。 郎 华 回来 第 一 件 事 ， 
他 在 面包 上 掘 了 一 个 洞 ， 连 帽子 也 没 脱 ， 就 中 里 嚼 着 ， 
又 去 找 白 盐 。 他 从 外 面 带 进来 的 冷 空 气 发 着 腥 味 。 他 
吃 面包 ， 鼻 子 时 时 滴 下 清水 滴 。 
“来 吃 啊 !1” 
“就 来 ,” 我 拿 了 刷牙 氏 ， 跑 下 楼 去 倒 开水 。 回 来 
时 ， 面 包 差 不 多 只 剩 硬 壳 在 那里 。 他 紧 忙 说 : 
“我 吃 得 真 快 ， 怎 么 吃 得 这 样 快 ? 真 自私 ， 男 人 @@ 《搬家 》， 见 
真 自私 ”只 端 起 牙 缸 来 喝 水 ， 他 再 不 吃 了 ! 我 再 叫 他 《萧红 全 集 )。 
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吃 他 也 不 吃 。 只 说 : 

“ 饱 了 ，, 饱 了 ! 吃 去 你 的 一 半 还 不 够 吗 ? 男人 不 
好 ， 只 顾 自 己 。 你 的 病 刚 好 ， 一 定 要 吃 饱 的。 

他 给 我 讲 他 怎样 要 开 一 个 “学 社 ”， 教 武术 ， 还 教 
什么 什么 …… 这 时 候 ， 他 的 手 已 经 凑 到 面包 过 上 去 ， 
并 且 另 一 只 手 也 来 了 ! 扭 了 一 块 下 去 ， 已 经 送 到 嘴 里 ， 
已 经 咽 下 他 也 没有 发 觉 ; 第 二 次 又 来 扭 ， 可 是 说 了 : 

“我 不 应 该 再 吃 ， 我 已 经 吃 饱 。 

他 的 帽子 仍 没 有 脱 掉 ， 我 替 他 脱 了 去 ， 同 时 送 一 
块 面包 皮 到 他 的 嘴 上 。 

喝 开 水 ， 他 也 是 一 直 喝 ， 等 我 向 他 要 ， 他 才 给 我 。 

“晚上 ， 我 领 你 到 饭馆 去 吃 。” 我 觉得 很 奇怪 ， 没 
钱 怎么 可 以 到 饭馆 去 吃 呢 ! 

“ 吃 完 就 走 ， 这 年 头 不 吃 还 狐 死 ?” 他 说 完 ， 又 去 
倒 开水 。 

第 二 天 ， 挤 满面 包 的 大 篮子 已 等 在 过 道 。 我 始终 
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没 推 开 门 。 门 外 有 别人 在 买 ， 即 使 不 开门 ， 我 也 好 像 
嗅 到 麦 香 。 对 面包 ， 我 害怕 起 来 ,不 是 我 想 吃 面包 ， 
怕 是 面包 要 吞 了 我 。 

“ 列 巴 ， 列 巴 !” 哈 尔 滨 叫 面包 做 “ 列 巴 ”， 卖 面 
包 的 人 打 着 我 们 的 门 在 招呼 。 带 着 心 惊 ， 买 完了 说 : 

“明天 给 你 钱 吧 ， 没 有 零钱 。 

星期 日 ， 家 庭 教师 也 休息 。 只 有 休息 ， 连 早饭 也 
没有 。 提 人 篮 人 在 打 
门 ， 郎 华 跳 下 床 
去 ， 比 猫 跳 得 更 得 
法 ， 轻 快 ， 无 声 。 
我 一 动不动 。“ 列 
巴 ” 就 摆 在 门口 。 轩 一 
即 华 光 着 脚 ， 只 穿 上 
一 件 短裤 ， 衬 衣 搭 目 
在 肩 上 ， 胸 膛 露 在 上 
外 面 。 

一 块 黑 面包 ， 
一 角 钱 。 我 还 要 五 
分 钱 的 “ 列 巴 圈 ”， - 
那 人 用 强 穿 起 来 。 我 还 说 : “不 用 ,不 用 。” 我 打算 就 二 
要 吃 了 ! 我 估 在 床上 ， 把 头 抬 起 来 ， 正 像 见 了 桑 叶 而 、 不 入 深 志 地 
抬头 的 看 一 样 。 解 萧 红 所 经 受 的 全 

可 是 ,立刻 受 了 打击 ， 我 眼看 着 那 人 从 郎 华 的 手 的 痛苦 。 
上 把 面包 夺回 去 ， 五 个 “ 列 巴 圈 ” 也 夺回 去 。 

“ 明 早 一 起 取 钱 不 行 吗 ?” 

“不 行 ， 昨 天 那 半 角 也 给 我 吧 !” 









卖 早点 
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我 充满 口 小 的 舌头 向 嘴唇 算 了 几 下 ， 不 但 “ 列 巴 
圈 ” 没 有 吃 到 ， 把 所 有 的 铜板 又 都 带 走 了 。 

“早饭 吃 什么 蚜 ?” 

“你 说 吃 什么 ?” 锁 好 门 ， 他 回 到 床上 时 ， 冰冷 的 
身子 贴 住 我 。? 


六 ”家庭 教师 


二 十 元 票子 ， 使 他 作 了 家 庭 教师 。 
这 是 第 一 天 ， 他 起 得 很 早 ， 并 且 脸 上 也 像 愉悦 了 
些 。 我 欢喜 地 跑 到 过 道 去 倒 洗脸 水 。 心 中 埋藏 不 住 这 
些 愉快 ， 使 我 一 面 折 着 被 子 ， 一 面 嘴 里 任意 唱 着 什么 
歌 的 句子 。 而 后 坐 到 床 沿 ， 两 腿 轻 轻 地 跳动 ， 单 衫 的 
衣 角 在 腿 下 抖 荡 。 我 又 跑 出 门 外 ， 看 了 几 次 那个 提篮 
卖 面包 的 人 ， 我 想 他 应 该 吃 些 点 心 吧 ， 八 点 钟 他 要 去 
教书 ， 天 寒 ， 衣 单 ， 又 空 着 肚子 ， 那 是 不 行 的 。 
但 是 还 不 见 那 提 着 膨胀 的 篮子 的 人 来 到 过 道 。 
郎 华 做 了 家 庭 教师 ， 大 概 他 自己 想 也 应 该 吃 了 。 
当 我 下 楼 时 ， 他 就 自己 在 买 ， 长 形 的 大 提篮 已 经 摆 在 
我 们 房间 的 门口 。 他 仿佛 是 一 个 大 蝎 虎 样 ， 贪 禁地 ， 
为 着 他 的 食欲 ， 从 篮子 里 往外 捉 取 着 面包 、 圆 形 的 点 
心 和 “ 列 巴 圈 "， 他 强健 的 两 臂 ， 好 像 要 把 整个 篮子 抱 
到 房间 里 才能 满足 。 最 后 他 会 过 钱 ， 下 了 最 大 的 决心， 
舍弃 了 篮子 ， 跑 回 房 中 来 吃 。 
还 不 到 八 点 钟 ， 他 就 走 了 。 九 点 钟 刚 过 ， 他 就 回 
四 (所 禾 者 ) 见 来。 下 午 太阳 快 落 时 ， 他 又 去 一 次 ， 一 个 钟头 又 回来 。 
(将 红 全 集 》。 他 已 经 慌 慌 信 忙 像 是 生活 有 了 意义 似 的 。 当 他 回来 时 ， 
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他 带 回 一 个 小 包 裕 ， 他 说 那 是 才 从 当铺 取出 的 从 前 他 
当 过 的 两 件 衣 党 。 他 很 有 兴致 地 把 一 件 夹 袍 从 包 裕 里 
解 出 来 ， 还 一 件 小 毛衣 。 

“你 穿 我 的 夹 袍 ， 我 穿 毛 衣 ,” 他 吟 只 着 。 

于 是 两 个 人 各 自 赶 快 穿 上 。 他 的 毛衣 很 合适 。 惟 
有 我 穿着 他 的 夹 袍 ， 两 只 脚 使 我 自己 看 不 见 ， 手 被 袖 
口 吞没 去 ， 宽 大 的 袖口 ， 使 我 包 然 感到 我 的 肩膀 一 边 
挂 好 一 个 口袋 ， 就 是 这 样 ， 我 觉得 很 合适 ， 很 满足 - 

电灯 照耀 着 满 城市 的 人 家 。 人 钞票 带 在 我 的 衣 袋 里 ， 
就 这 样 ， 两 个 人 理直气壮 地 走 在 街 上 ， 穿 过 电车 道 ， 
穿 过 扰 哈 着 的 那 条 破 街 。 

一 肩 破碎 的 玻璃 门 ， 上 面 封 了 纸 片 ， 妇 华 拉 开 它 ， 
并 且 回 头 向 我 说 : “很 好 的 小 饭馆 ， 洋 车 夫 和 一 切 工 
人 全 都 在 这 里 吃饭 。” 

我 跟着 进去 。 里 面 摆 着 三 张大 桌子 。 我 有 点 看 不 
惯 ， 好 儿 部 分 食客 都 挤 在 一 张 桌 上 。 屋 子 几 乎 要 转 不 
过 来 身 。 我 想 ， 让 我 坐 在 哪里 呢 ? 三 张 桌 子 都 是 满 满 
的 人 。 我 在 袖口 外 面 捍 了 一 下 郎 华 的 手 说 : “一 张 空 
桌 也 没有 ， 怎 么 吃 ?” 

他 说 : “在 这 里 吃饭 是 随 随 便便 的 ， 有 空 就 坐 。 
他 比 我 自然 得 多 ， 接 着 ,他 把 帽子 挂 到 墙壁 上 。 堂 信 
走 来 ， 用 他 拿 在 手中 已 经 擦 满 油腻 的 布 中 抹 了 一 下 桌 
角 ， 同 时 向 旁边 正在 吃 的 那个 人 说 : “ 借 光 ， 借 光 。” 

就 这 样 ， 郎 华 坐 在 长 板 命 上 那个 人 剩 下 来 的 一 头 。 
至 于 我 呢 ， 堂 信和 把 掌柜 独 坐 的 那个 圆 板 命 搬 来 ， 占 据 
着 大 桌子 的 一 头 。 我 们 好 像 存 在 也 可 以 ， 不 存在 也 可 
以 似 的 。 不 一 会 ， 小 小 的 菜 碟 摆 上 来 。 我 看 到 一 个 小 
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圆 木 砧 上 堆 着 煮 熟 的 肉 ， 郎 华 跑 过 去 ， 向 着 木 砧 说 了 
一 声 : “ 切 半 角 钱 的 猪头 肉 。 

那个 人 把 刀 在 围裙 上， 在 那 块 脏 布 上 抹 了 一 下 ， 
熟练 地 挥动 着 刀 在 切 肉 。 我 想 : 他 怎么 知道 那 叫 猪头 
肉 呢 ? 很 快 地 我 吃 到 猪头 肉 了 。 后 来 我 又 看 见 火 炉 上 
者 着 一 个 大 锅 ， 我 想 要 知道 这 锅 里 到 底 盛 的 是 什么 ， 
然而 当时 我 不 敢 ， 不 好 意思 站 起 来 满 屋 摆 荡 。 

“你 去 看 看 吧 。 

“ 那 没有 什么 好 吃 的 。” 郎 华 一 面 去 看 ,一面 说 。 

正 相 反 ， 锅 虽然 满 挂 着 油腻 ， 里 面 却 是 肉 丸 子 。 
掌柜 连忙 说 : “来 一 碗 吧 ?” 

我 们 没有 立刻 回答 。 掌 柜 又 连忙 说 : “味道 很 好 
哩 。 

我 们 怕 的 倒 不 是 味道 好 不 好 ， 既 然 是 肉 的 ， 一 定 
要 多 花 钱 吧 ! 我 们 面前 摆 了 五 六 个 小 碟子 ， 沉 得 菜 已 
经 够 了 。 他 看 看 我 ， 我 看 看 他 。 

“这 么 多 菜 ， 还 是 不 要 肉 丸 子 吧 ,” 我 说 。 

“ 肉 丸 还 带 汤 。” 我 看 他 说 这 话 ， 是 愿意 了 ， 那 么 
吃 吧 。 一 决心 ， 肉 丸子 就 端 上 来 。 

破 玻璃 门 边 ， 来 来 往往 有 人 进出 ， 戴 破 皮 帽子 的 ， 
穿 破 皮 只 的 ， 还 有 满 身 红 绿 的 油 匠 ， 长 胡子 的 老 油 匠 ， 
十 二 三 岁 尖 嗓子 的 小 油 匠 。 

脚下 有 点 潮湿 得 难过 了 。 可 是 门 仍 不 住地 开关 ， 
人 们 仍 是 来 来 往往 。 一 个 岁数 大 一 点 的 妇 人 ， 抱 着 孩 
子 在 门 外 乞 讨 ， 仪 仅 在 人 们 开门 时 她 说 一 声 : “可 怜 
可 怜 吧 ! 给 小 孩 点 吃 的 吧 !” 然 而 她 从 不 动手 推 门 。 后 
来 大 概 她 等 的 时 间 太 长 了 ， 就 跟着 人 们 进来 ， 停 在 门 
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口 ， 她 还 不 敢 把 门 关 上 ， 表 Wr 
示 出 她 一 得 到 什么 东西 很 快 
就 走 的 样子 。 忽 然 全 屋 充 满 
了 冷 空气 。 郎 华 拿 馒头 正 要 攻 
给 她 ， 掌 柜 的 摆 着 手 : “多 
得 很 ， 给 不 得 。 

靠 门 的 那个 食客 强 关 了 
门 ， 已 经 把 她 赶 出 去 了 ， 并 
且说: “ 真 她 妈 的 ， 冷 死人 ， 
开 着 门 还 行 !1” 

不 知 哪 一 个 发 了 这 一 
“她 是 个 老 婆 子 ， 你 把 她 推出 
去 。 若 是 个 大 姑娘 ， 不 抱 住 
她 ， 你 也 得 多 看 她 两 眼 。” 

全 屋 人 差不多 都 笑 T 了 ， 
我 却 听 不 惯 这 话 ， 我 非常 恼 


x 


Je DO 


郎 华 为 着 猪头 肉 喝 了 一 jg ™ ag 


小 壹 酒 ， 我 也 帮 着 喝 。 同 桌 
Ds :至 
他 结账 时 还 不 到 一 角 钱 。 接 “全 
着 我 们 也 结账 : 小 菜 每 碟 二 分 ， 五 碟 小 菜 ， 半 角 钱 猪 
头 肉 ， 半 角 钱 烧酒 ， 丸 子 汤 八 分 ， 外 加 八 个 大 馒头 。 
走出 饭馆 ,使 人 吃惊 ， 冷 空气 立刻 里 紧 全 身 ， 高 
空 闪烁 着 繁星 。 我 们 奔 向 有 电车 经 过 丁丁 响 的 那 条 竺 
a 
“ 吃 饱 没 有 ?” 他 问 。 
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“ 饱 了 ,” 我 答 。 

经 过 街 口 卖 零食 的 小 亭子 ， 我 买 了 两 纸 包 糖 ， 我 
一 块 ， 他 一 块 ,一 面 上 楼 ,一面 哆 着 糖 的 滋味 。 

“你 真 像 个 大 口袋 ,” 他 吃 饱 了 以 后 才 向 我 说 。 

同时 我 打量 着 他 ， 也 非常 不 像样 。 在 楼 下 大 镜子 
前 面 ， 两 个 人 照 了 好 和 久 。 他 的 帽子 仅仅 扣 住 前 额 ， 后 
脑 勺 被 忘记 似 的 ， 离 得 帽子 老 远 老 远 的 独立 着 。 很 大 
的 头 ， 项 个 小 卷 榴 帽 ， 最 不 相宜 的 就 是 这 个 小 卷 检 帽 ， 
在 头顶 上 看 起 来 十 分 不 牢固 ， 好 像 乌鸦 落 在 房 项 ， 有 
随时 飞 走 的 可 能 。 别 人 送 给 他 的 那 身 学 生 服 短 而 且 宽 。 

走 进 房 间 ， 像 两 个 大 孩子 似 的 ， 互 相 比 着 舌头 ， 
他 吃 的 是 红色 的 糖 块 ， 所 以 是 红 舌 头 ， 我 是 绿 舌 头 。 
比 完 舌头 之 后 ， 他 忧愁 起 来 ， 指 甲 在 桌面 上 不 住地 敲 
响 。 

“你 看 ， 我 当家 庭 教 师 有 多 人 么 不 带劲 ! 来 来 往往 
冻 得 和 个 小 叫 花子 似 的 。” 

当 他 说 话 时 ,在 桌 上 敲 着 的 那 只 手 的 袖口 ,已 是 
破 了 ， 拖 着 线条 。 我 想 破 了 倒 不 要 紧 ， 可 是 冷 怎 么 受 
呢 ? 

长 久 的 时 间 静 默 着 ， 灯 光照 在 两 人 脸 上 ， 也 不 跳 
动 一 下 ,我 说 要 给 他 缝 缝 袖 口 ， 明 天 要 买 针线 。 说 到 
袖口 ， 他 警觉 一 般 看 一 下 袖口 ， 脸 上 立刻 浮现 着 幻想 ， 
并 且 嘴 层 微 微 张 开 , 不 太 自 然 似 的 ， 又 不 说 什么 。 

关 了 灯 ， 月 光照 在 窗外 ， 反映 得 全 室 微 白 。 两 人 
扯 着 一 张 被 子 ， 头 下 破 书 当 做 枕头 。 隔 壁 手风琴 又 嘱 
嘱 呀 呀 地 在 诉说 生 之 苦 乐 。 乐 器 伴 着 他 ， 他 慢 慢 打开 
他 幽禁 的 心灵 了 : 
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A 这 是 敏 子 姑娘 给 我 颖 的 。 可 是 过 去 
了 ， 过 去 了 就 没有 什么 意义 。 我 对 你 说 过 ， 那 时 候 我 
疯狂 了 。 直 到 最 末 一 次 信 来 ， 才 算 结 束 ， 结束 就 是 说 
从 那 时 起 她 不 再 给 我 来 信 了 。 这 样 意外 的 ， 相 信也 不 
能 相信 的 事情 ， 弄 得 我 型 迷 了 许多 日 子 …… 以 前 许多 
信 都 是 写 着 爱 我 …… 甚至 于 说 非 爱 我 不 可 。 最 末 一 次 
信和 却 骂 起 我 来 ， 直 到 现在 我 还 不 相信 ， 可 是 事实 是 那 
样 ea 好 

他 起 来 去 拿 毛衣 给 我 看 ，“ 你 看 过 桃色 的 线 ……… 
是 她 颖 的 ……… 敏 子 颖 的 ……… 

又 灭 了 灯 ， 隔 壁 的 手风琴 仍 不 停止 。 在 说 话 里 边 
他 叫 那 个 名 字 “ 敏 子 ， 敏 子 。” 都 是 喉头 发 着 水 声 。 

“很 好 看 的 ， 小 眼眉 很 黑 …… 嘴唇 很 …… 很 红 
啊 !” 说 到 恰好 的 时 候 ， 在 被 子 里 边 他 紧 紧 捍 了 我 一 下 
手 。 我 想 : 我 又 不 是 她 。 

“嘴唇 通红 通红 ……- i ”他 仍 说 下 去 。 

马蹄 打 在 街 石 上 噶 噶 响声 。 每 个 院落 在 想象 中 也 
都 睡 去 。? 


七 ”他 的 上 唇 挂 镍 了 


他 夜 夜 出 去 ， 在 寒 月 的 清光 下 ， 他 到 五 里 路 远 一 
条 僻静 的 街 上 ， 去 教 两 个 人 读 中 学 国文 课本 。 这 是 新 
找到 的 职业 ， 不 能 说 是 职业 ， 只 能 说 新 找到 十 五 元 钱 。 
秃 着 耳 洒 ， 夹 外 套 的 领子 还 不 能 遮 住 下 巴 ， 就 这 
样 夜 夜 出 去 。 一 夜 比 一 夜 冷 了 ! 听 得 见 人 们 踏 着 雪 地 
的 响声 也 更 大 。 他 带 着 雪花 回来 ， 裤 子 下 口 全 是 白色 ， 
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鞋 也 被 雪 浸 了 一 半 。 

“又 下 雪 吗 ?” 

他 一 直 没 有 回答 ， 好 像 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 下 
来 ， 雪 积 满 他 的 袜 口 ， 我 拿 他 的 袜子 在 门扇 上 打 着 ， 
只 有 一 小 部 分 雪 星 震 落 下 来 ， 袜 子 的 大 部 分 全 是 潮湿 
了 的 。 等 我 在 火炉 上 烘 袜子 的 时 候 ， 一 种 很 难 忍 的 气 
味 满 屋 散布 着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃饭 ， 南 岗 有 一 个 要 学 武术 的 。 
等 我 回来 吃 。” 他 说 这 话 完 全 没有 声色 ， 把 声音 弄 得 很 
低 很 低 …… 或 是 他 想 要 严肃 一 点 ， 也 或 者 他 把 这 事故 
意 看 做 平凡 的 事 ， 总 之 我 不 能 猜 到 了 ! 

他 赤 了 脚 ， 穿 上 “ 傻 鞋 ”去 到 对 门 上 武术 课 。 

“你 等 一 等 ， 袜 子 就 要 烘 干 的 。” 

“我 不 穿 。” 

“怎么 不 穿 ! 汪 家 有 小 姐 。” 

“有 小 姐 管 什 么 ?” 

“不 是 不 好 看 吗 ?” 

“什么 好 看 不 好 看 !” 他 光 着 脚 去 ， 也 不 怕 小 姐 们 
看 ， 汪 家 有 两 个 很 漂亮 的 小 姐 。 

他 很 忙 ， 早晨 起 来 就 跑 到 南岗 去 ， 吃 过 饭 又 要 给 
他 的 小 徒弟 上 国文 课 。 一 切 完 了 又 要 跑 出 去 借 钱 。 晚 
饭 后 又 是 教 武术 ， 又 是 去 教 中 学 课本 。 

夜间 他 睡觉 醒 也 不 醒 转 来 ， 我 感到 非常 孤独 了 ! 
白昼 使 我 对 着 一 些 家 具 默 坐 ， 我 虽 生 着 嘴 也 不 能 言语 ， 
我 虽 生 着 腿 也 不 能 走动 ， 我 虽 生 着 手 而 也 没有 什么 做 ， 
和 一 个 废人 一 般 ， 有 和 多么 寂寞 ! 连 视线 都 被 墙壁 截止 
住 ， 连 看 一 看 窗 前 的 麻 淮 也 不 能 够 ， 什 么 也 不 能 够 。 
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玻璃 生 满 厚 厚 的 和 绒毛 一 般 的 霜 雪 ， 这 就 是 “家 "”， 没 
有 阳光 ， 没有 暖 ， 没 有 声 ， 没 有 色 ， 寂 寞 的 家 ， 穷 的 
家 ， 不 生 茅 草 荒凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗口 等 郎 华 ， 我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门 扇 响 了 一 下 ， 我 的 神经 便 要 震 划 一 下 ， 铁 门 
响 了 无 数 次 ， 来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 ， 汪 林 她 很 
大 的 皮 领 子 和 她 很 响 的 高 跟 鞋 相配 称 ， 她 摇 摇 晃 晃 ， 
满 满 足 足 ， 她 的 肚子 想来 很 饱 很 饱 ， 向 我 笑 了 笑 ， 滑 
稽 的 样子 用 手指 点 我 一 下 : 

“ 啊 ! 又 在 等 你 的 郎 华 …… ”她 快走 到 门 前 的 木 
阶 还 说 着 : “他 出 去 ， 你 天 天 等 他 ， 真 是 怪 好 的 一 
对 !” 

她 的 声音 在 冷 空气 里 来 得 很 脆 ， 也 许 是 少女 们 特 
有 的 喉 晓 ， 对 于 她 ,我 立刻 把 她 忘记 ， 也 许 原 来 就 没 
把 她 看 见 ， 没 把 她 听见 ,假若 我 是 个 男人 ， 怕 是 也 只 
有 这 样 。 肚 子 响 叫 起 来 . 

汪 家 厨房 传 出 来 炸 桨 的 气味 ， 隔 得 很 远 我 也 会 嗅 
到 ,他 家 吃 炸 桨 面 吧 ! 炸 痪 的 铁 勺 子 一 啊 都 像 说 : 炸 


在 过 道 站 着 ， 脚 冻 得 很 痛 ， 鼻 子 流 着 鼻涕 。 我 回 
到 屋 里 ， 关 好 二 层 门 ， 不 知 是 想 什 么 ， 默 坐 了 好 入 。 

汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食 物 ， 我 去 倒 脏 水 遇见 她 ， 
平日 不 很 说 话 ， 很 生 玻 ， es 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 ， 胡 蝶 主 演 -” 她 
ttt ty 

nd 

这 个 片子 很 好 ， 笋 尾 是 结 了 婚 ， 看 这 片子 的 人 
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都 猜想 ,假若 再 演 下 去 那 是 怎么 度 着 美满 的 ……… 国 

她 热心 的 来 到 门 缝 边 ， 在 门 颖 我 也 看 到 她 大 长 的 
耳环 在 摆动 。 

“进来 玩 玩 吧 1!” 

“不 进去 ， 要 吃饭 啦 !1” 

郎 华 回来 了 ， 他 的 上 层 挂 霜 了 ! 汪 二 小 姐 走 得 很 
远 时 ,她 的 耳环 和 她 的 话 声 仍 震荡 着 : “和 你 度 蜜月 
的 人 回来 啦 ， 他 来 了 。 

好 家 寞 的 、 好 荒凉 的 家 呀 ! 他 从 口袋 取出 烧饼 来 
给 我 吃 ， 他 又 走 了 ， 说 有 一 家 招 请 电影 广告 员 ， 他 要 
去 试 试 。 

“什么 时 候 回 来 ? 什么 时 候 回 来 ?” 我 追赶 到 门 外 
问 他 ,好像 好 久 提 不 到 的 鸟 几 ， 提 到 又 飞 了 ! 失望 和 
农 寞 ， 虽 然 吃 着 烧饼 也 好 像 饿 倒 下 来 。 

小 姐 们 的 耳环 对 比 着 郎 华 的 上 层 挂 着 的 霜 ， 对 
门 居 着 ,他 家 的 女儿 看 电影 ， 戴 耳环 ; 我 家 呢 ? 我 


八 广告 员 的 梦想 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广告 ， 月 薪 四 十 元 。 
画 广 告 留 给 我 一 个 很 深 的 印象 ， 我 一 面 烧 早饭 一 面 看 
报 ， 又 有 某 个 电影 院 招 请 广告 员 被 我 看 到 ， 立 刻 我 动 
心 了 : 我 也 可 以 吧 ? 从 前 在 学 校 时 不 也 学 过 画 吗 ? 但 
不 知 月 薪 多 少 。 
@ 《他 的 上 层 挂 g 、 
ea hs 郎 华 回 来 吃饭 ， 我 对 他 说 ， 他 很 不 愿意 做 这 事 。 
集 )。 他 说 : “ 净 骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招聘 家 庭 
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教师 的 广告 ， 我 去 
接洽 ， 其 实 去 的 人 
矿 多 ;: 招 二 A 

















就 要 去 十 个 ， 二 十 
个 5 2 
“去 看 看 怕 什 
么 ? 不 成 完事 。” 
“我 不 去 。” 
“你 不 去 我 去 。” 
“你 自己 去 ?” 
“我 自己 去 !1” 
第 二 天 早晨 我 又 
留心 那 块 广告 ， 这 回 
更 能 满足 我 的 欲望 。 


那 广 告 又 改 登 一 次 ， 
月 薪 四 十 元 ,，: 明 明白 
白 的 是 四 十 元 。 
“看 一 看 去 。 不 | 
然 ， 等 着 职业 ， 职 业 本 
会 来 吗 ?” 我 又 向 他 
说 。 





“要 去 吃 了 饭 就 上 海 兰 心 戏 院 ， 以 演 


去 ， 我 还 有 别 的 事 。” 这 次 他 不 很 坚决 了 。 出 电影 和 话剧 为 主 
走 在 街 上 遇 到 他 一 个 朋友 。 为 生活 所 迫 , 头 红 


跟 一 个 朋友 一 起 给 电 


0 i. 影院 画 广 告 ， 却 落得 
接洽 广告 员 的 事情 。 萧 军 很 不 高 兴 ， 因 此 
“就 是 《国际 协 报 》 登 的 吗 ?” 去 了 一 次 便 不 去 了 。 
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“是 的 。” 

“四 十 元 啊 !” 这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商 店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ， 十 二 点 
才 开 始 接洽 。 

已 经 寻找 得 好 疲乏 了 ， 已 经 不 耐烦 了 ， 代 替 接洽 
的 那个 “商行 ” 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 ， 可 是 那 
个 商行 是 在 石头 道 街 旁 的 一 条 顺 街 尾 上 上， 我 们 的 眼睛 
综 乱 起 来 。 走 进 “ 商 行 ” 去 ， 在 一 座 很 大 的 楼 房 二 层 
楼 上 ， 刚 看 到 一 块 长 方形 的 亮 铜 牌 钉 在 过 道 ， 还 没 看 
到 究竟 是 个 什么 “商行 ”， 就 有 人 截 住 我 们 : “什么 
事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 !” 

“今天 星期 日 ， 不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 还 是 有 勇气 的 ， 是 阴 天 ， 飞 着 
清 雪 。 那 个 商行 的 人 说 : “请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 
我 们 这 里 不 替 他 们 接洽 了 。 

郎 华 走出 来 就 埋怨 我 : “这 都 是 你 的 主张 ， 我 说 
他 们 净 骗 人 ， 你 不 信 !” 

“怎么 又 怨 我 ?” 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广告 员 吗 ? 看 你 当 吧 !” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 ， 我 觉得 他 不 应 
该 同 我 生气 。 走 路 时 他 走 在 前 面 ， 总 比 我 快 一 些 ， 他 
不 愿意 和 我 一 起 走 的 样子 ， 好 像 我 对 事情 没有 眼光 使 
他 讨厌 的 样子 。 冲 突 就 这 样 越 来 越 大 ， 当 时 并 不 去 怨 
恨 那 个 “商行 ”或 是 那个 电影 院 ， 只 是 他 生气 我 ， 我 
生气 他 ， 真 正 的 目的 却 丢 开 了 。 两 个 人 吵 着 架 回 来 。 

第 三 天 我 再 不 去 了 ， 我 再 也 不 提 那 事 ， 仍 是 在 火 
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炉 板 上 烘 着 手 。 他 自己 出 去 ， 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。” 晚 上 他 告诉 我 。 

我 知道 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 他 仍 是 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 夜间 
我 也 并 没 提 起 广告 员 的 事 ， 照 样 第 三 天 我 也 并 没有 提 ，， 
我 已 经 没有 兴致 想 找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 ， 比 
我 更 留心 ， 自 己 到 那个 电影 院 去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 ， 第 一 回 说 经 理 不 在 ， 第 二 回 说 过 
几 天 再 来 吧 。 真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 ， 只 为 着 四 十 元 钱 ， 
就 去 给 他 们 要 宝 ! 画 的 什么 广告 ? 什么 情 火 啦 ， 艳 史 
啦 ， 甜 蜜 啦 ， 真 是 无 耻 和 肉麻 !” 

他 发 的 议论 我 是 不 回答 的 。 他 愤怒 起 来 ， 好 像 有 
人 非 捉 他 去 做 广告 员 不 可 。 

“你 说 我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 滚 
蛋 吧 !” 他 竟 骂 起 来 ， 跟 着 他 就 骂 起 自己 来 : “真是 混 
蛋 ， 不知 耻 的 东西 ， 自 私 的 候 忠 1” 

直到 睡觉 时 他 还 没 忘掉 这 件 事 ， 他 还 向 我 说 : 
“你 说 我 们 不 是 自私 的 候 虫 是 什么 ”只 怕 自 己 饿 死 ， 
去 画 广告 ， 画 得 好 一 点 ， 不 怕 肉 麻 ， 多 招来 一 些 看 
情史 的 ， 使 人 们 羡慕 富丽 ， 使 人 们 一 步 一 步 地 怜 上 
A 就 是 这 样 只 怕 自 己 饿 死 ， 毒 害 多 少 人 不 管 ， 
人 是 自私 的 东西 : …… 若 有 人 每 月 给 二 百 元 ， 不 是 
什么 都 干 了 吗 ? 我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 ， 也 不 能 
站 在 相反 的 方面 努力 败坏 历史 !” 他 讲 得 使 我 也 感动 
了 。 并 且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大 ， 他 已 经 开始 更 细 


“你 要 小 点 声 啊 ， 房 东 那 屋 里 常常 有 日 本 朋友 
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又 是 一 天 ， 我 们 在 中 央 大 街 闲 荡 着 ， 很 瘦 很 高 的 
老 秦 在 他 肩 上 拍 了 一 下 ; 冬天 下 午 三 四 点 钟 时 已 经 快 
要 黄 卉 了 ， 阳 光 仅 仅 留 在 楼 顶 ， 渐 渐 微 弱 下 来 ， 街 路 
完全 在 晚 风 中 ， 就 是 行人 道上 也 有 被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 
人 们 的 腿 。 

冬天 的 行人 道上 遇见 朋友 总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 
握手 的 。 那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ， 我 见 郎 华 的 赤 手 握 
了 一 下 就 抽 回 来 。 我 低下 头 去 ， 顺 便 看 到 老 秦 的 大 皮 
鞋 上 撒 着 红 绿 的 小 斑点 。 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广 告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 
院 就 是 眼前 那个 ， 他 说 : “我 的 事情 很 忙 ， 四 点 钟 下 
班 ， 五 点 钟 就 要 去 画 广告 。 你 们 可 以 不 可 以 帮 有 我 一 点 
位 2 

听 了 这 话 郎 华 和 我 都 没有 回答 。 

“五 点 钟 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 ， 你 们 一 进门 就 
能 看 见 我 。 老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 ， 差 不 多 每 张 饼 都 是 半生 就 吃 下 的 ， 
为 着 忙 也 没有 到 桌子 上 去 吃 ， 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 
脸 被 火 烤 得 通红 。 我 是 站 着 吃 的 ， 看 一 看 新 买 的 小 表 
五 点 了 ， 所 以 连 汤锅 也 还 没有 盖 起 来 我 们 就 走出 了 ， 
汤 在 火炉 板 上 蒸 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 ， 郎 华 已 跑 在 我 的 前 
面 。 我 一 面 弄 好 头 上 的 帽子 一 面 追 随 着 他 。 才 要 走出 
大 门 时 ， 忽 然 想 起 火炉 旁 还 堆 着 一 堆 木 柴 ， 怕 着 了 火 ， 
又 回去 看 了 一 趟 。 等 我 再 出 来 的 时 候 他 已 经 跑 到 街 口 
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去 了 。 

他 说 我 : “做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 摸索 ， 你 看 晚 了 
吧 ! 女人 就 会 摸索 ， 女 人 就 能 耽误 事 !1” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎 
么 跑 得 这 样 快 呢 ? 他 抢 着 我 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 
他 矛盾 的 样子 ， 好 像 他 的 后 脑 勺 也 在 起 着 矛盾 ， 我 几 
乎 笑 出 来 跟着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ， 总 之 是 大 鼻子 站 在 售票 
处 卖 票 。 问 他 老 秦 ， 他 说 不 知道 。 问 别人 又 不 知道 哪 
个 人 是 电影 院 的 人 。 等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 。 又 只 
好 回 家 了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 ， 照 样 生出 来 : “去 他 
娘 的 吧 ! 都 是 你 愿意 去 ， 那 不 成 ， 那 不 成 啊 ! 人 这 自 
私 的 东西 ， 多 碰 几 个 钉子 也 对 。” 

他 到 别处 去 了 ， 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎 不 去 找 找 ?” 老 秦 一 边 脱 着 他 的 皮 帆 一边 
说 。 

“还 到 哪里 找 去 ?等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 1” 

“我 们 一 同 走 吧 。 郎 华 呢 ?” 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 有 我 忙 ， 每 月 四 十 元 ， 
你 二 十 ,我 二 十 ， 均 分 。” 

在 广告 牌子 前 站 到 十 点 钟 才 回来 。 郎 华 找 我 两 次 
也 没有 找到 ， 所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 ， 我 和 他 就 吵 了 半夜 ， 他 去 买 酒 喝 ， 我 也 
抢 着 喝 了 一 半 ， 哭 了 ， 两 个 人 都 器 了 。 他 醇 了 以 后 在 
地 板 上 喷 着 说 : “一 看 到 职业 ,什么 也 不 管 就 跑 了 ， 
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有 职业 ， 爱 人 也 不 要 了 1!1” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 把 爱人 气 
得 在 地 板 上 滚 着 ! 酒 醇 的 心 像 有 火烧 ， 像 有 开水 在 滚 ， 
就 是 活 也 不 知道 为 什么 要 器 ,已 经 失去 了 理智 。 他 也 
和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 ， 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广 
告 。 我 是 老 秦 的 副手 ， 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 ， 电 影院 另 请 了 别人 。 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 ,但 到 底 是 碎 了 。? 


九 当铺 


“你 去 当 吧 ! 你 去 当 吧 ， 我 不 去 !1” 

“好 ， 我 去 ， 我 就 愿意 进 当 铺 ， 进 当铺 我 一 点 也 
不 怕 ， 理 直 气 壮 。” 

新 做 起 来 的 我 的 棉 袍 ， 一 次 还 没有 穿 ， 就 跟着 我 
进 当铺 去 了 ! 在 当铺 门口 稍微 徘徊 了 一 下 ， 想 起 出 门 
时 郎 华 要 的 价目 一 一 非 两 元 不 当 。 

包 裕 送 到 柜台 上 ， 我 是 仰 着 脸 ， 伸 着 腰 ， 用 脚尖 
站 起 来 送 上 去 的 ， 真 不 晓得 当铺 为 什么 摆 起 这 么 高 的 
柜台 ! 

那 戴 帽 头 的 人 翻 着 衣 党 看 ， 还 不 等 他 问 ， 我 就 说 

“两 块 钱 。” 

他 一 定 觉 得 我 太 不 合理 ， 不 然 怎 么 连 看 我 一 眼 也 

@ (各 员 的 林 没 看 ， 就 把 东西 卷 起 来 ， 他 把 包 被 仿佛 要 丢 在 我 的 头 
想 》， 匈 《萧红 全 集 )。 十 ， 他 十 分 不 耐烦 的 样子 。 
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“两 块 钱 不 
行 ， 那 么 ， 多 少 
钱 呢 ?” 
“多 少 钱 不 
要 。” 他 摇 摇 像 
长 西瓜 形 的 脑 
袋 ， 小 帽 头顶 尖 
的 红 帽 球 ， 也 跟 
着 摇 了 摇 。 
我 伸手 去 接 团  ” 
包 裕 ,我 一 点 也 邯 B09 
不 怕 ， 我 理 直 气 | 
壮 ， 我 明明 知道 
他 故意 作 难 ， 正 
想 把 包 裕 接 过 来 
就 走 。 猜 得 对 对 用 
的 ， 他 并 不 把 包 | 
容 真 给 我 。 
“五 毛 钱 1 











这 件 衣服 袖子 太 
瘦 ， 卖 不 出 钱 来 …… ”» 

那 委 一 所 钱 再 可 不 能 多 了 ， 就 是 这 个 数 
目 。” 他 把 腰 微 微 向 后 弯 一 点 ， 柜 台 太 高 ， 看 不 出 他 突 
出 的 肚 寺 …… 一 只 大 手指 ， 就 比 在 和 他 太阳 穴 一 般 高 
低 的 地 方 。 

带 着 一 元 票子 和 一 张 当 票 ， 我 快 快 地 走 ， 走 起 路 
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“ 恒 济 当 ” 当 铺 

为 了 饭 钱 ， 萧 红 
不 得 不 去 当铺 把 新 做 
的 棉 袍 当 掉 ， 但 只 换 
来 一 元 钱 。 


来 感到 很 爽快 ， 默 认 自 己 是 很 有 钱 的 人 。 菜 市 ， 米 店 
我 都 去 过 ， 臂 上 抱 了 很 多 东西 ， 感 到 非常 愿意 抱 这 些 
东西 ， 手 冻 得 很 痛 ， 觉 得 这 是 应 该 ， 对 于 手 一 点 也 不 
感到 可 惜 ， 本 来 手 就 应 该 给 我 服务 ， 好 像 冻 掉 了 也 不 
可 惜 。 走 在 一 家 包子 铺 门 前 ， 又 买 了 十 个 包子 ， 看 一 
看 自己 带 着 这 些 东 西 ， 很 骄傲 ， 心 血 时 时 激动 ， 至 于 
手 冻 得 怎样 痛 ， 一 点 也 不 可 惜 。 路 劳 遇 见 一 个 老 叫 化 
子 ， 又 停 下 来 给 他 一 个 大 铜板 ， 我 想 我 有 饭 吃 ， 他 也 
是 应 该 吃 啊 ! 然而 没有 多 给 ， 只 给 一 个 大 铜板 ， 那 些 
我 自己 还 要 用 呢 ! 又 摸 一 摸 当 票 也 没有 丢 ， 这 才 重 新 
走 ， 手 痛 得 什么 心思 也 没有 了 ， 快 到 家 吧 ! 人 快 到 家 吧 。 
但 是 ， 背 上 流 了 汗 ， 腿 觉得 很 软 ， 眼睛 有 些 刺 痛 ， 走 
到 大 门口 ， 才 想起 来 从 搬家 还 没有 出 过 一 次 街 ， 走 路 
腿 也 无 力 ， 太 阳光 也 怕 起 来 。 

叉 摸 一 摸 当 票 才 走 进 院 去 。 郎 华 仍 躺 在 床上 ， 和 
我 出 来 的 时 候 一 样 ， 他 还 不 习惯 于 进 当 铺 。 他 是 在 想 
什么 。 拿 包子 给 他 看 ,他 跳 起 来 了 : 

“我 都 饿 啦 ， 等 你 也 不 同 来 。” 

十 个 包子 吃 去 一 大 半 ， 他 才 细 问 : “ 当 和 多少 钱 ? 
当铺 没 欺负 你 ?” 

把 当 票 给 他 ， 他 了 瞧 着 那样 少 的 数目 : 

大 

虽然 说 当 得 的 钱 少 ， 可 是 又 愿意 吃 包子 ， 那 么 结 
果 很 满足 。 他 在 吃 包 子 的 嘴 ， 看 起 来 比 包 子 还 大 ，- 
个 跟着 二 个: 包 拖 消失 尽 了 了 


中 《当铺 》， 见 
4 前 红 全 集 》- 
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十 借 


“女子 中 学 ”的 门 前 ， 那 是 三 年 前 在 里 边 读书 的 
学 校 。 和 三 年 前 一 样 ， 楼 窗 ， 窗 前 的 树 ; 短 板 墙 ， 墙 
外 的 马路 ， 每 块 石 砖 我 踏 过 它 。 墙 里 墙 外 的 每 棵 树 ， 
尚 存 着 我 温馨 的 记忆 ; 附近 的 家 屋 ， 唤 起 我 往日 的 情 
绪 。 

我 记 不 了 这 一 切 啊 ! 管 它 是 温馨 的 ， 是 痛苦 的 ， 
我 记 不 了 这 一 切 啊 ! 我 在 那 楼 上 ， 正 是 我 有 着 青春 的 
时 候 。 

现在 已 经 黄昏 了 ， 是 冬 的 黄昏 。 我 踏 上 水 门 汀 的 
阶 石 ， 轻 轻 地 迈 着 步子 。 三 年 前 ， 曾 按 过 的 门铃 又 按 
在 我 的 手中 。 出 来 开门 的 那个 校 役 ， 他 还 认识 我 。 楼 
梯 上 下 跑 走 的 那 一 些 同 学 ， 却 咬 着 耳 说 : “这 是 找 谁 
的 ?” 

一 切 全 不 生 朴 ， 事 务 牌 ， 信 箱 ， 电 话 室 ， 就 是 挂 
衣架 子 ， 三 年 也 没有 搬 动 ， 仍 是 摆 在 传达 室 的 门 外 。 

我 不 能 立刻 上 楼 ， 这 对 于 我 是 一 种 侮辱 似 的 。 旧 
同学 虽 有 ， 怕 是 教室 已 经 改换 了 ; 宿舍 ， 我 不 知道 在 
楼 上 还 是 在 楼 下 。“ 梁 先生 一 一 国文 梁 先生 在 校 吗 ?” 
我 对 校 役 说 。 

“在 校 是 在 校 的 ， 正 开 教 务 会 议 。” 

“什么 时 候 开 完 ?” 

“ 那 怕 到 七 点 钟 吧 !” 

墙 上 的 钟 还 不 到 五 点 ， 等 也 是 无 望 ， 我 走出 校门 
来 了 ! 这 一 刻 ， 我 完全 没有 来 时 的 感觉 ， 什 么 街 石 ， 
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什么 树 ， 这 对 我 发 生 什么 关系 ? 
“ 吟 在 这 里 。” 郎 华 在 很 远 的 路 灯 下 打 着 招 





呼 。 

“回去 吧 ! 走 吧 !” 我 走 到 他 身边 ， 再 不 说 别 的 。 

顺 着 那 条 斜坡 的 直道 ， 走 得 很 远 的 我 才 告 诉 他 : 

“ 梁 先 生 开 教务 会 议 ， 开 到 七 点 ， 我 们 等 得 了 
吗 ?” 

“那么 你 能 走 吗 ? 肚子 还 疼 不 疼 ?” 

“不 疼 ， 不 疼 。” 

圆 月 从 东边 一 小 片 林 梢 透 过 来 ， 暗 红色 的 圆 月 ， 
很 大 很 混浊 的 样子 ， 好 像 老 人 昏 花 的 眼睛 ， 垂 到 天 边 
去 。 脚 下 的 雪 不 住 在 滑 着 ， 响 着 ， 走 了 许多 时 候 ， 一 
个 行人 没有 遇见 ， 来 到 火车 站 了 ! 大 时 钟 在 暗 红色 的 
空中 发 着 光 ， 火 车 的 汽笛 震 鸣 着 冰 寒 的 空气 ， 电 车 ， 
汽车 ， 马 车 ， 人 力 车 ， 车 站 前 忙 着 这 一 切 。 

顺 着 电车 道 走 ， 电 车 响 着 铃 子 从 我 们 身边 一 辆 一 
辆 地 过 去 。 没 有 借 到 钱 ， 电 车 就 上 不 去 。 走 吧 ， 拨 着 
走 ， 肚 痛 我 也 不 能 说 。 走 在 桥 上 ， 大 概 是 东 行 的 火车 ， 
冒 着 烟 从 桥 下 经 过 ， 震 得 人 会 耳鸣 起 来 ， 索 链 一 般 的 
有 候 向 市 街 去 。 从 岗 上 望 下 来 ， 最 远 处 ， 商 店 的 红 绿 电 
灯 不 住地 闪烁 ; 在 夜里 的 人 家 ， 好 像 在 烟 里 一 般 ; 若 
没有 灯光 从 窗子 流出 来 ,那么 所 有 的 楼 房 就 该 变 成 幽 
农 的 、 没 有 钟 声 的 大 教堂 了 ! 站 在 岗 上 望 下 去 ，“ 许 
公路 ”的 电灯 ， 好 像 扯 在 太阳 下 的 长 串 的 黄色 铜 铃 ， 
越 远 ， 那 些 铜 铃 越 增加 着 密度 ， 渐 渐 数 不 过 来 了 ! 

挨 着 走 ， 昏 昏 茫 茫 地 走 ， 什 么 夜 ， 什 么 市 街 ， 全 
是 阴沟 ， 我 们 滚 在 沟 中 。 携 着 手 吧 ! 相 牵 着 走 吧 !+ 天 
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气 那样 冷 ， 道 路 那样 滑 ， 我 时 时 要 滑 倒 的 样子 ， 脚 下 
不 稳 起 来 ， 不 自主 起 来 ， 在 一 家 电影 院 门 前 ， 我 终于 
跌倒 了 ， 坐 在 冰 上 ， 因 为 道上 无 处 不 是 冰 。 膝盖 的 关 
节 一 定 受 了 伤害 ， 他 虽 拉 着 我 ， 走 起 来 也 十 分 困难 。 
“肚子 跌 痛 了 没有 ? 你 实在 不 能 走 了 吧 ?” 

到 家 把 剩 下 来 的 一 点 米 煮 成 稀饭 ， 没 有 盐 ， 没 有 
油 ， 没 有 菜 ， 暖 一 暖 肚子 算 了 。 吃 饭 ， 肚 子 仍 不 能 上 暖 ， 
饼干 盒子 盛 了 热 水 ， 盒 子 漏 了 。 郎 华 又 拿 一 个 空 玻璃 
瓶 要 盛 热 水 给 我 暖 肚子 ， 瓶 底 炸 掉 下 来 ， 满 地 流 着 水 。 
他 拿 起 没有 底 的 瓶子 当 号 简 来 吹 。 在 那 鸣 鸣 的 响声 里 
边 ， 我 躺 到 冰冷 的 床上 。 了 


(D 《 借 》， 见 《 萧 
红 全 集 》。 
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十 一 ” 同 命运 的 小 鱼 


我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ， 为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自 
己 的 快乐 而 把 小 鱼 干 死 了 1! 

那天 鱼 放 到 水 盆 中 去 洗 的 时 候 ， 有 两 条 又 活 了 ， 
在 水 中 立 起 身 来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 和 鱼鳞 
一 片 一 片 地 掀 掉 ， 沉 到 水 盆 底 去 ， 肚 子 剥 开 ， 肠 子 流 
出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼鳞 ， 我 还 没有 洗 过 鱼 ， 这 是 试 着 
干 ， 所 以 有 点 害怕 ， 并 且 冰 凉 的 鱼 的 身子 我 总 会 联想 
到 蛇 ， 剥 鱼肚 子 ， 我 更 不 履 了 。 即 华 剥 着 ， 我 就 在 劳 
边 看 ， 然 后 看 也 有 点 生生 内 闪 ， 好 像 乡 下 没有 教养 的 
护 子 怕 着 已 死 的 猫 会 还 魂 一 般 地 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 ， 连 鱼 都 怕 。” 说 着 ， 他 把 已 
经 收拾 干净 的 鱼 放 下 ， 又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 
点 动 ， 我 连忙 扯 了 他 的 肩膀 一 下 : “ 鱼 活 啦 ， 鱼 活 
啦 1” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 ， 你 就 看 着 好 啦 !” 他 争 
强 一 般 在 鱼肚 子 上 划 了 一 刀 ， 鱼 立刻 跳动 起 来 ， 从 手 
上 跳 下 水 盆 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 
办 。 他 从 水 中 摸 出 来 看 看 ， 好 像 鱼 会 咬 了 他 的 手 ， 马 
上 又 丢 下 水 去 。 鱼 的 肠子 流 在 外 面 一 半 ， 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 狗 啦 ， 那 就 吃 了 它 。” 

鱼 再 被 拿 到 手 上 ， 一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 地 把 
它 收 拾 干净 。 直 到 第 三 条 鱼 收拾 完 ， 我 都 是 守候 在 旁 
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边 ， 怕 看 ， 又 想 看 。 第 三 条 鱼 是 完全 死 的 ， 没 有 动 。 
盆 中 更 小 的 一 条 很 活泼 了 ， 要 在 盆 中 转圈 。 另 一 条 怕 
是 要 多， 立 起 不 多 时 又 横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 板 热 起 来 ,我 的 脸 感 觉 烤 痛 时 ， 锅 中 的 
油 翻 着 花 。 鱼 就 在 火炉 台 的 菜 板 上 ， 就 要 放 到 油 锅 里 
去 。 我 跑 到 二 层 门 去 拿 油 瓶 ， 听 得 厨房 里 有 什么 东西 
跳 起 来 ， 唑 只 嘲 啤 的 。 他 也 来 看 。 盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 ， 
那么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ， 没 有 肚子 的 鱼 活 了 ， 尾 巴 仍 打 
得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎么 样 做 ， 我 怕 看 那 悲惨 的 东西 。 
躲 到 门口 ， 我 想 : 不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 
了 ， 可 怎样 再 活 ? 我 的 眼泪 都 跑 上 眼睛 来 ， 再 不 能 看 
了 。 我 转 过 身 去 面向 着 窗子 。 窗 外 的 小 狗 正 在 追逐 
那 红 毛 鸡 ， 房 东 的 使 女 小 菊 挨 过 打 以 后 到 墙根 处 去 
只 

这 是 凶残 的 世界 ， 失 去 了 人 性 的 世界 ， 用 暴力 上 毁 
灭 了 它 吧 ! 毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 ， 可 是 很 腥 ， 我们 吃 得 很 少 ， 全 
部 丢 到 垃圾 箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 ， 夜 间 睡 醒 时 听见 
厨房 里 有 乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 
敢 去 ， 叫 郎 华 去 看 。 

“公里 的 鱼 多 了 一 条 ， 男 一 条 鱼 在 游 水 响 …… , 

到 早晨 用 报纸 把 它 包 起 来 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 
条 在 水 中 上 下 游 着 ， 又 为 它 换 了 一 盆 水 ， 早 饭 时 又 丢 
了 一 些 饭 粒 给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 ， 到 第 三 天 忧郁 起 来 ， 看 了 
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几 次 它 都 是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 ， 大 概要 死 吧 ?” 我 告诉 郎 华 。 

他 项 一 下 盆 沿 ， 小 鱼 走动 两 步 ， 再 敲 一 下 ， 再 走 
动 两 步 …… 不 敲 ， 它 就 不 走 ， 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 ， 小 鱼 的 尾巴 也 不 摇 了， 就 是 项 盆 沿 ， 
它 也 不 动 一 动 尾巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 ， 不 会 死 。 它 一 定 是 感 
到 不 自由 才 忧 愁 起 来 !” 

“怎么 送 呢 ?大 江 还 没有 开 冻 ， 就 是 能 找到 一 个 
冰 洞 把 它 塞 下 去 ， 我 看 也 要 冻 死 ， 再 不 然 也 要 饿 死 。 
我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 像 玩 鸟 的 一 样 ， 把 鸟 放 在 笼子 
里 ， 给 它 米 子 吃 ， 就 说 它 没 有 翡 误 了， 就 说 比 在 山里 
好 得 多 ， 不 会 冻 死 ， 不 会 俄 死 。 

“有 谁 不 爱 自 由 呢 ? 海洋 爱 自由 ， 野 兽 爱 自由 ， 
昆虫 也 爱 自由 -.” 郎 华 又 融 了 一 下 水 盆 。 

小 鱼 只 翡 误 了 两 天 ， 又 畅快 起 来 ， 尾 巴 打 着 水 响 。 
我 每 天 在 火炉 旁边 烧 饭 ， 一 边 看 着 它 ， 好 像 生 过 病 又 
好 起 来 的 自己 的 孩子 似 的 ， 更 珍贵 一 点 ， 更 爱惜 一 点 ， 
天 真 太 冷 ， 打 算 过 了 冷 天 就 把 它 放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 ， 小 鱼 就 自己 在 厨房 里 
过 个 整 夜 。 它 什么 也 不 知道 ， 它 也 不 怕 猎 会 把 它 摧 了 
去 ， 它 也 不 怕 耗 子 会 使 它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 
看 它 ， 总 是 安安 然 然 的 游 着 。 家 里 没有 猫 ， 所 以 知道 
没有 危险 。 

有 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 ， 终 夜 是 跳舞 ， 唱 戏 。 
第 二 天 晚上 才 回 来 ， 时 间 太 长 了 ， 我 们 的 小 鱼 死 了 ! 
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第 一 个 踏 进门 的 是 郎 华 ， 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 - 
点 起 洋 烛 去 看 ,还 有 一 点 呼吸 . 腮 还 轻 轻 抽 着 .我 去 
摸 它 身上 的 鳞 ， 都 干 了 -小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ? 
是 半夜 ? 是 黄昏 ?耗子 惊 了 你 ,还 是 你 昕 到 了 猫 叫 ? 

蜡 油 滴 了 满 地 ， 我 举 着 蜡烛 的 手 ， 不知 疏 斜 到 什 
么 程度 。 

屏 着 呼吸 ， 我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ， 再 慢 慢 把 它 
送 到 水 里 ,好像 亲手 让 我 完成 一 件 丧 仪 - 沉重 的 悲 误 
压 住 了 我 的 头 ， 完 额 了 我 的 手 - 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 久 的 ?你 还 那样 
幼小 ,来 到 世界 说 你 来 到 鱼 群 吧 ， 在 鱼 群 中 你 还 
是 幼 芽 一 般 正 应 该 生长 的 ， 可 是 你 死 了 ! 

郎 华 出 去 了 ， 把 空 漠 的 屋子 留 给 我 - 他 回来 时 正 
在 开门 ， 我 就 迎 上 去 说 : “小 鱼 没 死 ， 小 钥 叉 活 啦 1” 
我 一 面 拍 着 手 , 眼泪 就 要 流出 来 - 我 到 桌子 上 去 取 晴 
烛 ， 他 敲 着 倪 沿 ， 没 有 动 ， 包 又 不 动 了 

“怎么 又 不 会 动 了 ?” 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 ， 可 





主 它 又 模 过 去 ， 
“站 起 来 吧 。 你 看 螨 油 啊 ! ……” 他 拉 我 离开 盆 
边 。 


小 鱼 这 回 是 真光 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 - 这 癌 我 
们 相信 小 鱼 绝对 不 会 针 ， 离 开水 的 时 间 太 长 ， 复 一 复 
原 就 会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ， 说 它 一 点 也 不 动 了 了， 但 是 不 怕 ， 
那 一 定 是 又 在 休息 - 我 招呼 郎 华 不 要 动 它 ， 小 鱼 在 养 
病 ， 不 要 搅 扰 它 。 

天 亮 看 它 还 在 休息 ， 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 又 
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把 饭 粒 丢 到 贫 中 ， 我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 ， 只 怕 
把 它 惊 醒 ， 我 说 小 鱼 是 在 睡觉 。 

. 这 次 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 起 它 来 ,鱼鳞 
沁 着 血 ， 一 只 有 眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 ， 我 送 它 到 垃圾 箱 去 。? 


十 二 册子 
永久 不 安定 下 来 的 洋 烛 的 火光 使 眼睛 痛 了 。 抄 写 ， 


“ 几 千 字 了 ?” 

“水 三平 才 R 

“ 手 不 疼 吗 ? 休息 休息 吧 ， 别 弄 坏 了 眼睛 。” 郎 华 
打 着 哈欠 到 床 边 ,两 只 手相 交 着 依 在 头 后 ， 背 誉 靠 
着 铁 床 的 钢 骨 。 我 还 没 停 下 来 ， 笔 尖 在 纸 上 作 出 响 


纱窗 外 阵 阵 起 着 狗 叫 ， 很 响 的 皮鞋 ， 人 们 的 脚步 
从 大 门道 来 近 。 不 自 禁 的 狼 怖 落 在 我 的 心 上 。 

“ 谁 来 了 ， 你 出 去 看 看 。” 

朗 华 开 了 门 ， 李 和 陈 成 进来 。 他 们 是 剧团 的 同志 ， 
带 来 的 一 定 是 剧本 。 我 没 接 过 来 看 ， 让 他 们 随便 坐 在 
床 边 。 

“ 吟 真 忙 ， 又 在 写 什么 ?” 

“没有 写 ， 抄 一 点 什么 。” 我 又 拿 起 笔 来 抄 。 

他 们 的 谈话 我 一 句 半 句 的 听 到 一 点 ， 我 的 精神 开 
始 不 能 集中 ， 时 时 写 出 错字 来 ， 或 是 丢掉 字 ， 或 是 写 
重 字 。 
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蚊虫 叮 着 我 的 脚面 ， 后 来 在 灯 下 摆 着 阵 ， 我 才 放 
下 不 写 。 

呵 呀 呀 ， 蚊 虫 满 屋 了 ! 门扇 仍 大 开 着 ， 一 个 小 狗 
患 溜 走 进来 ， 又 卷 着 尾巴 跑 出 去 。 关 起 门 来 ， 蚊 虫 仍 


指 的 骨节 摄 得 肿胀 起 来 ， 这 些 中 了 蚊 毒 的 地 方 ， 使 我 
已 经 发 酸 的 手腕 不 得 不 停 下 。 我 的 嘴唇 肿 得 很 高 ， 眼 
边 也 感到 发 热 和 紧 胀 。 这 里 择 接 ， 那 里 接 接 ， 我 的 手 
感到 不 够 用 了 。 

“册子 怎么 样 啦 ?” 李 的 烟 卷 在 嘴 上 冒 烟 。 

“只 剩 这 一 篇 。” 郎 华 回答 。 

“封面 是 什么 样子 ?” 

“就 是 等 着 封面 呢 …… 

第 二 天 我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 ,使 我 特别 高 兴 ， 
折 得 很 整齐 的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册子 ， 比 儿 时 
母亲 为 我 制 一 件 新 衣裳 更 觉 欢喜 。…… 我 又 到 排 铅字 
的 工人 旁边 ， 他 手下 按 住 的 正 是 一 个 题目 ， 很 大 的 铅 
字 ， 方 的 ， 带 来 无 限 的 感情 ， 那 正 是 我 的 那 篇 《 夜 
风 》。 

那天 预先 吃 了 一 顿 外 国 包 子 ， 郎 华 说 他 为 着 册子 
来 敬 祝 我 ， 所 以 到 柜台 前 叫 那 人 倒 了 两 小 杯 “ 哦 特 克 ” 
酒 ， 我 说 这 是 为 着 册子 敬 祝 他 。 

被 大 欢喜 追逐 着 ,我 们 变 成 孩子 了 ! 走 进 公园 ， 
在 大 树 下 乘 了 一 刻 凉 。 觉 得 公园 是 满足 的 地 方 。 望 着 
树 梢 项 边 的 天 。 外 国 孩 子 们 在 地 面 弄 着 沙土 。 因 为 还 
是 上 午 ， 游 园 的 人 不 多 。 日 本 女人 撑 着 例 走 ， 卖 “ 冰 
淇 凌 ” 的 小 板 房 里 洗刷 着 杯子 。 我 忽然 觉得 渴 了 ， 但 
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不 管 生活 多 么 艰 
苦 ， 也 挡 不 住 青 春 追 
求 欢乐 的 渴望 ， 得 了 
一 点 稿费 的 萧红 ， 孩 
子 一 样 跑 到 公园 里 游 
玩 。 





和 | 那 一 排 排 的 ， 透 明 
的 汽水 瓶子 并 不 引 
诱 我 们 。 我 还 没有 
BA 养 成 那样 的 习惯 ， 
在 公园 还 没 喝 过 一 
次 那样 的 东西 。 
“我 们 回 家 去 
| 喝 水 吧 。” 只 有 回 
家 去 喝 冷 水 ， 家 里 
的 冷水 才 不 要 钱 。 

拉 开 第 一 扇 
门 ， 大 草帽 被 震 落 
下 来 。 喝 完了 水 ， 
我 提议 戴 上 大 草帽 
到 江 边 走 走 。 

赤 着 脚 ， 郎 华 
穿 的 是 短裤， 我 穿 
的 是 小 短 裙子 ， 向 
江 边 出 发 了 。 

两 个 人 渔翁 似 的 ， 时 时 在 沿街 玻璃 窗 上 反映 着 。 

“ 划 小 船 吧 ， 多 么 好 的 天 气 !” 到 了 江 边 我 又 提议 。 

“就 剩 两 角 钱 …… 但 也 可 以 划 ， 都 花 了 吧 1!1” 

择 一 个 船 底 铺 着 青草 的 有 两 副 桨 的 船 ， 和 船 夫 说 
明 ， 一 点 钟 一 角 五 分 。 并 没 打算 洗澡 ， 连 洗澡 的 衣裳 
也 没有 穿 。 船 夫 给 推 开 了 船 ， 我 们 向 江 心 去 了 。 两 副 
桨 翻 着 ,顺水 下 流 ， 好 像 江岸 在 退 走 。 我 们 不 是 故意 
去 寻 ， 任意 遇 到 了 一 个 沙洲 ， 有 两 方丈 的 沙滩 突出 江 
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心 ， 妇 华 勇敢 地 先 跳 下 沙滩， 我 胆 层 ， 迟 疑 着 ， 怕 沙 
洲 会 沉 下 江 底 。 

最 后 洗澡 了 ， 就 在 沙洲 上 脱 掉 衣服 。 郎 华 是 完全 
脱 的 。 我 看 了 看 江 沿 洗衣 人 的 面孔 是 辨 不 出 的 ， 那 么 
我 借 了 船 身 的 遮掩 才 疏 下 水 底 把 衣服 脱 掉 。 我 时 时 靠 
近 沙 浴 ， 怕 水 流 把 我 带 走 。 江 浪 击 撞 着 船 底 ， 我 拉 住 
船 板 ， 头 在 水 上 ， 刁 子 在 水 里 ， 水 光 ， 天 光 ， 离 开 了 
人 间 一 般 地 。 当 我 躺 在 沙滩 上 晒 太 阳 时 ， 从 北面 来 了 一 
只 小 划船 ， 我 慌张 起 来 ， 穿 衣裳 已 经 来 不 及 ， 怎 么 好 
呢 ?: 有 候 下 水 去 吧 ! 船 走 过 ， 我 又 息 上 来 - 

我 穿 好 衣服 ， 妇 华 还 没 穿 好 ,他 找 他 的 衬衫 ,他 
说 他 的 衬衫 洗 完了 就 挂 在 船 板 上 ， 结 果 找 不 到 。 远 处 
有 昌 色 的 东西 浮 着 ,他 想 一 定 是 他 的 衬衫 。 人 划船 去 追 
白色 的 东西 ， 那 白 东 西 走 得 很 慢 ， 那 是 一 条 鱼 ， 死 掉 
的 ， 白 色 的 鱼 。 

里 然 丢 了 衬衫 并 不 感到 可 惜 ， 郎 华 赤 着 膀子 大 哈 
大 笑 地 把 鱼 提 上 来 ,大概 他 觉得 在 江上 能 够 提 到 鱼 是 


一 件 很 有 本 领 的 事 。 
“晚饭 就 吃 这 条 鱼 ， 你 给 鹿 煎 它 -" 


“处 鱼 不 能 吃 的 ， 大 概 臭 了。” 

他 赶快 把 鱼鳞 掀 给 我 看 。“ 你 看 ,你 看 ,这样 红 
就 会 中 的 ?” 

直到 上 上岸， 他 才 静 下 去 。 

“我 怎么 办 呢 ! 光 着 膀子 ， 在 中 央 大 街 上 可 怎样 
走 ?” 他 完全 静 下 去 了 ， 大 概 这 时 候 忘 了 他 的 鱼 。 

我 跑 到 家 去 拿 了 衣裳 回来 ， 满 头 流 着 汗 ， 可 是 他 
在 江 沿 和 码头 夫 们 在 一 起 喝 茶 了 。 在 那个 伞 样 的 布 棚 
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下 吹 着 江 风 ， 他 第 一 句 和 我 说 的 话 想来 是 “你 热 吧 ?” 

但 他 不 是 问 我 ， 他 先 问 鱼 : “你 把 鱼 放 在 哪里 啦 ? 
用 凉水 泡 上 没有 ?” 

“五 分 钱 给 我 !” 我 要 买 醋 ， 剖 鱼 要 用 醋 的 。 

“一 个 铜板 也 没 剩 ， 我 喝 了 茶 ， 你 不 知道 ?” 

被 大 欢喜 追逐 着 的 两 个 人 把 所 有 的 钱 用 掉 ， 把 衬 
衣 委 到 大 江 ， 换 得 一 条 死 鱼 。 

等 到 吃 鱼 的 时 候 郎 华 又 说 : “为 着 册子 我 请 你 吃 
鱼 。” 

这 是 我 们 创作 的 一 个 阶段 ， 最 前 的 一 个 阶段 ， 册 
子 就 是 划分 这 个 阶段 的 东西 。 八 月 十 四 日 ， 家 家 准备 
着 过 节 的 那天 ， 我 们 到 印刷 局 去 ， 自 己 开始 装订 ， 装 
订 了 一 整 天 。 郎 华 用 拳头 打 着 背 ， 我 也 感到 背 痛 。 

于 是 郎 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车 , 一 百 本 册子 提 上 
车 去 ， 就 在 夕阳 中 马 脖 子 上 颠 动 着 很 响 的 铃 子 走 在 回 
家 的 道上 。 

家 里 ， 地 板 上 摆 着 册子 ， 朋 友 们 手 里 拿 着 册子 ， 
谈论 也 是 册子 。 同 时 关于 册子 出 了 谣言 : 没收 啦 ! 日 
本 宪兵 队 要 逮捕 啦 ! 

逮捕 可 没有 逮捕 ， 没 收 是 真 的 。 送 到 书店 去 的 书 ， 
没有 几 天 就 被 禁止 发 卖 。” 


十 三 ” 夏 夜 
汪 林 在 院 心 坐 了 很 长 的 时 间 了 。 小 狗 在 她 的 脚下 


打 着 滚 睡 了 。 
“你 怎么 样 ? 我 腹 臂 疼 。 
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“你 要 小 声 点 说 ， 我 妈 会 听见 。 

我 抬头 看 ， 她 的 母亲 在 纱窗 里 边 ， 于 是 我 们 转 了 
话题 。 在 江上 摇 船 到 “太阳 岛 ” 去 洗澡 这 些 事 ， 她 是 
背 着 她 的 母亲 的 。 

第 二 天 ， 她 又 是 去 洗澡 。 我 们 三 个 人 租 一 条 小 船 ， 
在 江上 荡 着 。 清 凉 的 ， 水 的 气味 。 郎 华 和 我 都 唱 起 来 
了 。 汪 林 的 嗓子 比 我 们 更 高 。 小 船 浮 得 飞 起 来 一 般 。 

夜晚 又 是 在 院 心 乘凉 ， 我 的 胸 臂 为 着 播 船 而 痛 了 ， 
头 觉 得 发 胀 。 我 不 能 再 听 那 一 些 话 感到 趣味 。 什 么 恋 
爱 啦 ， 谁 的 未 婚 夫 怎样 啦 ， 某 某 同 学 结婚 ， 跳 舞 …… 
我 什么 也 不 听 了 ， 只 是 想 睡 。 

“你 们 谈 吧 。 我 可 非 睡 觉 不 可 ,” 我 向 她 和 郎 华 告 
秤 。 

睡 在 我 脚下 的 小 狗 ， 我 误 踏 了 它 ， 小 狗 还 在 吗 鸣 
地 叫 着 ,我 就 关 了 门 。 

最 热 的 几 天 ， 差 不 多 天 天 去 洗澡， 所 以 夜 夜 我 早 
早 睡 。 郎 华 和 汪 林 就 留 在 暗夜 的 院子 里 。 

只 要 接近 着 床 ， 我 什么 全 忘 了 。 汪 林 那 红色 的 嘴 ， 
那 少女 的 烦 闵 …… 夜 夜 我 不 知道 郎 华 什 么 时 候 回 屋 来 
睡觉 。 就 这 样 ， 我 不 知 过 了 几 天 了 。 

“她 对 我 要 好 ， 真 是 …… 少女 们 。 

“ 谁 呢 ?” 

“ 那 你 还 不 知道 1” 

“我 还 不 知道 ”我 其 实 知 道 。 

很 穷 的 家 庭 教 师 ， 那 样 好 看 的 有 钱 的 女人 况 向 他 
要 好 了 。 

“我 坦白 地 对 她 说 了 : 我 们 不 能 够 相爱 的 ,一 方 
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面 有 吟 ， 一 方面 我 们 彼此 相差 得 太 远 …… 你 沉静 点 
有 Ea ” 他 告诉 我 。 

又 要 到 江上 去 摇 船 。 那 天 又 多 了 三 个 人 ， 汪 林 也 
在 内 。 一 共 是 六 个 人 : 陈 成 和 他 的 女人 ， 郎 华 和 我 ， 
汪 林 ， 还 有 那个 编辑 朋友 。 

停 在 江 边 的 那 一 些小 船 动荡 得 落叶 似 的 。 我 们 四 
个 跳 上 了 一 条 船 ， 当 然 把 汪 林 和 半 翌 的 人 丢 下 。 他 们 
两 个 就 站 在 石 坦 上。 本 来 是 很 生 朴 的 ， 因 为 都 是 一 对 
一 对 的 ， 所 以 我 们 故意 要 看 他 们 两 个 也 配 成 一 对 ， 我 
们 的 船 离 岸 很 远 了 。 

“你 们 坏 呀 ! 你 们 坏 呀 !” 汪 林 仍 叫 着 。 

为 什么 骂 我 们 坏 呢 ? 那 人 不 是 她 一 个 很 好 的 小 水 
手 吗 ? 为 她 荡 着 桨 ， 有 什么 不 愿意 吗 ? 也 许 汪 林 和 我 
的 感情 最 好 ， 也 许 也 最 愿意 和 我 同 船 。 船 荡 得 那么 远 
了 , 一切 江岸 上 的 声音 都 隔绝 ， 江 沿 上 的 人 影 也 消 死 
了 轮廓 。 

水 声 ， 浪 声 ， 郎 华 和 陈 成 混合 着 江 声 在 喝 。 远 远 
近 近 的 那 一 些 女人 的 阳 伞 ， 这 一 些 船 ， 这 一 些 幸福 的 
船 呀 ! 满 江 上 是 幸福 的 船 ， 满 江上 是 幸福 了 ! 人 间 ， 
岸上 ， 没 有 罪恶 了 吧 ! 

再 也 听 不 到 汪 林 的 喊 ， 他 们 的 船 是 脱 开 离 我 们 很 
远 了 。 

郎 华 故 意 把 桨 打 起 的 水 星 落 到 我 的 脸 上 。 船 越 行 
越 慢 ， 但 郎 华 和 陈 成 流 起 汗 来 。 桨 板 打 到 江 心 的 沙滩 
了 ,小船 就 要 搁浅 在 沙滩 上 。 这 两 个 勇敢 的 大 鱼 似 的 
跳 下 水 去 ， 在 大 江上 挽 着 船 行 。 

一 入 了 湾 ， 把 船 任意 停 在 什么 地 方 都 可 以 。 


199 


i 





我 浮 水 是 这 样 浮 的 : 把 头 昂 在 水 外 ， 我 也 移动 着 ， 我 们 三 个 人 租 
看 起 来 在 浮 ， 其 实 手 却 抓 着 江 底 的 泥 沙 ， 鳄 鱼 一 样 ， 一 条 小 船 ， 在 江上 
四 条 腿 一 起 仆 着 浮 。 那 只 船 到 来 时 ， 听 着 汪 林 在 叫 。 荡 着 。 清凉 的 水 的 


气球。 部 华 和 我 唱 


很 快 她 脱 了 衣裳 ， 也 和 我 一 样 抓 着 江 底 在 息 ， 但 她 是 Fee 


快乐 的 ， 让 得 很 有 意思 。 在 沙滩 上 深 着 的 时 候 ， 居 然 
很 熟识 了 ， 她 把 伞 打 起 来 ， 给 她 同 船 的 人 遮 着 太阳 ， 
她 保护 着 他 。 陈 成 扬 着 沙子 飞 向 他 : “ 陵 ， 着 镖 吧 !1” 
汪 林 和 陵 站 了 一 队 ， 用 沙子 反攻 。 
我 们 的 船 出 了 湾 ， 已 行 在 江上 时 ,他 们 两 个 仍 在 
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沙滩 上 走 着 。 

“你 们 先 走 吧 ， 看 我 们 谁 先 上 岸 。” 汪 林 说 。 

太阳 的 热力 在 江面 上 开始 减低 ， 船 是 顺水 行 下 去 
的 。 他 们 还 没有 来 ， 看 过 多 少 只 船 ， 看 过 多 少 柄 阳 伞 ， 
然而 没有 汪 林 的 阳 伞 。 太 阳 西 沉 时 ， 江 风 很 大 了 ， 浪 
也 很 高 ， 我 们 有 点 担心 那 只 船 。 李 说 那 只 船 是 “ 迷 
船 ”。 
四 个 人 在 岸上 就 等 着 这 “ 迷 船 ” ， 意 想不到 的 是 他 
们 绕 着 弯 子 从 上 游 来 的 。 

汪 林 不 器 我 们 是 坏人 了 ， 风 吹 着 她 的 头发 ， 那 兴 
奋 的 样子 ， 这 次 摇 船 好 像 她 比 我 们 得 到 的 快乐 更 大 ， 


早晨 在 看 报时 ， 编 辑 居然 作 诗 了 。 大 概 就 是 这 样 
的 意思 : 愿意 风 把 船 吹 翻 ， 愿 意 和 美人 一 起 沉 下 江 


我 这 样 一 说 ， 就 没有 诗意 了 。 总 之 ， 可 不 是 前 几 
天 那样 的 话 ， 什 么 摩登 女子 吃 “ 血 ”活着 啦 ， 小 姐 们 
的 嘴 是 吃 “ 血 ”的 嘴 啦 …… 总 之 可 不 是 那 一 套 。 这 套 
比 那 套 文雅 得 多 ， 这 套 说 摩登 女子 是 天 仙 ， 那 套 说 摩 
登 女 子 是 恶魔 。 

林 和 郎 华 在 夜间 也 不 那么 谈话 了 。 陵 编辑 一 来 ， 
她 就 到 我 们 屋 里 来 ， 因 此 陵 到 我 们 家 来 的 次 数 多 多 了 。 

“今天 早点 走 …… 多 玩 一 会 儿 ， 你 们 在 街角 等 
我 。 这 样 的 话 ， 汪 林 再 不 向 我 们 说 了 。 她 用 不 到 约 我 
们 去 “太阳 岛 ” 了 。 

伴 着 这 吃 人 血 的 女子 在 街 上 走 ， 在 电影 院 里 会 ， 
他 也 不 怕 她 会 吃 他 的 血 ， 还 说 什么 怕 呢 ， 常 常 在 那 红 
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色 的 嘴 上 接吻 ， 正 因为 她 的 嘴 和 血 一 样 红 才 .可爱 。 

驾 小 姐 们 是 恶魔 是 羡 的 意思 ， 是 伸手 去 抽取 怕 她 
逃避 的 意思 。 

在 街 上 ， 汪 林 的 高 跟 鞋 ， 陵 的 亮 皮 鞋 ， 咯 唑 咯 唾 
和 谐 地 响 着 。” 


十 四 剧团 


册子 带 来 了 恐怖 ， 黄 错时 候 ， 我 们 排 完 了 剧 ， 和 
剧团 那些 人 出 了 民众 教育 馆 ， 您 怖 使 我 对 于 家 有 点 不 
安 。 街 灯亮 起 来 ， 进 院 ， 那 些 人 跟 在 我 们 后 面 。 门 肩 ， 
窗子 和 每 日 一 样 安然 地 关 着 ， 我 十 分 放心 ， 知 道家 中 
没有 来 过 什么 恶 物 。 

失望 了 ， 开 门 的 钥匙 由 妇 华 带 着 ,于 是 大 家 就 坐 
在 窗 下 的 楼 梯 口 。 李 买 的 香瓜 ， 大 家 就 吃香 瓜 。 

汪 林 照样 吸着 烟 ， 掀 起 纱窗 窑 来 向 我 们 这 边 笑 了 
笑 。 陈 成 把 一 个 香瓜 高 举 起 来 。 

“不 要 。” 她 摇头 ， 隔 着 玻璃 窗 说 。 

我 一 点 趣味 也 感 不 到 ， 一 直到 他 们 把 公演 的 事情 
议论 完 ， 我 想 的 事情 还 没 停 下 来 。 我 愿意 他 们 快 快走 ， 
我 好 收拾 箱子 ， 好 像 箱子 里 面 藏 着 什么 使 我 和 郎 华 犯 
罪 的 东西 。 

那些 人 走 了 ， 妇 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 ， 洋 蜡 立 
在 地 板 上 ， 我 们 开始 收拾 了 - 弄 了 满 地 纸 片 ， 什 么 犯 
罪 的 东西 也 没有 。 但 不 敢 自 信 ， 怕 书页 里 边 夹 着 骂 
“满洲 国 ” 的 或 是 骂 什 么 的 字迹 ， 所 以 每 册 书 都 翻 了 一 
遍 。 一 切 收 拾 好 ， 箱 子 是 空空 洞 洞 的 了 。 一 张 高 尔 基 


202 


QD 《 夏 夜 》， 
《萧红 全 集 》。 


响 . 


XIAO HONG 和 薄 红 














日 军 在 东北 逮捕 、 残 


ona 的 照片 ， 也 把 它 烧 掉 。 大 火炉 烧 得 烤 痛 人 的 面孔 。 我 
东北 的 日 伪 特 务 。，” 烧 得 很 快 ， 日 本 宪兵 就 要 来 所 人 似 的 。 
机 关 对 文艺 界 监控 得 当 我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 ， 当 然 是 十 分 定 心 了 ， 


十分 严密 ， 为 了 天 进 十 分 有 把 握 了 。 一 张 吸 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 着 ， 我 把 腰 

和。 捍 得 很 直 ， 很 大 方 的 样子 ， 我 的 心 像 被 拉 满 的 马 放 了 
下 来 一 般 地 松 适 。 我 细 看 红 铅 笔 在 吸 墨 纸 上 写 的 字 ， 
那 字 正 是 犯法 的 字 : 

小 日 本 子 ， 走狗 ， 他 妈 的 “满洲 国 ”…… 





我 连 再 看 一 遍 也 没有 看 就 送 到 火炉 里 边 。 
“ 吸 墨 纸 啊 ! 是 吸 墨 纸 !1” 郎 华 可 异地 踪 着 脚 。 等 
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他 发 觉 那 已 开始 烧 起 了 : “那样 大 一 张 吸 墨 纸 你 烧 掉 
它 ， 烧 花 眼 了 ? 什么 都 烧 ， 看 你 用 什么 1” 

他 过 于 可 惜 那 张 吸 墨 纸 。 我 看 他 那 种 样子 也 很 生 
气 。 吸 黑 红 重要 ， 还 是 拿 生 命 去 开玩笑 重要 ? 

“为 着 一 个 筷子 烧 掉 一 件 棉 定 !” 郎 华 骂 我 。“ 那 
你 就 不 会 把 字 剪 擅 ?” 

我 哪 想 得 起 来 这 样 做 ! 真 傻 ， 为 着 一 块 疮 疤 丢 掉 
一 个 芋 果 ! 

我 们 把 “满洲 国 ” 建 国 纪念 明信片 皖 到 呆 上 上 ， 那 

是 朋友 送 给 的 ， 很 厚 的 一 打 - 还 有 两 本 上 耐 邱 着 “ 满 

洲 国 ”字样 的 ， 不 知 是 什么 书 ， 连 看 也 没有 看 也 搜 起 
来 。 桌 子 上 面 很 有 意思 : 《离骚 》，《 李 后 主 词 》， 
《石达开 日 记 》， 他 当家 庭 教师 用 的 《小 学 算术 教 本 》. 
一 本 《 址 界 各 国 苹 命 史 》 也 从 桌 上 抽 下 去 。 好 华 说 那 
上 面 载 着 日 本 怎样 压迫 朝鲜 的 历史 ， 所 以 不 能 捍 在 外 
面 。 我 一 听 说 有 这 种 重要 性 ， 马 上 就 要 去 烧 折 ， 我 已 
经 站 起 来 了 ， 好 华 把 我 按 下 : “ 狐 了 吗 ?你 狐 了 了 吗 ?” 

我 就 一 上 遍 不 响 了 ,一 直到 灭 了 灯 睡 下 ， 连 呼吸 也 
个 能 呼吸 似 的 在 黑暗 中 我 把 眼睛 张 得 很 大 院 中 的 
狗 叫 声 也 多 起 来 ,大门 恒 响 得 也 厉害 了 - 总 之 ， 一切 
能 发 声 的 东西 都 比 平常 发 的 声音 要 高 ,平常 不 会 啊 的 
东西 也 被 我 新 发 现 着 ， 棚 项 发 着 响 ， 洋 瓦 房 盖 被 风 吹 


和 桨 也 上 响 ， 啊 响 :………: 
即 华 按 住 我 的 胸口 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸口 ， 铁 


大 门 震 响 了 一 下 ， 我 跳 了 一 下 
“不 要 怕 ， 我 们 有 什么 呢 ? 什么 也 没有 谣传 不 
更 太 认真 。 他 妈 的 ， 哪 天 捉 去 哪 天 算 ! 睡 吧 ， 唾 不 里 ， 
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明天 要 头疼 的 ……” 
他 按 住 我 的 胸口 。 好 像 给 性 梦 惊醒 的 孩子 似 的 ， 


心 在 母亲 的 手下 大 跳 着 。 
有 一 天 ， 到 一 家 影剧院 去 试 剧 ， 散 散 杂 杂 的 这 一 
些 人 从 我 们 的 小 房 出 发 。 


全 体 都 到 齐 ， 只 少 了 个 徐 志 ， 他 一 次 也 没有 不 到 
过 ， 要 试 演 他 就 不 到 ， 大 家 以 为 他 病 了 。 

很 大 的 舞台 ， 很 漂亮 的 垂 幕 。 我 扮演 的 是 一 个 老 
太 疱 的 脚色 ， 还 要 我 吕 ， 还 要 我 生病 。 把 四 个 椅子 拼 
成 了 张 床 ， 试 一 试 倒 下 去 ， 我 的 腰部 碰 得 很 疼 。 

先 试 给 影剧院 老板 看 的 是 郎 华 饰 的 《小 偷 》 中 的 
杰 姆 和 李 饰 的 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 。 我 是 另外 一 个 
剧本 ， 还 没 挨 到 我 ， 大 家 就 退出 影剧院 了 。 

因为 条 件 不 合 ， 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 ， 同 时 
每 个 人 起 着 疑问 : 公演 不 成 吧 ? 

三 个 剧 排 了 三 个 月 ， 若 说 演 不 出 总 有 点 可 惜 。 

“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 

“没有 什么 - 怕 狼 怕 虎 是 不 行 的 ， 这 年 头 只 得 碰 
| A ” 妇 华 是 刚强 的 。 


十 五 ”白面 孔 


恐怖 压 到 剧团 的 头 上 ， 陈 成 的 白面 孔 在 月 光 下 更 

向 了 - 这 种 白色 感到 事件 的 严重 。 落 过 秋雨 的 街道 ， 

脚 在 街 石 上 发 着 呈 喇 的 声音 ， 李 ， 郎 华 我 们 四 个 人 走 

iD 局 了 四 网 “过 很 长 的 一 条 街 - 李 说 : “ 徐 志 ,我 们 那天 去 试 
《请 红 全 集 》 演 ， 他 不 是 没有 到 吗 ? 被 捕 一 个 礼拜 了 ! 我 们 还 不 
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| 9, 搜捕 警车 驶 过 大 街 ， 
知道 一 一 恐怖 答 掉 街头 


“不 要 说 。 在 街 上 不 要 说 。” 我 撞 动 她 的 肩头 。 日 伪 特 务 的 搜捕 
鬼 崇 的 样子 ， 郎 华 和 陈 成 一 队 ， 我 和 李 一 队 。 假 摘 得 人 心 必 恬 ， 哈 尔 
如 有 人 走 在 后 面 ， 还 不 等 那 人 注意 我 ， 我 就 先 注意 他 ， 。 滨 是 呆 耻 下 去 了 
好 像 人 人 都 知道 我 们 这 回 事 。 和 街灯 也 变 了 颜色 ， 其 实 
我 们 没有 注意 到 街灯 ， 只 是 紧张 地 走 着 。 
李 和 陈 成 是 来 给 我 们 报信 ， 听 说 剧团 人 老 柏 已 经 
三 天 不 敢 回 家 ， 有 密探 等 在 他 的 门口 ， 他 在 准备 逃跑 。 
我 们 去 找 胖 朋 友 ， 胖 朋友 又 有 什么 办 法 ? 他 说 : 
“xx 科 里 面 的 事情 非常 秘密 ， 我 不 知道 这 事 ， 我 还 没 
有 听 说 。” 他 在 屋 里 转 着 弯 子 。 
回 到 家 锁 了 门 ， 又 在 收拾 书 箱 ， 明 知道 没有 什么 
可 收拾 的 ， 但 本 能 地 要 收拾 。 后 来 又 把 那些 册子 从 过 
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道 拿 到 后 面 样子 房 去 ， 看 到 册子 并 不 喜欢 ， 反 而 感到 
累 浆 了 ! 

老 秦 的 面孔 也 白 起 来 ， 那 是 在 街 上 第 二 天 遇 到 他 。 
我 们 没 说 什么 ， 因 为 郎 华 早已 通知 他 这 件 事 。 

没有 什么 办 法 ， 逃 ， 没 有 路 费 ， 逃 又 逃 到 什么 地 
方 去 ? 不 安定 的 生活 重新 又 开始 ， 从 前 是 闹 着 饿 ， 刚 
能 弄 得 饭 吃 ， 又 疮 着 铠 怖 。 好 像 从 来 未 遇 到 过 的 恶 的 
传闻 和 事实 都 在 这 时 来 到 : 日 本 宪兵 队 前 夜 提 去 了 


耳 孔 里 塞 满 了 这 一 些 ， 走 在 街 上 也 是 非常 不 安 。 
在 中 央 大 街 的 中 段 ， 竟 有 这 样 突 然 的 事情 一 一 郎 华 被 
一 个 很 瘦 的 高 个 子 在 肩 上 拍 了 一 下 ， 就 带 着 他 走 了 ! 
转弯 走向 横 街 去 ， 郎 华 也 一 声 不 响 地 就 跟 他 去 ， 也 好 
像 莫名 其 妙 地 脱 开 我 就 跟 他 去 ……: 起 先 我 的 视线 被 电 
影院 门 前 的 人 们 遗 断 ， 但 我 并 不 怎样 心跳 ， 那 人 和 即 
华 很 密切 的 样子 ， 肩 贴 着 肩 ， 足 过 来 ， 但 一 点 感情 也 
没有 ， 又 足 过 去 ，…… 这 次 走 了 许多 工夫 ， 就 没 再 转 
回来 。 我 想 这 是 用 的 什么 计策 吧 ? 把 他 弄 上 了 圈套 。 

结果 不 是 要 捉 他 ， 那 是 他 的 一 个 熟人 ， 多 么 可 笑 
的 一 个 熟人 呀 ! 太 突 然 了 ! 神经 衰弱 的 人 会 吓 出 神经 
病 来 。 一 一 唉 呀 ， 和 危险 ， 你 们 剧团 里 人 捕 去 了 两 个 
了 一 一 在 大 街 上 他 竟 弄 出 这 样 一 个 奇特 的 样子 来 ， 他 
不 断 地 说 : “你 们 应 该 预备 预备 。” 

“我 预备 什么 ? 怕 也 不 成 ， 遇 上 算 。” 郎 华 的 肩 连 
摇 也 不 摇 地 说 。 

这 几 天 发 生 的 事情 极 多 。 做 编辑 的 朋友 陵 也 跑 掉 
了 。 汪 林 喝 过 酒 的 白面 孔 也 出 现在 院 心 ， 她 说 她 醉 了 
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一 夜 ， 她 说 陵 前 夜 怎样 送 她 到 家 门 ， 怎 样 要 去 了 她 一 
把 削 瓜 皮 的 小 思 ……… 她 一 面 说 着 ,一 面 幻 想 ， 脸 孔 是 
白 的 。 好 像 不 好 的 事情 都 一 起 发 生 ， 朋 友 们 变 了 样 。 
汪 林 在 院子 里 走 来 走 去 也 变 了 样 。 

只 失掉 了 团员 徐 志 ， 剧 团 的 事 就 在 忍 怖 中 不 再 提 
起 林 > 中 


十 六 “ 门 前 的 黑 影 


从 昨夜 ， 对 于 震 响 的 铁 门 更 怕 起 来 ， 铁 门扇 一 响 
就 跑 到 过 道 去 看 ， 看 过 四 五 次 都 不 是 ， 但 愿 它 不 是 。 
清早 了 ， 某 个 学 校 的 学 生 ， 他 是 郎 华 的 朋友 ， 他 戴 着 
学 生 帽 ， 进 屋 也 没有 脱 ， 他 连坐 下 也 不 坐 下 就 说 : 

“风声 很 不 好 ， 关 于 你 们 ， 我 们 的 同学 弄 去 了 一 
SN 

“什么 时 候 ?” 

“ 昨 大 。 学 校 已 经 放 寒 假 了 ， 他 要 回 家 还 没有 定 。 
今天 一 早 又 来 日 本 宪兵 把 全 宿舍 检查 一 遍 ， 每 个 床铺 
都 翻 过 ， 翻 出 一 本 《战争 与 和 平 》 来 …… 

“战争 与 和 平 》 又 怎么 样 ?” 

“你 要 小 心 一 点 ， 听 说 有 人 要 给 你 放 黑 第 。” 

“我 又 不 反 满 ， 不 抗日 ， 怕 什么 ?” 

“ 别 说 这 一 套话 ， 无 缘 无 故 就 要 拿 人 ,你 看 ， 把 
《战争 与 和 平 》 那 本 书 就 带 了 去 ,说 是 调查 调查 ， 也 不 
知道 调查 什么 ?” 

说 完 他 就 走 了 ， 问 他 想 放 黑 箭 的 是 什么 人 ? 他 不 
说 。 过 了 一 会 又 来 一 个 人 人， 同样 是 慌张 ， 也 许 近 些 日 
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Q@D 《白面 孔 》， 
《萧红 全 集 》. 


XIAO HONG 和 沙 红 


子 看 人 都 是 慌张 的 。 

“你 们 应 该 躲 躲 ， 不 好 吧 ! 外 面 都 传说 剧团 不 是 
个 好 剧团 ， 那 个 团员 出 来 了 没有 ?” 

我 们 送 走 了 他 就 到 公园 走 走 。 冰 池上 小 孩 们 在 上 
面 滑 着 冰 ， 日 本 孩子 ， 俄 国 孩 子 .…… 中 国 孩 子 .…… 

我 们 绕 着 冰 池 走 了 一 周 ， 心 上 载 着 不 愉快 …… 所 
以 彼此 不 讲话 ， 走 得 很 沉 闲 。 

“晚饭 吃 面 吧 !” 他 看 到 路 北 那个 切面 铺 才 说 ， 我 
进去 买 了 面条 。 

回 到 家 里 书 也 不 能 看 ， 俄 语 也 不 能 读 ， 开 始 慢 慢 
预备 晚饭 吧 ! 虽然 在 预备 吃 的 东西 也 不 高 兴 ， 好 像 不 
高 兴 吃 什么 东西 。 

木 格 上 的 盐 钠 装着 满 满 的 白 盐 ， 盐 钠 旁 边 摆 着 一 
包 大 海 米 ， 桨 油 瓶 ， 醋 瓶 ， 香 油 瓶 ， 还 有 一 锡 炸 好 的 
肉 桨 。 墙 角 有 米 袋 ， 面 袋 ， 样 子 房 满 堆 着 木料 :……- 这 
一 些 并 不 感到 满足 ， 用 肉 桨 拌 面 吃 倒 不 如 去 年 米饭 拌 
着 盐 吃 舒 服 。 

商 市 街 口 ， 我 看 到 一 个 人 影 ， 那 不 是 寻常 的 人 
影 ， 那 像 日 本 宪兵 ， 我 继续 向 前 走 ， 怕 是 郎 华 知 道 要 
害怕 。 

走 了 十 步 八 步 可 是 不 能 再 走 了 ! 那 穿 高 简 皮 靳 的 
人 在 铁 门 外 盘旋 ， 我 停止 下 ， 想 要 细 看 一 看 。 邯 华 和 
我 同样 ， 他 也 早 就 注意 上 这 人 。 我 们 想 逃 ， 他 是 在 门 
口 等 我 们 吧 ! 不 用 猜疑 ， 路 南 就 停 着 小 “电驴 子 ”， 并 
且 那 日 本 人 又 走 到 路 南 来 ， 他 的 姿势 表示 着 他 的 耳 杀 
也 在 倾听 。 

不 要 家 了 ， 我 们 想 逃 ， 但 是 逃 向 哪里 呢 ? 
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2 





， 机 


2 哇 膛 泽 威 的 日 本 
那 日 本 人 连 刀 也 没有 佩 ， 也 没有 别 的 武装 ， 我 们 宪兵 队 


有 点 不 相信 他 就 会 拿 人 ， 我 们 走 进 路 南 的 洋酒 面包 店 
去 ， 买 了 一 块 面包 ,我 并 不 要 买 肠子 ， 掌 柜 的 就 给 切 
了 肠子 ， 因 为 我 是 聚精会神 地 在 注意 玻璃 窗外 的 事情 ， 
那 没有 佩 刀 的 日 本 人 转 着 弯 子 慢 慢 走 掉 了 。 

这 真是 一 场 笑话 ， 我 们 就 在 铺子 里 消费 了 三 角 五 
分 钱 …… 从 玻璃 门 出 来 带 着 三 角 五 分 钱 的 面包 和 肠 
子 。 假 若是 更 多 的 钱 在 那 当 儿 就 丢 在 马路 上 也 不 觉得 
可 惜 ……: 

“要 这 东西 做 什么 呢 ? 明天 袜子 又 不 能 买 了 。” 事 
件 已 经 过 去 ， 我 愧 悔 说 。 
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XIAO HONG 萧红 


“我 也 不 知道 ， 谁 叫 你 进去 买 的 ? 你 想 怨 谁 ?” 
郎 华 在 前 面 吡 吡 地 开 着 门 ， 屋 中 的 热气 扑 到 脸 上 
来 。 


十 七 ”决意 


非 走 不 可 ,环境 虽然 和 缓 下 来 ， 不 走 是 不 行 ， 儿 
月 走 呢 ? 五 月 吧 ! 

从 现在 起 还 有 五 个 月 ， 在 灯 下 计算 了 又 计算 ， 某 
个 朋友 要 拿 他 多 少 钱 ， 某 个 朋友 该 向 他 拿 路 费 的 一 


-在心 上 一 想到 走 ， 好 像 一 件 兴 奋 的 事 ， 也 好 像 一 
件 伤心 的 事 ， 于 是 我 的 手 一 边 在 倒 茶 一 边 发 抖 。 
“流浪 去 吧 ! 哈尔滨 也 并 不 是 家 ， 那 么 流浪 去 
吧 !” 郎 华 端 一 端 茶杯 ， 没 有 喝 又 放下 。 
眼泪 已 经 充满 着 我 了 。 
“伤感 什么 ， 走 去 吧 ! 有 我 在 身边 走 到 哪里 你 也 
不 要 怕 ， 伤 感 什么 ， 老 悄 ， 不 要 伤感 。 
我 垂下 头 说 : “这 些 锅 碗 怎 办 呢 ?” 
“真是 小 孩子 ， 锅 碗 又 算得 什么 ?” 
我 从 心 笑 了 ， 我 觉 到 自己 好 笑 。 在 地 上 绕 了 个 圈 
子 ， 可 是 心中 总 有 些 悲 嘉 ， 于 是 又 垂下 了 头 。 
剧团 的 徐 志 不 是 出 来 了 吗 ? 不 是 被 灌 了 凉水 吗 ? 
我 想到 这 里 ， 想 到 一 个 人 ,被 弄 了 去 ， 灌 凉水 ， 打 橡 


中 《 门 前 的 黑 影 ;， 皮 鞭 子 ， 那 已 经 不 成 个 人 了 。 走 吧 ， 非 走 不 可 。@ 
见 《 萧 红 全 集 》。 

加 《决意 》， 见 
《 萧 全 红 集 》。 
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有 名 人 名 传 从 书 


十 八 生 人 


来 了 一 个 稀奇 的 客人 ， 我 照样 在 厨房 里 前 着 饼 ， 
因为 正 是 预备 晚饭 时 候 。 饼 前 得 糊 烂 了 半 块 ， 有 的 竟 
烧 着 起 来 ， 冒 着 烟 ， 一边 前 着 饼 一 边 跑 到 屋 里 去 听 他 
们 的 谈话 ， 我 忘记 我 是 在 预备 饭 ， 所 以 在 晚饭 桌 上 那 
些 饼 很 不 好 吃 ， 我 去 买 面包 来 吃 。 

他 们 的 谈话 还 没有 谈 完 ， 于 是 硫 筑 我 也 不 能 去 洗 ， 
就 采 站 在 门 边 不 动 。 

这 全 是 些 很 沉痛 的 谈话 ! 有 时 也 夹 着 笑 声 ， 那 个 
人 是 从 磐石 人 民 革 命 军 里 来 的 ……: 

我 只 记 住 他 是 很 红 的 脸 。9 


十 九 ”拍卖 家 具 


似乎 带 着 伤心 ， 我 们 到 厨房 检查 一 下 ， 水 过 ,水 
桶 ， 小 锅 这 一 些 都 要 卖 掉 ， 但 是 并 不 是 第 一 次 检查 ， 
从 想 走 那天 起 ， 我 就 跑 到 厨房 来 计算 ， 三角 二 角 ， 不 
知道 这 样 计 算 多 少 回 ， 总 之 一 提起 “ 走 ” 字 来 便 去 计 
了 现 作 本 的 要 昌 娄 了 
日 货 商 人 就 等 在 门 外 。 
es 水 壶 ， 面 板 ,， 水桶 ， 蓝 瓷 锅 ， 三 只 饭 
硫 ， 酱 油 瓶 子 ， 豆 油 瓶 子 ， 一 共 值 五 角 钱 。 
我 们 没有 答 话 ， 意 思 是 不 想 卖 了 。 QD 《 生 人 》 兄 
“五 毛 钱 不 少 。 你 看 ， 这 锅 漏 啦 ! 水 桶 是 旧 水 桶 ， 《 消 红 全 集 》。 


XIAO HONG 簿 红 


买 这 东西 也 不 过 几 毛 钱 ,， 面 板 这 块 板 子 ， 我 买 它 没 有 
用 ， 饭碗 也 不 值钱 …… ”他 一 只 手 向 上 摇 着 ， 男 一 只 
手 翻 着 摆 在 地 上 的 东西 ， 他 很 看 不 起 这 东西 : “这 还 
值钱 ? 这 还 值钱 ?” 

“不 值钱 ， 我 也 不 卖 。 你 走 吧 !” 

“这 锅 漏 啦 ! 漏 锅 ……… ”他 的 手 来 回 地 推动 锅 底 ， 
嘻 响 一 声 ， 再 噶 响 一 声 。 

我 怕 他 把 锅 底 给 弄 掉 下 来 ,我 很 不 愿意 : “不 卖 
了 ， 你 走 吧 !” 

“你 看 这 是 废 货 ， 我 买 它 卖 不 出 钱 来 。” 

我 说 : “天 天 烧 饭 ， 哪 里 漏 呢 ?” 

“不 漏 ， 眼 看 就 要 漏 ， 你 摸 摸 这 锅 底 有 多 么 薄 ?” 
最 后 ， 他 又 在 小 锅 底 上 很 留恋 地 痪 了 两 下 。 

小 锅 第 二 天 早晨 又 用 它 烧 了 一 次 饭 吃 ， 这 是 最 后 
的 一 次 。 我 伤心 ， 明 天 它 就 要 离开 我 们 到 别人 家 去 了 ! 
永远 不 会 再 遇见 ， 我 们 的 小 锅 。 没 有 钱 买 米 的 时 候 ， 
我 们 用 它 盛 着 开水 来 喝 ; 有 米 太 少 的 时 候 ， 就 用 它 者 
稀饭 给 我 们 吃 。 现 在 它 要 去 了 ! 

共 患 难 的 小 锅 呀 ! 与 我 们 别 开 ， 伤 心 不 伤 心 ? 

旧 棉 被 、 旧 鞋 和 袜子， 卖 空 了 ! 空 了 …… 

还 有 一 只 剑 ， 我 也 想起 拍卖 它 ， 即 华 说 : 

“ 送 给 我 的 学 生 吧 ! 因为 剑 上 刻 着 我 的 名 字 ， 卖 
是 不 方便 的 。 

前 天 ， 他 的 学 生 听 说 老师 要 走 ， 问 了 。 

正 是 练武 术 的 时 候 ， 那 孩子 手 举 着 大 刀 ， 流 着 眼泪 。? 


QD 《拍卖 家 具 》， 
见 《 萧 红 全 集 》。 
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加 名 人 和 名 传 从 书 


二 十 ”最 后 的 一 个 星期 


刚 下 过 雨 ， 我 们 踏 着 雨 淋 的 街道 ， 在 中 央 大 街 上 
徘徊 ， 到 江 边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 天空 的 云 还 没 
有 散 ， 街 头 的 行人 还 是 那样 稀 叶 ,任意 走 ， 但 是 再 不 


能 走 了 。 
“ 郎 华 ， 我 们 应 该 规定 个 日 子 ， 哪 天 走 呢 ?” 
四 et ps 全 4 :2 a 哈尔滨 市 区 景观 
‘现在 三 号 ,十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ， 怎 么 样 ? 我 突然 站 住 , 受 
突然 站 住 , 受 
我 突然 站 住 ， 受 惊 一 般 地 ， 哈 尔 演 要 与 我 们 别离 惊 一般 地 ， 哈 尔 滨 要 
与 我 们 别离 了 ! 
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XIAO_ HONG 和 沙 红 





了 ! 还 有 十 天 ,十 天 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 上 ， 海 
上 ， 看 不 见 松花 江 了 ， 只 要 “满洲 国 ” 存 在 一 天 ， 我 
们 是 不 能 来 到 这 块 土地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ， 好 像 我 们 走 ， 是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 ， 走 了 好 啊 !” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 ， 老 张 请 我 们 吃饭 ， 吃 过 饭 以 后 ,又 
去 逛 公 园 ， 在 公园 又 吃 冰淇淋 ， 无 论 怎 样 总 感到 另 一 
种 滋味 。 公 园 的 大 树 ， 公 园 夏 日 的 风 ， 沙 土 ， 花 草 ， 
水 池 ， 假山 ， 山 顶 的 凉亭 ，……… 这 一 切 和 往日 两 样 ， 
我 没有 像 往日 那样 到 公园 里 乱 跑 ， 我 是 安静 静 地 走 着 ， 
脚下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 ， 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 ， 
他 偷偷 视察 着 ， 我 看 他 在 窗 前 走 来 走 去 ， 假 装着 闲 走 
来 观察 我 ， 来 观察 这 屋 中 的 事情 ， 观 察 不 足 ， 于 是 问 
了 : 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 我 老师 上 课 。 

其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 ，, 他 觉得 老师 这 屋 
有 个 景况 : 怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ? 旧 棉 花 ， 破 皮 


要 搬家 吧 ! 那 护 子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回 
去 又 把 小 菊 也 找 出 来 ， 那 女孩 和 他 一 般 大 ， 当 然 也 觉 
得 其 中 有 个 景况 ， 我 把 灯 闭 了 ， 要 收拾 的 东西 暂时 也 
不 收拾 了 ! 

躺 在 床上 ， 摸 摸 墙壁 ， 又 摸 摸 床 边 ， 现 在 这 还 是 
我 所 接触 的 ， 再 过 七 天 ， 这 一 些 都 别 开 了 。 
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和 名 人 名 传 从 书 


小 锅 ， 小 水 壶 终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ， 在 商人 手 
里 发 着 响 ， 闪 着 光 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 郎 华 从 破 
烂 市 买 回来 的 ， 现 在 又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壹 ， 我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 
自己 的 腿 似 的 ， 到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ， 
是 卖 呢 ? 是 送 朋 友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ， 还 有 双 破 鞋 。 

火炉 台 上 失掉 了 锅 ， 失 掉 了 壶 ， 不 像 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 ， 心 情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 
来 ， 也 不 能 在 家 烧 饭 吃 ， 到 外 面 去 吃 ， 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ， 就 想起 卖 掉 的 小 锅 ， 吃饭 也 
不 能 安定 。 后 来 睡觉 也 不 能 安定 。 

“ 明 早 六 点 就 起 来 拉 床 ， 要 早点 起 来 。 

郎 华 说 这 话 ， 觉 得 走 是 逼近 了 ! 必定 得 走 了 。 好 
像 郎 华 如 不 说 ， 就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 铁 大 门 就 响起 
来 ,我 怕 着 ， 这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 ， 昏 茫 地 坐 起 
来 ， 郎 华 就 跳 下 床 去 ,两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 
袜子， 枕头 摔 在 脚 上 ， 人 忙 忙乱 乱 ， 有 人 打 着 门 ， 院 子 
里 的 狗 乱 咬 着 。 

马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 ， 这 样 的 早晨 已 经 过 去 ， 
我 们 遭 了 亚 祸 一 般 ， 屋 子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 
不 安 ,， 身体 弱 得 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 
去 洗 他 的 衬衫 ， 他 回来 看 到 我 还 没 起 来 ， 他 就 生气 : 

“不 管 什么 时 候 ， 总 是 懒 ， 起 来 ， 收 拾 收拾 ， 该 
随手 拿 走 的 东西 ， 就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ， 都 已 收拾 好 ， 我 再 睡 一 会 ， 天 
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还 早 、 昨夜 我 失眠 了 -” 我 的 腿 痛 ， 腰 痛 ， 又 要 犯 病 
的 样子 。 

“要 睡 ， 收 拾 干净 再 睡 ， 起 来 !” 

铺 在 地 板 的 小 行李 也 卷 起 来 了 ， 墙 壁 从 四 面 直 垂 
下 来 . 棚 顶 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 是 长 时 间 点 螨 烛 被 
烛 烟 所 标 黑 的 。 说 话 的 声音 有 些 麦 响 。 空 了 ! 在 屋子 
里 边 走 起 来 很 旷 荡 ……… 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 上 肠子 。 

我 手提 个 包容 。 郎 华 说 : 

“ 走 吧 !” 他 推 开 了 门 。 

这 正 像 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 : “进去 吧 ” 一 样 ， 
门 开 着 我 出 来 了 ， 我 腿 发 拌 ， 心 往 下 沉 坠 ， 忍 不 住 这 
从 没有 落下 来 的 眼泪 ， 是 丑 的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼 
泪 - 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 ， 别 了 家 屋 ! 街 车 ， 
行人 ， 小 店铺 ， 行 人道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 

别 了 “ 商 市 街 ”! 

小 包 裕 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。? 


(CD 《最 后 的 一 个 
星期 》， 见 《萧红 全 
集 》。 
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第 五 章 ” 藻 杯 


近来 时 时 想 要 民 了 ， 

但 没有 一 个 适当 的 地 方 : 
坐 在 床上 怪 ， 怕 是 他 看 到 ; 
跑 到 厨房 里 去 民 ， 

怕 是 邻居 看 到 ; 

在 街头 哭 ， 

那些 陌生 的 人 更 会 哗 笑 。 
人 间 对 我 都 是 无 情 了 。 
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带 着 颜色 的 情诗 ， 
一 只 一 只 写 给 她 的 ， 

像 三 年 前 他 写 给 我 的 一 样 - 

也 许 人 人 都 是 一 样 ! 

也 许 情诗 再 过 三 年 他 又 写 给 另外 一 个 姑娘 ! 


萧红 解放 前 出 
版 的 部 分 作品 


/ 
i 


昨夜 他 又 写 了 一 只 i 
我 也 写 了 一 只 许 ， 
他 是 写 给 他 的 新 的 情人 ， 
我 是 写 给 我 悲哀 的 心 的 - 


XIAO HONG 匡 红 


爱情 的 账目 ， 
要 到 失恋 的 时 候 才 算 的 ， 
算 也 总 是 不 够 本 的 。 


已 经 不 爱 我 了 吧 ! 

尚 与 我 日 日 争吵 ， 

我 的 心潮 破碎 了 ， 

他 分 明知 道 ， 

他 又 在 我 浸 着 毒 一 般 痛 苦 的 心 上 ， 
时 时 踢 打 。 


往日 的 爱人 ， 

为 我 遮 避 暴 风雨 ， 

而 今 他 变 成 暴风 雨 了 ! 
让 我 怎样 来 抵抗 ? 
敌人 的 攻击 ， 
爱人 的 伤 悼 。 
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六 
他 又 去 公园 了 ， 
我 说 : 
“我 也 去 吧 1!1” 
“你 去 做 什么 ?” 他 自己 走 了 。 
他 给 他 新 的 情人 的 诗 说 : 
“有 谁 不 爱 个 鸟 儿 似 的 姑娘 !1” 
“有 谁 忍 拒绝 少女 红 层 的 苦 !1” 
我 不 是 少女 ， 
我 没有 红 层 了 ， 
我 穿 的 是 从 厨房 带 来 的 油污 的 衣裳 。 
为 生活 而 流浪 ， 
我 更 没有 少女 美的 心肠 。 
他 独自 走 了 ， 


他 独自 去 享受 黄昏 时 公园 里 美丽 的 时 光 。 
我 在 家 里 等 待 着 ， 
等 待 明 朝 再 去 煮 米 熬 汤 。 


七 


我 幼 时 有 个 暴虐 的 父亲 ， 
他 和 我 的 父亲 一 样 了 ! 
父亲 是 我 的 敌人 ， 
而 他 不 是 ， 

我 又 怎样 来 对 待 他 呢 ? 


他 说 他 是 我 同一 战线 上 的 伙伴 。 


八 
我 没有 家 ， 
我 连 家 乡 都 没有 ， 
更 失去 朋友 ， 
只 有 一 个 他 ， 
而 今 他 又 对 我 取 着 这 般 态度 。 


萧 军 与 萧红 摄 于 上 
海 (1934 年 ) 
往日 的 爱人 /为 

我 遮 避 暴 风雨 ，/ 而 

今 他 变 成 暴风 雨 了 1 

/让 我 怎样 来 抵抗? 
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九 


泪 到 眼 边 流 回去 ， 

流 着 回去 浸 食 我 的 心 吧 ! 
避 又 有 什么 用 ! 

他 的 心中 既 不 放 着 我 ， 
句 也 是 无 足 轻 重 。 


十 


近来 时 时 想 要 器 了 ， 

但 没有 一 个 适当 的 地 方 : 
坐 在 床上 避 ， 怕 是 他 看 到 ; 
跑 到 厨房 里 去 突 ， 

怕 是 邻居 看 到 ; 

在 街头 器 ， 

那些 卫生 的 人 更 会 哗 笑 。 
人 间 对 我 都 是 无 情 了 。 


十 一 


说 什么 爱情 ! 

说 什么 受难 者 共同 走 尽 患难 的 路 程 ! 
都 成 了 昨夜 的 梦 ， 

昨夜 的 明灯 。” 


CD 《 昔 林 》， 见 
《 靖 红 全 集 》。，1936 午 ， 
萧红 因 莆 军 与 其 女 上 的 
关系 ， 非常 烦 恼 、 痛 
昔 ， 卓 病 复 发 ， 头 痛 ， 
贫血 ， 每 大 大 部 分 时 间 
呆 在 鲁迅 家 里 《和 蔡 
杯 》 就 是 在 这 个 时 期 与 
的 ( 林 公 开发 表 )， 
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第 六 章 ”寂寞 的 东 泵 


窗 上 洒 满 着 白 月 的 当 儿 ， 我 愿意 关 
了 灯 ， 坐 下 来 沉默 一 些 时 候 ， 就 在 这 沉 
上 默 中 ， 和 忽然 像 有 警钟 似 的 来 到 我 的 心 
上 : “这 不 就 是 我 的 黄金 时 代 吗 ? 此 
刻 。” 于 是 我 摸 着 桌布 ， 回 身 摸 着 藤 椅 
的 边 活 ， 而 后 把 手 举 到 面前 ， 模 模糊 糊 
的 ， 但 确认 定 这 是 自己 的 手 ， 而 后 再 看 
到 那 单 细 的 窗 模 上 去 。 是 的 ， 自 己 就 在 
日 本 。 自 由 和 舒适， 平静 和 安 闲 ， 经 济 
一 点 也 不 压迫 ， 这 真是 黄金 时 代 ， 是 在 
笼子 过 的 。 从 此 我 又 想到 了 别 的 ， 什 么 
事 来 到 我 这 里 就 不 对 了 ， 也 不 是 时 候 
了 。 对 于 自己 的 平安 ， 显然 是 有 些 不 
惯 ， 所 以 又 爱 这 平安 ， 又 怕 这 平安 。 
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一 ” 致 萧 军 


(1936 年 7 月 18 日 ) 
海上 的 颜色 已 经 变 成 黑 蓝 了 ， 我 站 在 船尾 ， 我 望 
着 海 ， 我 想 ， 这 若是 我 一 个 人 怎 能 渡 过 这 样 的 大 海 ! 


世界 最 大 城市 
这 是 黄昏 以 后 我 才 给 你 写 信 ， 舱 底 的 空气 并 不 好 ， 东京 市 区 
所 以 船 开 没有 多 久 我 时 时 就 好 像 要 呕吐 ， 虽 然 吃 了 多 带 着 一 颗 受伤 的 
量 的 骨粉 。 心 ， 独 自 寄 居 东 京 ， 
现在 船 停 在 长 崎 了 ， 我 打算 下 去 玩 玩 。 昨 天 的 信 ee 
i 语 ， 送 红 
并 没 写 完 就 停 下 了 。 
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到 东京 再 写 信 吧 ! 祝 好 ! 


(1936 年 7 月 21 日 ) 

你 的 身体 这 几 天 怎么 样 ? 吃 得 舒服 吗 ? 睡 得 也 好 ? 
当 我 搬 房 子 的 时 候 ， 我 想 : 你 没有 来 ， 假 若 你 也 来 ， 
你 一 定 看 到 这 样 的 席 子 就 要 先 在 上 面 打 一 个 滚 ， 是 很 
好 的 ， 像 住 在 画 的 房子 里 面 似 的 。 

你 来 信 寄 到 许 的 地 方 就 好 ， 因 为 她 的 房东 熟 一 些 。 

海滨 ， 许 不 去 ， 以 后 再 看 ， 或 者 我 自己 去 。 

一 张 桌 是 (和) 一 个 椅子 都 是 借 的 ， pe 
很 规整 ， 只 是 感到 寂寞 了 一 点 ， 总 有 点 好 像 少 了 
什么 ! 住 下 几 天 就 好 了 。 

外 面 我 听 到 蝉 叫 ， 听 到 踏 踏 的 奇怪 的 鞋 声 ， 不 想 
写 了 ! 也 许 她 们 快 来 叫 我 出 去 吃饭 的 时 候 了 ! 

你 的 药 不 要 忘记 吃 ， 饭 少 吃 些 ， 可 以 到 游泳 池 去 
游泳 两 次 ,假若 身体 太 弱 ， 到 海上 去 游泳 更 不 能 够 了 。 

祝 好 ! 

别 的 朋友 也 都 祝 好 ! 


(1936 年 7 月 26 日) 

现在 我 很 难过 ， 很 想 活 。 想 要 写 信 和 钢笔 里 面 的 黑 
水 没有 了 ， 可 是 怎样 也 装 不 进来 ， 抽 进来 的 墨水 一 压 
又 随 着 压 出 来 了 。 

华 起 来 就 到 图 书馆 去 了 ， 我 本 来 也 可 以 去 ， 我 留 
在 家 里 想 写 一 点 什么 , 但 哪里 写 得 下 去 ， 因 为 我 听 不 
到 你 那 哈哈 上 楼 的 声音 了 。 

这 里 的 天 气 也 算 很 热 ， 并 且 讲 一 句 话 的 人 也 没有 ， 
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看 的 书 也 没有 ， 报 也 没有 ， 心 情 非常 坏 ， 想 到 街 上 去 
走 走 ， 路 又 不 认识 ， 话 也 不 会 讲 。 

昨天 到 神 保 町 的 书 铺 去 了 一 次 ,但 那 书 铺 好 像 与 
我 一 点 关系 也 没有 ， 这 里 太 生 玖 了 ， 满 街 响 着 木 展 的 
声音 ， 我 一 点 也 听 不 惯 这 声音 。 这 样 一 天 一 天 的 我 不 
晓得 怎样 过 下 去 ， 真 是 好 像 充军 西伯 利 亚 一 样 。 

比 我 们 起 初 来 到 上 海 的 时 候 更 感到 无 聊 ， 也 许 慢 
慢 的 就 好 耻 ， 但 这 要 一 个 长 的 时 间 ， 怕 是 我 丸 耐 不 了 。 
不 知道 你 现在 准备 要 走 了 没有 ? 我 已 经 来 了 五 六 天 了 ， 
不 知 为 什么 你 还 没有 信 来 ? 

珂 已 经 在 十 六 号 起 身 回 去 了 。 

不 写 了 ， 我 要 出 去 吃饭 ， 或 者 乱 走 走 。 


(1936 年 8 月 14 日 ) 

接 到 你 四 号 写 的 信 现 在 也 过 好 几 天 了 ， 这 信和 看 过 
后 ,我 倒 很 放心 ， 因 为 你 快乐 ， 并 且 样 子 也 健康 。 

稿子 我 已 经 发 出 去 三 篇 ,一 篇 小 说 ， 两 篇 不 成 形 
的 短文 。 现 在 又 要 来 一 篇 短文 ， 这 些 完了 之 后 ， 就 不 
来 这 零碎 ， 要 来 长 的 了 。 

现在 十 四 号 ， 你 一 定 也 开始 工作 了 几 天 了 吧 ? 

鸡 子 你 遵 命 了 ， 我 很 高 兴 。 

你 以 为 我 在 混 光 阴 吗 ? 一 年 已 经 混 过 一 个 月 。 

我 也 不 用 羡慕 你 ， 明 年 阿拉 自己 也 到 青岛 去 享 清 
福 。 我 把 你 遗 到 日 本 岛 上 来 一 一 


异 国 
夜间 2 这 窗外 的 树 声 9 
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听 来 好 像 家 乡 田野 上 拌 动 着 的 高 梁 ， 
但 ， 这 不 是 。 
这 是 异国 了 ， 
踏 踏 的 木 履 声音 有 时 潮水 一 般 了 。 


日 里 : 这 青 蓝 的 天 空 ， 
好 像 家 乡 六 月 里 广 茫 的 原野 ， 
但 ， 这 不 是 。 
这 是 异国 了 ， 
这 异国 的 蝉 鸣 也 好 像 更 响 了 一 些 。 


(1936 年 8 月 17 日 ) 

今天 我 才 是 第 一 次 自己 出 去 走 个 远 路 ， 其 实 我 看 
也 不 过 三 五 里 ， 但 也 算 了 ， 去 的 是 神 保 町 ， 那 地 方 的 
书局 很 多 ， 也 很 热闹 ,但 自己 走 起 来 也 总 觉得 没什么 
趣味 ， 想 买点 什么 ， 也 没有 买 ， 又 沿路 走 回 来 了 。 觉 
得 很 生 朴 ， 街 路 和 风景 都 不 同 ， 但 有 黑色 的 河 ， 那 和 
徐家汇 一 样 ， 上 面 是 有 破 船 的 ， 船 上 也 有 女人 人， 孩子 。 
也 是 穿着 破 衣裳 。 并 有 那 黑 水 的 气味 也 一 样 。 像 这 样 
的 河 巴 黎 也 全 有 ! 

你 的 小 伤风 既 伤 了 许多 日 子 也 应 该 管 他 ， 吃 点 阿 
司 匹 林 取 1 一 吃 就 好 。 

现在 我 庄严 地 告诉 你 一 件 事情 ， 在 你 看 到 之 后 一 
定 要 在 回信 上 写 明 ! 就 是 第 一 件 你 要 买 个 软 枕头 ， 看 
过 我 的 信 就 去 买 ! 硬 枕头 使 脑 神经 很 坏 。 你 若 不 买 ， 
来 信也 告诉 我 一 声 ， 我 在 这 边 买 两 个 给 你 寄 去 ， 不 贵 ， 
并 且 很 软 。 第 二 件 你 要 买 一 张 当做 被 子 来 用 的 有 毛 的 
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那 种 单子 ， 就 像 我 带 来 那样 的 ， 不 过 更 该 厚 点 。 你 若 
懒得 买 ， 来 信也 告诉 我 ， 也 为 你 寄 去 。 还 有 ， 不 要 忘 
了 夜里 不 要 ( 吃 ) 东西 。 没 有 有 了。 以 上 这 就 是 所 有 的 
这 封 信 上 的 重要 事情 。 

照相 机 现在 你 也 有 用 了 ， 再 寄 一 些 照片 来 。 我 在 
这 里 多 少 有 点 苦 罕 ， 不 过 也 没什么 ， 多 写 些 东西 也 就 
填补 起 来 了 。 

旧地 重 游 是 很 有 趣 的 ， 并 且 有 那样 可 爱 的 海 ! 你 
现在 一 定 洗 海 澡 去 了 好 儿 次 了 ? 但 怕 你 没有 脱衣 党 的 
房子 。 

你 再 来 信 说 你 这 样 好 那样 好 ， 我 可 说 不 定 也 去 ， 
我 的 稿费 也 可 以 够 了 。 你 怕 不 怕 ? 我 是 和 (你 ) 开 葬 
笑 ， 也 许 是 假 玩 笑 - 

你 随手 有 什么 我 没 看 过 的 书 也 寄 一 本 两 本 来 ! 实 
在 没有 书 读 ， 越 寂寞 就 越 想 读书 ， 一 天 到 晚 不 说 话 ， 
再 加 上 一 天 到 晚 也 不 看 一 个 字 我 觉得 很 残忍 ， 又 像 我 
从 (前 ) 在 旅馆 一 个 人 住 着 的 那个 样子 。 但 有 钱 ， 有 
钱 除 掉 吃 饭 也 买 不 到 别 的 趣味 。 

祝 好 。 


(1936 年 8 月 22 日 ) 

现在 正和 你 所 说 的 相反 ， 烟 也 不 吃 了 ， 房 间 也 整 
整齐 齐 的 。 但 今天 却 又 吃 上 了 半 支 烟 ， 天 又 下 雨 ， 你 
又 总 也 不 来 信 ， 又 加 上 华 要 回去 了 ! 又 加 上 近 几 天 整 
天 发 烧 ， 也 怕 是 肺病 的 〈 样 ) 子 ， 但 自己 晓得 ， 决 不 
是 肺病 。 可 是 又 为 什么 发 烧 呢 ? 烧 得 骨节 都 酸 了 ! 
本 来 刚 到 这 里 不 久 夜 里 就 开 ( 始 ) 不 舒服 ， 口 干 、 
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胃 胀 …… 近来 才 晓 是 又 (有) 热度 的 关系 ， 明 天 也 许 
跟 华 到 她 的 朋友 那里 去 ， 因 为 那个 朋友 是 个 女医 学 生 ， 
让 她 带 我 到 医生 的 地 方 去 检查 一 下 ， 很 便宜 ， 两 元 钱 
即 可 。 不 然 华 几 天 走 了 ， 我 自己 去 看 医生 是 不 行 的 ， 
连 华 也 不 行 ， 医 学 上 的 话 她 也 不 会 说 ， 大 概 你 还 不 知 
道 ， 黄 的 父亲 病 重 ， 经济 不 够 了 ， 所 以 她 必得 回去 。 
大 概 二 十 七 号 起 身 。 

她 走 了 之 后 ， 他 妈 的 ， 再 就 没有 熟人 了 ， 虽 然 和 
她 同 住 的 那 位 女士 倒 很 好 ， 但 她 的 父亲 来 了 ， 父 女 都 
生病 ， 住 到 很 远 的 朋友 家 去 了 。 

假若 精神 和 身体 稍微 好 一 点 ， 我 总 是 要 工作 的 ， 
因为 除了 工作 再 没有 别 的 事情 可 做 的 。 可 是 今天 是 坏 
之 极 ， 好 像 中 暑 似 的 ， 疲 乏 ， 头 痛 和 不 能 支持 。 

不 写 了 ， 心 脏 过 量 地 跳 ， 全 身 的 血液 在 冲击 着 。 

祝 好 ! 


(1936 年 8 月 27 日 ) 

我 和 房东 的 孩子 很 熟 了 ， 那 孩子 很 可 爱 ， 黑 的 、 
好 看 的 大 眼睛 ， 只 有 五 岁 的 样子 ， 但 能 教 我 单字 了 。 

这 里 的 蚊子 非常 大 ， 几 乎 是 我 从 来 没有 见 过 。 

那 回 在 游泳 池 里 ， 我 手 上 受 的 那 块 小 伤 ， 到 现 
在 还 没有 好 。 肿 一 小 块 ， 触 即 痛 。 现 在 我 每 日 二 食 ， 
早 食 一 毛 钱 ， 晚 食 两 毛 或 一 毛 五 ， 中 午 吃 面包 或 饼 
干 。 或 者 以 后 我 还 要 吃 的 好 点 ， 不过， 我 一 个 人 连 
吃 也 不 想 吃 ， 玩 也 不 想 玩 ， 花 钱 也 不 愿 花 。 你 看 ， 
这 里 的 任何 公园 我 还 没有 去 过 一 个 ， 银 座 大 概 是 漂 
亮 的 地 方 ， 我 也 没有 去 过 ， 等 着 吧 ,将 来 日 语 学 好 
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了 再 到 处 去 走 走 。 山东 崂山 
你 说 我 快乐 地 玩 吧 ! 但 那 只 有 你 ， 我 就 不 行 了 ， ，， 交 证 2 二 下 

我 只 有 工作 、 睡 觉 、 吃 饭 ， 这 样 是 好 的 ， 我 希望 我 的 my 

工作 多 一 点 。 但 也 觉得 不 好 ， 这 并 不 是 正常 的 生活 ， 

有 点 类 似 放逐 ， 有 点 类 似 隐 居 。 你 说 不 是 吗 ? 若 把 我 

这 种 生活 换 给 别人 ， 那 不 是 天 国 了 吗 ? 其 实在 我 也 和 

天 国 差不多 了 。 
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你 近来 怎么 样 呢 ? 信 很 少 ,， 海 水 还 是 那样 蓝 么 ? 
透明 吗 ? 浪 大 吗 ? 崂山 也 倒 真 好 ? 问 得 太 多 了 。 

可 是 ， 六 号 的 信 ， 我 接 到 即 回 你 ， 怎 么 你 还 没有 
接 到 ? 这 文章 没有 写 出 ， 信 和 倒 写 了 这 许多 。 但 你 ， 除 
掉 你 刚 到 青岛 的 一 封 信 ， 后 来 十 六 号 的 (一 ) 封 ， 再 
就 没有 了, 今天 已 经 是 二 十 六 日 。 我 来 在 这 里 一 个 月 
零 六 天 了 。 

现在 放下 ， 明 天 想起 什么 来 再 写 。 

今天 同时 接 到 你 从 崂山 回来 的 两 封 信 ， 想 不 到 那 
小 照相 机 还 照 得 这 样 好 ! 真 清楚 极 了 ， 什么 全 看 得 清 ， 
就 等 于 我 也 竹 了 崂山 一 样 。 

说 真 话 ， 选 崂山 没有 我 同 去 ， 你 想不到 吗 ? 

那 大 张 的 单 人 像 ， 我 倒 不 敢 佩服 ， 你 看 那 大 眼睛 ， 
大 得 我 从 来 都 没有 看 见 过 。 

两 片 红叶 子 (已 ) 经 干 干 的 了 ， 我 记得 我 初 认 识 
你 的 时 候 ， 你 也 是 弄 了 两 张 叶子 给 我 ， 但 记 不 得 那 是 
什么 叶子 了 。 

和 孟 有 信 来 ， 并 邮 丙 本 《作家 》 来 。 他 这 样 好 改 字 
换 句 的 ， 也 真是 个 毛病 。 

“瓶子 很 大 ， 是 朱 色 ， 调 配 起 来 ， 也 很 新 鲜 ， 只 


是 ……… ”这 “只 是 ”是 什么 意思 呢 ? 我 不 懂得 。 
花 皮 球 走 气 ， 这 真是 很 可 笑 ， 你 一 定 又 是 把 它 压 
坏 的 。 


还 有 可 笑 的 ， 怎 么 你 也 变 了 主意 呢 ? 你 是 根据 什 
么 呢 ? 那么 说 ,我 把 写作 放 在 第 一 位 始终 是 对 的 。 

我 也 没有 胖 也 没有 瘦 ， 在 洗澡 的 地 方 天 天 过 磅 。 

对 了 , 今天 整整 是 二 十 七 号 ,一 个 月 零 七 天 了 。 


233 


看 名 人 名 传 从 书 


西瓜 不 好 那样 多 吃 ， 一 气 吃 完 是 不 好 的 ， 放 下 一 
会 再 吃 。 

你 说 我 滚 回去 ， 你 想 我 了 吗 ?” 我 可 不 想 你 呢 ， 我 
要 在 日 本 住 十 年 。 

我 没有 给 淑 奇 去 信 ， 因 为 我 把 她 的 地 址 忘 了 ， 商 
铺 街 十 号 还 是 十 五 号 ? 还 是 内 十 五 号 呢 ? 正 想 问 你 ， 
下 一 信里 告诉 我 吧 ! 

那么 周 走 了 之 后 ， 我 再 给 你 信 ， 你 不 要 写 周转 了 ? 

我 本 打算 在 二 十 五 号 之 前 再 有 一 个 短篇 产生 ， 但 
是 没 能 够 ， 现 在 要 开始 一 个 三 万 字 的 短篇 了 ， 给 《 作 
家 》 十 月 号 。 完 了 就 是 童话 了 。 我 这 样 童话 来 ， 童 话 
去 的 ， 将 来 写 不 出 ， 可 应 该 觉得 不 好 意思 了 。 

东亚 还 不 开学 ， 只 会 说 几 个 单字 ， 成 句 的 话 ， 不 
会 。 房 东 还 不 错 ， 总 算 比 中 国 房东 好 。 

你 等 着 吧 ! 说 不 定 哪 一 个 月 ， 或 哪 一 天 ， 我 可 真 
要 滚 回去 的 。 到 那 时 候 ， 我 就 说 你 让 我 回来 的 。 

不 写 了 。 

吟 ” 八 月 十 七 晚 七 时 

祝 好 。 

你 的 信封 上 带 一 个 小 花 我 可 很 喜欢 ， 起 初 我 是 用 
手 去 掀 的 。 

东京 赵 町 区 富士 见 町 ， 二 丁目 九 一 五 中 村 方 


(1936 年 8 月 30 日 ) 

二 十 多 天 感到 困难 的 呼吸 ， 只 有 昨夜 是 平静 的 ， 
所 以 今天 大 大 的 欢喜 ， 打 算 要 写 满 十 页 稿 纸 。 

别 的 没有 什么 可 告诉 的 了 。 
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腿 肚 上 被 蚊虫 咬 了 个 大 包 。 


(1936 年 8 月 31 日 ) 

不 得 了 了 ! 已 经 打破 了 记录 , 今 已 超出 了 十 页 稿 
纸 。 我 感到 了 大 欢喜 。 但 ， 正 在 我 ( 写 ) 这 信 ， 人 外边 
是 大 风雨 ， 电 灯 已 经 忽 明 忽 暗 了 几 次 。 我 来 了 一 个 奇 
怪 的 幻想 ， 是 不 是 会 地 震 呢 ?三 万 字 已 经 有 了 二 十 六 
页 了 。 不 会 震 掉 吧 ! 这 真是 幼稚 的 思想 。 但 ， 说 真 话 ， 
心 上 总 有 点 不 平静 . 也 许 是 因为 “你 ”不 在 旁边 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 。 外 面 的 雷 声 好 像 臂 裂 着 什么 似 
有 我 立刻 想起 了 一 个 新 的 题材 。 

从 前 我 对 着 这 雷 声 ， 并 没有 什么 感觉 ， 现 在 不 然 
了 ， 它 们 都 会 随时 波动 着 我 的 灵魂 。 

灵魂 太 细 微 的 人 同时 也 一 定 渺小 ， 所 以 我 并 不 崇 
敬 我 自己 。 我 崇敬 粗大 的 、 宽 宏 的 ! …… 

我 的 表 已 经 十 点 一 刻 了 ， 不 知 你 那里 是 不 是 也 有 
大 风雨 ? 

电灯 又 灭 了 一 次 。 

只 得 问 一 声 晚安 放下 笔 了 。 


(1936 年 9 月 2 日 ) 

这 样 剧 烈 的 肚 痛 ， 三 年 前 有 过 ， 可 是 今天 又 来 了 
这 么 一 次 ， 从 早 十 点 痛 到 两 点 。 虽 然 是 四 个 钟头 ， 全 
身 就 发 拌 了 。 洛 定 片 ， 不 好 用 ， 吃 了 四 片 丝毫 没有 用 。 

稿子 到 了 四 十 页 ， 现 在 只 得 停 下 ， 若 不 然 ， 今 天 
就 是 五 十 页 ， 现 在 也 许 因为 一 心 一 意 的 缘故 ， 创 作 得 
很 快 ， 有 趣味 。 
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每 天 我 总 是 十 二 点 或 一 点 睡觉 ， 出 息 得 很 ,小 海 
豹 也 不 是 小 海豹 了 ， 非 常 精神 ， 早 睡 ， 睡 不 着 反而 乱 
想 一 些 更 不 好 。 不 用 说 ， 早晨 起 得 还 是 早 的 。 肚 子 还 
是 痛 ， 我 就 在 这 机 会 上 给 你 写 信 ， 或 者 凡 拉 蒙 吃 下 去 
会 好 一 点 ， 但 ， 这 回 没 有 人 给 买 了 。 

这 稿 既然 长 ， 抄 起 来 一 定 错字 不 少 ， 这 回 得 特别 
加 小 心 。 

不 多 写 了 ， 我 给 你 写 的 信也 太 多 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 4 日 ) 

五 十 一 页 就 算 完 了 。 自 己 觉 得 写 得 不 错 ， 所 以 很 
高 兴 。 熏 写 信 来 说 : “可 不 要 和 《作家 》 踊 远 啊 !” 这 
回 大 概 不 会 说 了 。 

你 怎么 总 也 不 写 信 呢 ? 我 写 五 次 你 才 写 一 次 。 

肚 痛 好 了 。 发 烧 还 是 发 。 

我 自己 觉得 满足 ， 一 个 半月 的 工夫 写 了 三 万 字 。 

补习 学 校 还 没有 开学 。 这 里 又 热 了 几 天 。 今 天 很 
凉爽 。 一 开学 ,我 就 要 上 学 的 ， 生 活 太 单纯 ,与 〈 于 ) 
精神 方面 不 很 好 。 

昨天 我 出 去 ， 看 到 一 个 穿 中国 衣 党 的 中 国 女人 ， 
在 街 上 喊 住 了 一 个 气 ( 汽 ) 车 ， 她 拿 了 一 个 纸 条 给 了 
车 夫 ， 但 没 拉 她 。 街 上 的 人 都 看 着 她 笑 ， 她 也 一 定 和 
我 似 的 是 个 新 飞 来 的 乌 。 

到 现在 ， 我 自己 没 坐 过 任何 一 种 车 子 ， 走 也 只 走 
过 神 保 町 。 
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不 如 你 吃 得 多 。 也 是 不 愿意 吃 。 影 戏 一 共 看 过 三 次 。 
任何 公园 没有 去 过 。 一 天 廿 四 小 时 三 顿 饭 ， 一 觉 ， 除 
此 即 是 在 椅子 上 坐 着 。 但 也 快活 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 6 日 ) 

你 总 是 用 那样 使 我 有 点 感动 的 称呼 叫 着 我 。 

但 我 不 是 迟疑 ,我 不 回去 的 ， 既 然 来 了 ， 并 且 来 
的 时 候 是 打算 住 到 一 年 ， 现 在 还 是 照 着 做 ,学校 开学 ， 
我 就 要 上 学 的 。 

但 身体 不 大 好 ， 将 来 或 者 治 一 治 。 那 天 的 肚 痛 ， 
到 现在 还 不 大 好 。 你 是 很 健康 的 了 ， 多 么 黑 ! 好 像 个 
体育 棒子 。 不 然 也 像 一 匹 小 马 ! 你 健壮 我 是 第 一 高 兴 
的 。 

黎 的 刊物 怎么 样 ? 没有 人 告诉 我 。 

黄 来 信 说 《十 年 》 一 册 也 要 写 稿 ， 说 你 答应 了 吗 ? 
但 那 东 西 是 个 什么 呢 ? 

上 海 那 三 个 孩子 怎么 样 ? 

你 没有 请 王 关 石 吃 一 顿 饭 ? 

我 想起 王 关 石 ， 我 就 想起 你 打 他 的 那 块 石头 ! 囊 
泰 见 过 ? 还 有 那个 张 ? 

唐诗 我 是 要 看 的 ， 快 请 寄 来 ! 精神 上 的 粮食 太 缺 
乏 ! 所 以 也 会 有 病 ! 

不 多 写 了 ! 明年 见 吧 ! 


(1936 年 9 月 9 日 ) 
稿子 既 已 交 出 ， 这 两 天 没有 事 做 ， 所 以 做 了 一 方 


237 





一 名 人 名 传 从 书 


小 手帕 ， 送 给 你 吧 ! 

《 八 》 既 已 五 版 ,但 没有 印花 的 。 
销路 总 算 不 错 。 现 在 你 在 写 什 么 ? 

崂山 我 也 不 想 去 ， 不 过 开 个 玩笑 
就 是 了 ， 吓 你 一 跳 。 我 腿 细 不 细 ， 你 
也 就 不 用 骂 ! 

临别 时 ， 我 不 让 你 写 信 ， 是 指 的 
曼 里 嗓 嗪 的 信 。 

黄 来 信 ， 说 有 书 寄 来 ,但 等 了 三 
天 ， 还 不 到 。《 江 上 》 也 有 ，《 商 市 
街 》 也 有 ， 还 有 《译文 》 之 类 。 我 是 
渴 想 着 书 的 ， 一 天 二 十 四 小 时 ， 既 不 
烧 饭 ， 又 不 谈天 ， 所 以 一 休息 下 来 就 
觉得 天 长 得 很 。 你 靠 着 电 柱 读 的 是 什 
么 书 呢 ? 普通 一 类 ， 都 可 以 寄 来 的 ， 
并 不 用 挂号 ， 太 费 钱 ， 丢 是 不 常生 的。 





《 八 月 的 乡村 》 


唐诗 也 快 寄 来 ， 读 读 何妨 ?我 就 是 怎样 一 个 庄严 的 人 ， tr 
也 不 至 于 每 天 每 月 庄严 到 底 呀 ? 尤其 是 诗 ， 读 一 读 就 。 证 吕 未 北 人 民 半 面色 


像 唱歌 似 的， 情感 方面 也 愉 乐 一 下 ， 不然， 这 不 和 白 ”抗日 游击 战争 
痴 过 的 生活 一 样 吗 ? 与 当然 我 是 写 的 ， 但 一 个 人 若 让 
他 一 点 点 也 不 间断 下 来 ， 总 是 想 和 写 ， 我 想 是 办 不 到 ， 
用 功 是 该 用 功 的 ， 但 也 要 有 一 点 娱乐 ,不 然 就 像 住 关 
子 应 了 ， 所 以 说 来 说 去 ， 唐 诗 还 是 快 点 寄 来 。 
胃 还 是 坏 ， 程 度 又 好 像 深 了 一 些 ， 饮食 我 是 非 
( 常 ) 注意 ， 但 还 不 好 ， 总 是 一 天 要 痛 几 回 。 可 是 回 
去 ， 我 是 不 回去 ， 来 一 次 不 容易 ， 一 定 要 把 日 文学 到 
可 以 看 书 的 时 候 ， 才 回去 ， 这 里 书 真 是 多 得 很 ， 住 上 
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一 年 ， 不 用 功 也 差 不 了 。 黄 来 信 ， 说 你 十 月 底 回 上 海 ， 
那么 北平 不 去 了 吗 ? 
祝 好 ! 

莹 九 月 九 日 
东亚 补习 学 校 ， 昨 天 我 又 跑 去 看 了 一 次 ， 但 看 不 懂 ， 
那 招生 的 广告 我 到 底 不 知道 是 招 的 什么 生 ， 过 两 天 再 
去 看 。 


(1936 年 9 月 10 日 ) 

我 也 给 你 画 张 图 看 看 ， 但 这 是 全 屋 的 半 面 。 我 的 
全 屋 就 是 六 张 席 子 。 你 的 那 图 ， 别 的 我 倒 没 有 什么 ， 
只 是 那 两 个 小 西瓜 ， 非 常 可 爱 ， 你 怎么 也 把 它们 两 个 
画 上 了 呢 ? 假如 有 我 ， 我 就 不 是 把 它 吃 掉 了 吗 ? 

净 胡 说 ， 修 炼 什 么 ?” 没有 什么 好 修炼 的 。 一 年 之 
后 ， 才 可 看 书 。 

今天 早晨 ， 发 了 一 信 ， 但 不 到 下 午 就 有 书 来 ， 也 
有 信 来 。 唐 诗 ， 读 两 首 也 倒 觉 不 出 什么 好 ， 别 的 夜来 
读 。 

如 若 在 日 本 住 上 一 年 ， 我 想 一 定 没什么 长 进 ， 死 
水 似 的 过 一 年 。 我 也 许 过 不 到 一 年 或 几 个 月 就 不 在 这 
里 了 。 

日 文 我 是 不 大 喜欢 学 ， 想 学 俄 文 ， 但 日 语 是 要 学 
的 。 

以 上 是 昨天 写 的 。 

今天 我 去 交 了 学 费 ， 买 了 书 ,十 四 号 上 课 , 十 二 
点 四 十 分 起 ， 四 个 钟头 止 ， 多 是 相当 多 ， 课 本 就 有 五 
六 本 。 全 是 中 国人 ， 那 个 学 校 就 是 给 中 国人 预备 的 。 
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和 名 人 名 传 从 书 


可 不 知 珂 来 了 没有 ? 
三 个 月 连 书 在 一 起 二 十 一 二 块 钱 ， 本 来 五 号 就 开 
课 了 ， 但 我 是 错过 了 的 。 
现在 我 打算 给 奇 她 们 写 信 ， 所 以 不 多 写 了 。 
祝 好 。 


(1936 年 9 月 12 日 ) 

今 晨 刑事 来 过 ,使 我 上 了 一 点 火 ， 喉 晓 很 痛 ， 麻 
烦 得 很 ， 因 此 我 不 知 住 到 什么 时 候 就 要 走 的。 情感 方 
面 很 不 痛快 ， 又 非 到 我 的 房间 不 可 ， 说 东 说 西 的 。 早 


晨 本 来 我 没有 起 来 ， 房 东 说 要 谈 就 在 下 面谈 吧 ， 但 不 海滨 城市 青岛 景观 
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肯 ， 非 到 我 的 房间 不 可 ， 不 知 以 后 还 来 不 来 ? 若 再 来 ， 
我 就 要 走 。 

华 同 住 的 朋友 ， 要 到 市 外 去 住 了 ， 从 此 连 一 个 认 
识 人 也 没有 。 我 想 这 也 倒 不 要 紧 ， 我 好 久未 创作 ， 但 ， 
又 因此 不 安 起 来 ， 使 我 对 这 个 地 方 的 厌倦 更 加 上 厌倦 。 

他 好 的 ， 这 年 头 …… 

我 主要 的 目的 是 创作 ， 妨 害 一 一 它 是 不 行 的 。 

本 来 我 很 高 兴 ， 后 天 就 去 上 课 ， 但 今天 这 种 感觉 ， 
使 我 的 心情 特别 坏 。 忍 耐 一 个 时 期 再 看 吧 ! 但 青岛 我 
不 去 ， 不必 等 我 ， 你 要 走 尽管 走 。 

你 寄 来 的 书 ， 通 通读 完了 。 

他 妈 的 ， 混 账 王 八 蛋 。 

祝 好 。 

刚才 写 的 信 ， 忘 记 告 诉 你 了 ， 你 给 奇 写 信 ， 告 诉 
她 ， 不 要 把 信 寄 给 我 。 你 转 好 了 。 

你 的 信封 面 也 不 要 写 地 址 。 


(1936 年 9 月 14 日 ) 

你 的 照片 像 个 小 偷 。 你 的 信也 是 两 封 一 起 到 。 
(七 日 九 日 两 封 ) 

你 开口 就 说 我 混 账 东西 ， 好 ， 你 真 不 佩服 我 ? 十 
天 写 了 五 十 七 页 稿 纸 。 

你 既然 不 再 北 去 ， 那 也 很 好 ， 一 个 人 本 来 也 没有 
更 多 的 趣味 。 朱 奶 我 没有 吃 ， 力 弗 肝 也 没有 买 ， 因 为 
不 知道 外 国名 字 ， 又 不 知道 卖 西洋 药 的 药房 ， 这 里 对 
于 西洋 货 排斥 得 很 ,不 容易 买 到 。 肚 子 痛打 止痛 针 也 
是 不 行 ， 一 句 话 不 会 说 ， 并 且 这 里 的 医生 要 钱 很 多 。 
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名 人 名 传 从 书 


我 想 买 一 瓶 凡 拉 蒙 预备 着 下 次 肚 痛 ， 
但 不 知 到 哪里 去 买 ? 想 问 问 是 无 人 可 
问 的 。 

秋天 的 衣裳 , 没有 买 ， 这 里 的 天 
气 还 一 点 用 不 着 。 

我 临 走 时 说 要 给 你 买 一 件 皮 外 套 
的 ， 回 上 海 后 ， 你 就 要 替 我 买 给 你 自 
己 。 四 十 元 左右 。 我 的 一 些 零碎 的 收 
和 人 入， 不 要 他 们 寄 来 ， 直 接 你 去 取 好 


心情 又 疝 坏 了 ， 睡 觉 也 不 好 起 
来 ， 想 来 想 去 。 他 妈 的 ， 再 来 膝 烦 ， 
我 可 就 不 受 了 。 

我 给 萧 乾 的 文章 ， 黄 也 一 并 交 给 
黎 了 ， 你 将 来 见 到 莆 时 ， 说 一 声 对 不 
住 。 萧 束 ( 蒙 族 ， 

关于 信封 ， 你 就 一 连 串 写 下 来 好 了 ， 不 必 加 点 号 。 1910 1998) ， 原 名 

甘 莱 乾 ; 生 于 北京 ， 

(1936 年 9 月 17 日 ) 现代 作家 、 记 者 。 

近来 我 的 身体 很 不 健康 ， 我 想 你 也 晓得 ， 说 不 定 
哪 天 就 要 回去 的 ， 所 以 暂且 不 要 有 来 信 。 

房东 既 不 会 讲话 ， 丢 掉 了 不 大 好 。 我 是 时 时 给 你 
写 信 的 。 我 不 很 爱 这 里 ， 假 若 可 能 我 还 要 住 到 一 年 。 

你 车 来 信 ， 报 报 平安 也 未 曾 ( 尝 ) 不 可 。 





(1936 年 9 月 19 日 ) 
前 一 封 信 ， 我 怕 你 不 懂 ， 健 康 二 字 非 作 本 意 来 解 。 
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学 校 我 每 天 去 上 课 ， 现 在 我 一 面 喝 牛 奶 一 面 写 信 
给 你 ， 你 十 三 和 十 四 发 来 的 信 ， 一 起 接 到 ， 这 次 的 信 
非常 快 ， 只 要 四 五 天 。 

我 的 房东 很 好 ， 她 还 常常 送 我 一 些 礼物 ， 比 〈 如 ) 
方 糖 、 花 生 、 饼 干 、 苹 果 、 和 葡萄 之 类 ， 还 有 一 盆花 ， 
就 摆 在 窗台 上 。 我 给 你 的 书签 谢 也 不 谢 ， 真 可 恶 ! 以 
后 什么 也 不 给 你 。 

我 告诉 你 ， 我 的 期 限 是 一 个 月 ， 童 话 终 了 为 止 ， 
也 就 是 十 月 十 五 前 。 

来 信 尽 管 写 些 家 常 话 。 医 生 我 是 不 能 去 看 的 ， 你 
将 来 问 华 就 知道 这 边 的 情形 了 。 

上 海 常常 有 刊物 寄 来 ， 现 在 我 已 经 不 再 要 了 。 这 
一 个 月 ， 什 么 事 也 不 管 ， 只 要 努力 童话 。 

小 花 叶 我 把 它 放 到 箱子 里 去 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 21 日 ) 

昨天 和 今天 都 是 下 雨 ， 我 上 课 回来 是 遇 着 毛毛 两 ， 
所 以 淋 得 不 很 湿 。 现 在 我 有 雨鞋 了 ， 人 但， 是 男人 的 样 
子 ， 所 以 走 在 街 上 有 许多 人 笑 ， 这 个 地 方 就 是 如 此 守 
旧 的 地 方 ， 假 若 衣 尝 你 不 和 她 们 穿 得 同样 ， 谁 都 要 笑 
你 ， 日 本 女人 穿 西装 ， 罗 ( 鹃 ) 里 罗 ( 嘱 ) 喷 ， 但 你 
也 必得 和 她 一 样 罗 (〈 鹃 ) 嗪 ， 假 若 整齐 一 些 ， 或 是 她 
们 没有 见 过 的 ， 人 们 就 要 笑 。 

上 课 的 时 间 真 是 够 多 的 ， 整 个 下 半天 就 为 着 日 语 
消费 了 去 。 今 天 上 到 第 三 堂 的 时 候 ， 我 的 胃 就 很 痛 ， 
勉强 支持 过 来 了 。 
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这 几 天 很 凉 了 ， 我 买 了 一 件 小 毛衣 (二 元 五 ) 将 
来 再 冷 ， 我 就 把 大 毛衣 穿 上 。 我 想 我 的 衣裳 一 定 可 以 
支持 到 下 月 半 。 

我 很 爱 夜 ， 这 里 的 夜 ， 非 常 沉静 ， 每 夜 我 要 醒 几 
次 的 ， 每 醒 来 总 是 立刻 又 香 错 地 睡 去 ， 特 别 安静 ， 又 
特别 舒适 。 早 晨 也 是 好 的 ， 阳 光 还 没 晒 到 我 的 窗 上 ， 
我 就 起 来 了 ， 想 想 什么 ， 或 是 吃 点 什么 。 这 三 两 天 之 
内 ， 我 的 心 又 安然 下 来 了 。 什 么 人 什么 命 ， 吓 了 一 下 ， 
不 在 乎 。 

孟 有 信 来 ， 说 我 回去 吧 ! 在 这 住 有 什么 意思 呢 ? 

现在 我 一 个 人 搭 了 几 次 高 架 电 车 ， 很 快 ， 并 且 还 
钻 洞 ， 我 觉得 很 好 玩 ， 不 是 说 好 玩 ， 而 说 有 意思 。 因 
为 你 说 过 ， 女 人 这 个 也 好 玩 那 个 也 好 玩 。 上 回 把 我 丢 
了 ， 因 为 不 到 站 我 就 下 来 了 ， 走 出 了 车 站 看 看 不 对 ， 
那么 往 哪 里 走 呢 ? 我 自己 也 不 知道 ， 睹 走 吧 ,反正 我 
记 住 了 我 的 住址 。 可 笑 的 是 华 在 的 时 候 ， 告 诉 我 空中 
飞 着 的 大 气球 是 什么 商店 的 广告 ， 那 商店 就 离 学 校 不 
远 ， 我 一 看 到 那 大 球 ， 就 奔 着 去 了 。 于 是 总 算 没 有 丢 。 

虹 没 有 信 来 ， 你 告诉 他 也 不 要 来 信 了 ， 别 人 也 告 
诉 不 要 来 信 了 。 

这 是 你 在 青岛 我 给 你 的 末 一 封 信 。 再 写 信 就 是 上 
海 了 。 船 上 买 一 点 水 果 带 着 ,但 不 要 吃 鸡 子 ， 那 东西 
不 消化 。 饼 干 是 可 以 带 的 。 

祝 好 。 


(1936 年 9 月 23 日 ) 
昨天 下 午 接 到 你 两 封 信 。 看 了 好 几 遍 ， 本 来 前 一 
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信 我 说 不 在 (再 ) 往 青 岛 去 信 了 ， 可 是 又 不 能 不 写 了 。 
既 接 到 信 ， 也 总 是 想 回 的 ， 不管 有 事 没 有 事 。 

今天 放假 ， 日 本 的 什么 节 。 

第 三 代 居 然 间 上 一 部 快 完 了 ， 真 是 能 耐 不 小 ! 大 
概 我 写 信 时 就 已 经 完了 

小 东西 ， 你 还 认得 那 是 你 裤子 上 剩 下 来 的 纲 子 ? 

坏 得 很 ， 跟 外 国 孩 子 去 骂 嘴 ! 

水 果 我 还 是 不 常 吃 ， 因 为 不 喜欢 。 

因为 下 十 所 以 你 想 我 了 ， 我 也 有 些 想 你 呢 ! 这 里 
也 是 两 三 天 没有 晴天。 

不 写 了 。 


(1936 年 10 月 13 日) 

我 不 回去 了 ， 来 回 乱 跑 ， 上 咖 嗪 叶 ， 想 来 想 去 ， 
还 是 住 下 去 吧 ! 若 真 不 得 已 那 是 没有 法 子 。 不 过 现在 
很 平安 。 

一 个 月 来 ， 又 是 空 过 的 ， 日 子 过 得 不 算 舒 服 。 

奇 他 们 很 好 ? 小 奇 赶 上 小 明 那 样 可 爱 不 ? 一 晃 三 
年 不 见 他 们 了 。 奇 一 定 是 关于 我 问 来 问 去 罢 ? 你 没 问 
俄 文 先生 怎么 样 ? 他 们 今后 打算 住 在 什么 地 ( 方 ) 呢 ? 
他 们 的 经 济 情 况 如 何 ? 

天 冷 了 ， 秋 雨 整 天 的 下 了 ， 钱 也 快 用 完了 。 请 寄 
来 一 些 吧 ! 还 有 三 十 多 元 在 手中 ， 等 钱 到 我 才 去 买 外 
套 。 月 底 我 想 一 定 会 到 的 。 

你 的 精神 为 了 旅行 很 快活 吧 ? 

我 已 写 信 给 孟 ， 若 你 不 在 就 请 他 寄 来 。 

我 很 好 。 在 电影 上 我 看 到 了 北 四 川路 ,我 也 看 到 
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而 名 人 名 传 从 书 


了 施 高 塔 路 ， 那 一 刻 我 的 心 是 志 下 不 安 的 。 我 想到 了 
病 老 而 且 又 在 奔波 里 的 人 了 。 
祝 好 。 


(1936 年 10 月 29 日 ) 

挂号 信 收 到 。 四 十 一 元 二 角 五 的 汇票 ， 明 天 去 领 。 
二 十 号 给 你 一 信 ， 二 十 四 又 一 信 ， 大 概 也 都 收 到 了 吧 ? 

你 的 房子 虽然 费 一 点 ,但 也 不 要 紧 ， 过 过 冬青 说 
吧 。 外 国人 家 的 房子 ， 大 半 不 坏 ， 冬 天 装 起 火炉 来 ， 
暖 烘 烘 的 住 上 三 两 月 再 说 ， 房 钱 虽 贵 ， 我 主张 你 是 不 
必 再 搬 的 ， 一 个 人 ， 还 不 比 两 个 人 ， 若 冷清 清 的 过 着 
冬 夜 ， 那 赶 上 上 冰山 一 样 了 。 也 许 你 不 然 ， 我 就 不 行 ， 
我 总 是 这 么 没 出 息 ， 虽 然 是 三 个 月 不 见 了 ， 但 没 出 息 
还 是 没 出 息 。 不 过 回去 我 是 不 回去 的 。 奇 来 了 时 ， 你 
和 明 他 们 在 一 道 也 很 热闹 了 。 

钱 到 手 就 没有 的 ， 要 去 买 件 夹 外 套 ， 这 几 天 就 很 
冷 了 。 余 下 的 钱 ， 我 想 在 十 一 月 一 个 整 月 就 不 够 。 一 
百 元 不 知 能 弄 到 不 能 ?请 你 下 一 封 信 回 我 。 总 要 有 路 
费 留 在 手 里 才 放 心 。 

这 几 天 ， 火 上 得 不 小 ， 嘴 唇 又 全 烧 破 了 。 其 实 一 
个 人 的 死 是 必然 的 ， 但 知道 那 道 理 是 道理 ， 情 感 上 就 
总 不 行 。 我 们 刚 来 到 上 海 的 时 候 ， 另 外 不 认识 更 多 的 
一 个 人 了 。 在 冷清 清 的 亭子 间 里 读 着 他 ( 指 鲁 迅 一 一 
编者 注 ) 的 信 ， 只 有 人 他， 安奈 着 两 个 飘泊 的 灵魂 ! …… 
写 到 这 里 鼻子 就 酸 了 。 

均 : 童话 未 能 开始 ， 我 也 不 作 那 计划 了 ， 太 难 ， 
我 的 民间 生活 不 够 用 的 。 现 在 开始 一 个 两 万 字 的 ， 大 
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约 下 月 五 号 完毕 。 之 后 ， 就 要 来 一 个 十 万 字 的 了 ,在 
十 二 月 以 内 可 以 使 你 读 到 原稿 

日 语 懂 了 一 些 了 。 

日 本 乐器 ，“ 筝 ”在 我 的 邻居 家 里 响 着 。 不 敢 说 
是 思乡 ， 也 不 敢 说 是 思 什 么 ,但 就 总 想 器 。 

什么 也 不 再 写 下 去 了 。 

河清 ， 我 向 你 问好 。 


(1936 年 1I1T 月 2 日 ) 

甘 四 日 的 信 ， 早 接 到 了 ， 汇 票 今天 才 
来 。 

于 ( 郁 ) 达 夫 的 讲演 今天 听 过 了 ， 会 
场 不 大 ， 差 一 点 没 把 门 挤 下 来 ， 我 虽然 是 
来 了 票 的 ,但 也 和 没有 买 票 的 一 样 ， 没 有 
得 到 位 置 ， 是 被 压 在 了 门口 ， 还 好 ， 看 人 
还 不 讨厌 。 

近来 水 果 吃 得 很 多 ， 因 为 大 便 不 通 的 
缘故 ， 每 次 大 便 必 要 流血 。 

东亚 学 校 ， 十 二 月 二 十 三 日 第 一 期 终 
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De 了 ,第 二 期 我 打算 到 一 个 私人 教授 的 地 方 
Wf | 去 读 ,， 一 面 是 读 读 小 说 ,一 方面 可 以 少 费 
二 一 些 时 间 ， 这 两 个 月 什么 也 没有 写 ， 大 概 

也 许 太 忙 了 的 缘故 
np 寄 来 那 张译 的 原稿 也 读 过 了 ， 很 不 错 ， 文 章 刚 发 

io45)， 原 名 和 和 文 。 表 就 有 人 注意 到 了 。 

bt et 这 里 的 天 气 还 不 算 冷 ， 房 间 里 生 了 火 盆 ， 它 就 像 
说 家 、 和 散文 家 。 一 个 伙伴 似 的 陪 着 我 。 花 ， 不 买 了 ， 酒 也 不 想 喝 ， 对 
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于 一 切 都 不 大 有 趣味 ,夜里 看 着 窗 杞 和 空空 的 四 壁 ， 
对 于 一 个 年 轻 的 有 热情 的 人 ， 这 是 绝 大 的 残酷 ， 但 对 
于 我 还 好 ， 人 到 了 中 年 总 是 能 熬 住 一 点 火焰 的 。 

珂 要 来 就 来 吧 ! 可 能 照 理 他 的 地 方 ， 照 理 他 一 点 ， 
不 能 的 地 方 就 让 他 自己 找 路 走 ， 至 于 “被 迫 ”， 我 也 想 
不 出 来 被 什么 所 人 迫 。 

奇 她 们 已 经 安定 下 来 了 吧 ? 两 三 年 的 工夫 ， 就 都 兵 
荒 马 乱 起 来 了 ， 牵 牛 房 的 那些 朋友 们 ， 都 东 流 西 散 了 。 

许 女 士 也 是 命 苗 的 人 ， 小 时 候 就 死去 了 父母 ， 她 
读书 的 时 候 ， 也 是 勉强 挣扎 着 读 
的 ， 她 为 人 家 做 过 家 庭 教师 ， 还 
在 课余 替 人 家 抄写 过 什么 纸张 ， 
她 被 传染 了 腥 红 热 的 时 候 是 在 朋 
友 的 父亲 家 里 养 好 的 。 这 可 见 她 
过 去 的 孤 零 ， 可 是 现在 又 孤 零 了 。 
孩子 还 小 ， 还 不 能 懂得 母亲 。 婚 
然 住 得 很 近 ， 你 可 和 替 我 多 跑 两 趟 。 
别 的 朋友 也 可 约 同 他 们 常 到 她 家 
去 玩 ，L. 没 完成 的 事业 ， 我 们 是 接 
受 下 来 了 ,但 他 的 爱人 ， 留 给 谁 
了 呢 ? 

不 写 了 ， 祝 好 。 


(1936 年 11 月 6 日 ) 

《第 三 代 》 写 得 不 错 ， 虽 然 | 
没有 读 到 多 少 。 

《为 了 爱 的 缘故 》 也 读 过 了 ， 
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你 真是 还 记得 很 清楚 ， 我 把 那些 小 节 都 模糊 了 去 。 

不 知 为 什么 ， 又 来 了 四 十 元 的 汇票 ， 是 从 邮局 寄 
来 的 ， 也 许 你 怕 上 次 的 没有 接 到 ? 

我 每 天 还 是 四 点 的 功课 ， 自 己 以 为 日 语 懂 了 一 些 ， 
但 找 一 本 书 一 读 还 是 什么 也 不 知道 。 还 不 行 ， 大 概 再 
有 两 月 许 是 将 就 着 可 以 读 了 吧 ? 但 愿 自己 是 这 样 。 

奇 来 了 没有 ? 

你 的 房子 还 是 不 要 搬 ， 我 的 意思 是 如 此 。 

在 那 《 爱 ……… 》 的 文章 里 面 ， 芹 简直 和 幽灵 差 不 
多 了 ，,， 读 了 使 自己 感到 了 颜 栗 ， 因 为 自己 也 不 认识 自 
己 了 。 我 想 我 们 吵 嘴 之 类 ， 也 都 是 因为 了 那样 的 根 
源 一 一 就 是 为 一 个 人 的 打算 ， 还 是 为 多 数 人 打算 。 从 
此 我 可 就 不 愿 再 那样 妨害 你 了 。 你 有 你 的 自由 了 。 

祝 好 。 


(1936 年 11 月 9 日 ) 

昨夜 接 到 一 信 ， 今 晨 接 到 一 信 。 

关于 回忆 工 一 类 的 文章 ,一 时 写 不 出 ， 不 是 文章 
难 作 ， 倒 是 情绪 方面 难以 处 理 。 本 来 是 活 人 ， 强 要 说 
他 死 了 ! 一 这 么 想 就 非常 难过 。 

许 ， 她 还 关心 别人 ? 她 自己 就 够 使 人 关心 的 了 。 

“刊物 ”是 怎样 性 质 呢 ? 和 《中 流 》 差 不 多 ? 为 
什么 老 胡 就 连 文章 也 不 常见 呢 ? 现 在 寄 出 手套 两 副 ， 
河清 一 副 ， 你 一 副 。 

短篇 没有 写 完 。 完 时 即 寄 出 。 

祝 好 。 
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(1936 年 11 月 19 日 ) 

因为 夜里 发 烧 ， 一 个 月 来 ， 就 是 嘴唇 ， 这 一 块 那 
一 块 的 破 着 ， 精 神 也 烦躁 得 很 ， 所 以 一 直 把 工作 停 了 
下 来 。 想 了 些 无 用 的 和 辽 远 的 想 头 。 文 章 一 时 寄 不 去 - 

买 了 三 张 画 ， 东 墙 上 一 张 北 墙 上 一 张 ， 一 张 是 一 
男 一 女 在 长 廊 上 相 会 ， 廊 口 处 站 着 一 个 弹琴 的 女人 。 
还 有 一 张 是 关于 战争 的 ， 在 一 个 破 屋子 里 把 花瓶 打 碎 
了 ， 因 为 喝 了 酒 ， 军 人 穿着 绿 裤子 就 跳舞 。 我 最 喜欢 
的 是 第 三 张 ， 一 个 小 孩 睡 在 檐 下 了 ， 在 椅子 上 ， 靠 着 
软 枕 。 旁 边 来 了 的 大 概 是 她 的 母亲 ， 在 栅栏 外 肩 着 大 
镰刀 的 大 概 是 她 的 父亲 。 那 檐 下 方块 石头 的 廊 道 ， 那 
远 处 微 红 的 晚 天 ， 那 茅草 的 屋 榴 ， 榴 下 开 着 的 格 窗 ， 
那 孩 子 双 双 的 垂 着 的 两 条 小 腿 。 真 是 好 ， 不 瞒 你 说 ， 
因为 看 到 了 那 女 孩 好 像 看 到 了 自己 似 的 ， 我 小 的 时 候 
就 是 那样 ， 所 以 我 很 爱 她 。 投 主 称 王 ， 这 是 要 费 一 些 
心思 的 ， 但 也 不 必 太 费 ， 反 正 自己 最 重要 的 是 工 
作 一 一 为 大 体 着 想 ， 也 是 工作 。 聚 合 能 工作 一 方面 的 ， 
有 个 团体 ， 力 量 可 能 充足 ， 我 想 主 要 的 特色 是 在 人 上 ， 
自己 来 罢 ， 没 什么 主 ， 谁 配 作 主 ” 去 他 妈 的 。 说 到 这 
里 ， 不 能 不 伤心 ， 我 们 的 老将 去 了 还 不 几 天 啊 ! 

关于 周 先生 的 全 集 ， 能 不 能 很 快 地 集 起 来 呢 ? 我 
想 中 国人 集中 国人 的 文章 总 比 日 本 集 他 的 方便 ， 这里， 
在 十 一 月 里 他 的 全 集 就 要 出 版 ， 这 真 可 配 ( 佩 ) 服 。 
我 想 找 胡 、 聂 、 黄 等 诸 人 ,立刻 就 商量 起 来 。 

《 商 市 街 》 被 人 家 喜欢 ， 也 很 感谢 。 

莉 有 信和 来 ， 孩 子 光 了 ， 那 孩子 的 命 不 大 好 ， 活着 
净 生 病 。 
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鲁迅 全 集 
1938 年 ， 由 重 这 里 没有 书 看 ， 有 时 候 自己 很 生气 。 看 看 《水 浒 》 


迅 先 生 纪 念 委员 会 ” 吧 ! 看 着 看 着 就 睡 着 了 ， 夜 半 里 的 头痛 和 亚 梦 对 于 我 
编辑 的 第 一 部 《和 鲁 是 非常 坏 。 前 夜 就 是 那样 醒 来 的 ， 而 不 敢 再 睡 了 。 


a 区 人 我 的 那 瓶 红色 酒 ， 到 现在 还 是 多 半 瓶 ， 前 天 我 偶 


然 借 了 房东 的 锅子 烧 了 点 菜 ， 就 在 火 贫 上 烧 的 〈( 对 了 ， 
我 还 没 告诉 你 ， 我 已 经 买 了 火 盆 ， 前 天 是 星期 日 ， 我 
来 试 试 ) 。 小 桌子 ， 摆 好 了 ， 但 吃 起 来 不 是 滋味 ， 于 是 
反 受 了 感触 ， 我 虽 不 是 什么 多 情 的 人 ,但 也 有 些 感触 ， 
于 是 把 房东 的 孩子 唤 来 ， 对 面 吃 了 。 

地 震 ， 真 是 骇 人 ， 小 的 没有 什么 ， 上 次 震 得 可 不 
小 ， 两 三 分 钟 ， 房 子 格格 地 响 着 ， 表 在 墙 上 摇 着 。 天 
还 未 明 , 我 开 了 灯 ， 也 被 震 灭 了 ， 我 梦 里 梦 中 ( 懂 里 
异 懂 ) 的 穿着 短 衣裳 跑 下 楼 去 ， 房 东 也 起 来 了 ， 他 们 
好 像 要 逃 的 样子 ， 隔 壁 的 老太婆 叫唤 着 我 ， 开 着 门 ， 
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人 却 没有 应 声 ， 等 她 看 到 我 是 在 楼 下 ， 大 家 大 笑 了 一 
场 。 

纸 烟 向 来 不 抽 了 ， 可 是 近 几 天 忽然 又 挂 在 嘴 上 。 

胃 很 好 ， 很 能 吃 ， 就 好 像 我 们 在 顶 穷 的 时 候 那 样 ， 
就 连 块 面包 皮 也 是 喜欢 的 , ;点心 之 类 ， 不 敢 买 ， 买 了 
就 放 不 下 。 也 许 因 为 日 本 饭 没 有 油水 的 关系 ,早饭 一 
毛 钱 ， 晚 饭 两 毛 钱 ， 中 午 两 片面 包 一 瓶 牛奶 。 越 能 吃 ， 
我 越 节 制 着 它 。 我 想 胃病 好 了 也 就 是 这 原因 。 但 是 闲 
饥 难 忍 ， 这 是 不 错 的 。 但 就 把 自己 布置 到 这 里 了 ， 精 
神 上 的 不 能 忍 也 忍 了 下 去 ,何况 这 一 个 饥 呢 ? 

又 收 到 了 五 十 元 的 汇票 ,不 少 了 。 你 的 费用 也 不 
小 ， 再 有 钱 就 留 下 你 用 吧 ， 明 年 一 月 末 ， 照 预算 是 够 
了 的 。 

前 些 日 子 ， 总 梦想 着 今冬 要 去 滑冰 ， 这 里 的 别 的 
东西 都 贵 ， 只 有 滑冰 鞋 又 好 又 便宜 ， 旧 货 店 门口 ， 挂 
着 的 所 新 的 ， 简 直 看 不 出 是 旧 货 ， 鞋 和 刀子 都 好 ,十 
一 元 。 还 有 八 九 元 的 也 好 。 但 滑冰 场 一 点 钟 的 门票 五 
角 。 还 离 得 很 远 ， 车 钱 不 算 ， 我 合计 一 下 ， 这 干 不 得 。 
我 又 打算 随时 买 一 点 旧 画 ,中国 是 没 处 买 的 ， 一 方面 
留 着 带 回国 去 ,一 方面 围 着 火炉 看 一 看 ， 消 消 寂 寞 。 
均 : 你 是 还 没 过 过 这 样 的 生活 ， 和 肾 一 样 ， 自 己 被 卷 
在 草 里 去 了 。 希 望 顾 ( 固 ) 然 有 ， 目 的 也 顾 ( 固 ) 然 
有 ， 但 是 都 那么 远 和 那么 大 。 人 净 靠 着 远 的 和 大 的 来 
生活 是 不 行 的 ， 虽然 生活 是 为 着 将 来 而 不 是 为 着 现在 。 

窗 上 酒 满 着 白 月 的 当 儿 ， 我 愿意 关 了 灯 ， 坐 下 来 
沉默 一 些 时 候 ， 就 在 这 沉默 中 ， 忽 然 像 有 警钟 似 的 来 
到 我 的 心 上 : “这 不 就 是 我 的 黄金 时 代 吗 ? 此 刻 。” 于 
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是 我 摸 着 桌布 ， 回 身 摸 着 芯 椅 的 边沿 ， 而 后 把 手 举 到 
面前 ， 模 模糊 糊 的 ， 但 确认 定 这 是 自己 的 手 ， 而 后 再 
看 到 那 单 细 的 窗 可 上去。 是 的 ， 自 己 就 在 日 本 。 自 由 
和 舒适 ， 平 静 和 安 闲 ， 经 济 一 点 也 不 压迫 ， 这 真是 黄 
金 时 代 ， 是 在 笼子 过 的 。 从 此 我 又 想到 了 别 的 ， 什 么 
事 来 到 我 这 里 就 不 对 了 ， 也 不 是 时 候 了 。 对 于 自己 的 
平安 ， 显 然 是 有 些 不 惯 ， 所 以 又 爱 这 平安 ， 又 怕 这 平 
安 。 

均 : 上 面 又 写 了 一 些 怕 又 引起 你 误解 的 一 些 话 ， 
因为 一 向 你 看 得 我 很 弱 。 

前 天 我 还 给 奇 一 信 。 这 信 就 给 她 看 吧 ! 

许 君 处 ， 替 我 问候 。 


(1936 年 11 月 24 日 ) 

我 忽 ( 然 ) 想起 来 了 ， 姚 克 不 是 在 电影 方面 活动 
吗 ? 那个 《 弃 儿 》 的 脚本 ,我 想 一 想 很 够 一 个 影 戏 的 
格式 ， 不 好 再 修改 和 整理 一 下 给 他 去 上 演 吗 ? 得 进 一 
步 就 进一步 ， 除 开 文 章 的 领域 ， 再 另外 抓 到 一 个 启发 
人 们 灵魂 的 境界 。 况 且 在 现时 代 影 戏 也 是 一 大 部 分 传 
达 情 感 的 好 工具 。 

这 里 ， 明 天 我 去 听 一 个 日 本 人 的 讲演 ， 是 一 个 政 
治 上 的 命题 ， 我 已 经 买 了 票 ， 五 角 钱 ， 听 两 次 ， 下 一 
次 还 有 郁达夫 ， 听 一 听 试 试 。 

近 两 天 来 头痛 了 多 次 ， 有 药 吃 ， 也 总 不 要 紧 ， 但 
心情 不 好 ， 这 也 没什么 ， 过 两 天 就 好 了 。 

《 桥 》 也 出 版 了 ? 那 《绿叶 的 故事 》 也 出 版 了 吧 ? 
关于 这 两 本 书 我 的 兴味 都 不 高 。 
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现在 我 所 高 兴 的 就 是 日 文 进步 很 快 ， 一 本 《文学 
案 内 》 翻 来 翻 去 ， 读 懂 了 一 些 。 是 不 错 ， 大 半 都 懂 了 了， 
两 个 多 月 的 工夫 ， 这 成 绩 ， 在 我 就 很 知足 了 。 倒 是 日 
语 容易 得 很 ， 别 国 的 文字 ， 读 上 两 年 也 没有 这 成 绩 。 

许 的 信 ， 还 没 写 ， 不 知道 说 什么 好 ,我 怕 目 的 是 
想 安慰 她 ， 相 反 的 ， 又 要 引起 她 的 悲哀 来 。 你 见 着 她 
家 的 那 两 个 老娘 姨 也 说 我 问 她 们 好 - 

你 一 定 要 去 买 一 个 软 一 点 的 枕头 ， 否 则 使 我 不 放 
心 ， 因 为 我 一 睡 到 这 枕头 上 ， 我 就 想起 来 了 ， 很 便 ， 
头痛 与 枕头 大 有 关系 。 

我 对 于 绘画 总 是 很 有 趣味 ， 我 想 将 来 我 一 定 要 在 
那 上 面 用 功夫 的 。 我 有 一 个 到 法 国 去 研究 画 的 欲望 ， 
听 人 说 ， 一 个 月 只 要 一 百 元 。 在 这 个 地 方 也 要 五 十 元 
的 。 况 且 在 法 国 可 以 随时 找 点 工作 。 

现在 我 随时 记 下 来 一 些 短 句 ， 我 不 寄 给 你 ， 打 算 
寄 给 河清 ， 因 为 你 一 看 ， 就 非 成 了 “和 寂寞 寞 ”不 可 ， 
生 人 看 看 ,或 者 有 点 新 的 趣味 。 

到 墓地 去 烧 刊 物 ， 这 真是 “ 洋 迷 信 ”、“ 洋 乡 思 "， 
说 来 又 伤心 ， 写 好 的 原稿 也 烧 去 让 他 改 改 ， 回 头 再 发 
表 罢 ! 烧 刊物 虽 愚 蠢 ， 但 情感 是 深刻 的 。 

这 又 是 深夜 ， 并 且 躺 着 写 信 。 现 在 不 到 十 二 点 ， 
我 是 睡 不 下 的 ， 不 怪 说 ， 做 了 “太太 ”就 愚 春 了 ， 从 
此 看 来 ， 大 半 是 思春 的 。 

祝 好 。 


(1936 年 12 月 5 日 ) 
你 且 不 要 太 猛 撞 ， 我 是 知道 近来 你 们 那 地 方 的 气 
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候 是 不 大 好 的 。 

孙 梅 陵 也 来 了 ， 夫 妻 两 个 ? 

珂 到 上 海 来 ， 竟 来 得 这 样 快 ， 真 是 使 我 吃惊 。 暂 
时 让 他 住 在 那里 罢 ， 我 也 是 不 能 给 他 决定 ， 看 他 来 信 
再 说 。 

我 并 不 是 吹牛 ， 我 是 真 去 听 了 ， 并 且 还 听 懂 了 ， 
你 先 不 用 忌妒 ， 我 告诉 你 ， 是 有 翻译 的 。 

你 的 大 琴 的 经 过 ， 好 像 小 说 上 的 故事 似 的 ， 带 着 
它 去 修理 ， 反 而 更 打 碎 了 它 。 

不 过 说 翻译 小 说 那 件 事 ， 只 得 由 你 选 了 了 ， 手 里 没 
有 书 ， 那 一 块 喜欢 和 不 喜欢 也 忘记 了 。 

我 想 《 发 看 》 的 那 段 好 ， 还 是 最 后 的 那 段 ?不然 
就 : 《 手 》 或 者 《家 族 以 外 的 人 》! 作品 少 ， 也 就 不 容 
易 选 择 了 。 了 随便。 自传 的 五 六 百 字 ， 三 二 日 之 间 当 作 
好 。 

清 说 : 你 近来 的 喝酒 是 在 报复 我 的 吃 烟 ， 这 不 应 
该 了 ， 你 不 能 和 一 个 草 叶 来 分 胜 负 ， 真 的 ， 我 孤独 得 
和 一 片 草 叶 似 的 了 - 我们 刚 来 上 海 时 ， 那 滋味 你 是 忘 
记 了 ， 而 我 又 在 开头 尝 着 。 

祝 好 。 


(1936 年 12 月 159) 

我 没有 迟疑 过 ， 我 一 直 是 没有 回去 的 意思 ， 那 不 
过 偶尔 说 着 玩 的 。 至 于 有 一 次 真 想 加 去， 那 是 外 来 的 
原因 ， 而 不 (是 ) 我 自己 的 自动 。 

大 概 你 又 忘 了 ， 夜 里 又 吃 东西 了 吧 ? 夜里 在 外 国 
酒店 喝酒 ， 同 时 也 要 吃 点 下 酒 的 东西 的 ， 是 不 是 ? 不 
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， 夜 里 吃 东 西 在 你 很 不 合适 。 

tee ts ah 不 用 说 是 不 合用 的 了 ， 连 
我 的 夜里 也 是 凉 凉 的 。 你 自己 用 三 块 钱 去 买 一 张 棉花 ， 
把 你 的 被 子 带 到 淑 奇 家 去 ， 请 她 替 你 把 棉花 加 进去 . 
如 若 手 涉 有 钱 ， 就 到 外 国 店 铺 买 一 张 被 子 ， 人 免得 烦 劳 
次 5 

告诉 你 的 话 ， 你 一 样 也 不 做 ， 虽 然 小 事 ， 你 就 

总 使 我 不 安心 。 

身体 是 不 很 佳 ， 自 己 也 说 不 出 有 什么 毛病 ， 沈 女 
士 近来 一 见 到 就 说 我 的 面孔 是 膨胀 的 ， 并 且 苍 白 。 我 
也 相信 ， 也 不 大 相信 ， 因 为 一 向 是 这 个 样子 ， 就 没 希 
若林 二 

前 天 又 重头 痛 一 次 ， 这 虽然 不 能 怎样 很 重 的 打击 
了 我 〈 因 为 痛 惯 了 的 原故 )， 但 当时 那 种 切实 的 痛苦 无 
论 如 何 也 是 真切 地 感到 。 算 来 头痛 已 经 四 五 年 了 了， 这 
四 五 年 中 头痛 药 不 知 吃 了 多 少 。 当 痛楚 一 来 到 时 ， 也 
想 赶快 把 它 医 好 吧 ， 但 一 停止 了 痛楚 ， 又 总 是 不 必 了 - 
因为 头痛 不 至 于 死 ， 现 在 是 有 钱 了 ， 连 这 样 小 病 也 不 
得 了 起 来 ， 不 是 连 吃 饭 的 钱 也 刚刚 不 成 问题 吗 ? 所 以 
还 是 不 回去 。 

人 们 都 说 我 身 ( 体 ) 不 好 ， 其 实 我 的 身 ( 体 ) 是 
很 好 的 ， 若 换 一 个 人 ， 给 他 四 五 年 间 不 断 的 头痛 ， 我 
想 不 知 道 他 的 身体 还 好 不 好 ? 所 以 我 相信 我 自己 是 健 
康 的 。 

周 先生 的 画 片 ， 我 是 连 看 也 不 愿意 看 的 ， 看 了 就 
难过 。 海 婴 想 爸爸 不 想 ? 

这 地 方 ， 对 于 我 是 一 点 留恋 也 没有 ， 若 回去 就 不 
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用 想 再 来 了 ， 
所 以 莫如 一 起 
多 住 些 日 子 。 
现在 很 多 
的 话 ， 都 可 以 
懂 了 ， 即 是 找 
找 房 子 ， 与 房 
东 办 办 交涉 也 
差不多 行 了 。 
大 概 这 因为 东 
亚 学 校 钟点 太 
多 ， 先 生 在 课 
党 上 多 半 也 是 
让 说 日 本 话 的 。 
入 机 类 
日 本 的 时 候 ， 





区 华 走 了 以 后 的 时 候 ， 那 真是 困难 到 极点 了 -。 儿 乎 是 歼 
我 是 连 看 也 不 属意 看 。 不 住 。 a Be 
te daa 珂 ， 既 然 家 有 信 来 ， 还 是 要 好 好 替 他 打算 一 下 ， 
而 想 爸 丛 不 起? 把 利害 说 给 他 ， 取决 当然 在 于 他 自己 了 ， 我 离 得 这 样 


> 我 总 不 能 十 分 知道 ， 上 次 你 的 信 
by 当时 我 也 不 知 为 什么 他 来 到 了 上 海 。 
他 已 经 有 信 来 ， 大 半 是 为 了 找 我 们 ， 固然 他 有 他 的 痛 
苗 ， 可 是 找到 了 我 们 ， 能 知道 他 接着 不 就 又 有 新 的 痛 
昔 吗 ? 虽然 他 给 我 的 信 上 说 着 “我 并 不 忧 于 流浪 ”， 而 
且 又 说 ， 他 将 来 要 找 一 点 事 做 ， 以 维持 生活 ， 我 是 知 
道 的 ， 上 海 找事 ， 哪 里 找 去 。 我 是 总 怕 他 的 生活 成 问 
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题 ， 双 年纪， 精神 方面 又 敏感 ， 若 一 下 子 挣扎 不 好 ， 
就 要 失掉 了 永久 的 力量 。 我 看 既然 与 家 庭 没 有 断 掉 关 
系 ， 可 以 到 北平 去 读书 ， 若 不 愿意 重 来 这 里 的 话 。 

这 里 短 时 间 住 住 则 可 ， 把 日 语 学 学 ， 长 了 是 熬 不 
住 的， 车 留学 ， 这 里 我 也 不 赞成 ,日 本 比 我 们 中 国 还 
病态 ， 还 干 苦 〈 枯 )， 这 里 没有 健康 的 灵魂 ， 不 是 生 
活 。 中 国人 的 灵魂 在 全 世 〈 界 ) 中 说 起 来 ， 就 是 病态 


的 灵魂 ， 到 了 日 本 ， 日 本 比 
我 们 更 病态 。 既 是 中 国人 ， 
就 更 不 应 该 来 到 日 本 留学 ， 
他 们 人 民 的 生活 ,一 点 自由 
也 没有 ， 一 天 到 晚 ， 连 一 点 
声音 也 听 不 到 ， 所 有 的 住宅 
都 像 空 着 ， 而 且 没 有 住人 的 
样子 。 一 天 到 晚 歌声 是 没有 
的 ， 问 声 笑 声 也 都 没有 。 夜 


里 从 窗子 往外 看 去 ， 家 屋 就 羽 ， 


都 黑 了 ， 灯 光 也 都 被 关于 板 
窗 里 面 。 日 本 人 民 的 生活 ， 
真是 可 怜 ， 只 有 工作 ,工作 
得 和 鬼 一 样 ， 所 以 他 们 的 生 
活 完 全 是 阴森 的 。 中 国人 有 
一 种 民族 的 病态 ， 我 们 想 改 
正 它 还 来 不 及 ， 再 到 这 个 地 
方 和 日 本 人 学 习 ， 这 是 一 种 
病态 上 再 加 上 病态 。 我 说 的 
不 是 日 本 没有 可 学 的 ， 所 差 
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“并 不 忧 于 流 
浪 ” 的 张 秀 珂 想 要 
在 上 海 找事 做 ， 并 
不 容易 。 这 让 萧红 
很 是 担心 。 
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的 只 是 它 的 不 健康 处 也 正 是 我 们 的 不 健康 处 ， 为 着 健 
康 起 见 ， 好 处 也 只 得 丢 开 了 。 

再 说 另 一 件 事 ， 明 年 春天 ， 你 可 以 自己 再 到 自己 
所 愿 的 地 方 去 消 ( 道 ) 遥 一 趟 。 我 就 只 消 〈 遂 ) 遥 在 
这 里 了 。 

礼拜 六 夜 〈 即 十 二 日 ) 我 是 住 在 沈 女 士 住 所 的 ， 
早晨 天 还 未 明 ， 就 读 到 了 报纸 ， 这 样 的 大 变动 使 我 们 
惊慌 了 一 天 ， 上 海 究竟 怎么 样 ， 只 有 等 着 你 的 来 信 。 

新 年 好 。 


(1936 年 12 月 18 日 ) 

今日 东京 大 风 而 奇 暖 。 

很 有 新 年 的 气味 了 ， 在 街 上 走 走 反倒 不 舒服 起 来 
了 ， 人 家 欢 欢 乐 乐 ， 但 是 与 我 无 关 ， 所 谓 趣味 ， 则 就 
必 有 我 ， 倘 若 无 我 ， 那 就 一 切 无 所 谓 了 。 

我 想 今天 该 有 信 了 ， 可 是 还 没有 ， 失 望 失望 。 

学 校 具 有 四 天 课 了 ， 完 了 就 要 休息 十 天 ， 而 后 再 
说 ， 或 是 另外 寻 先 生 ， 或 是 仍 在 那个 学 校 读 下 去 。 

我 很 想 看 看 奇 和 珂 ， 但 也 不 能 因此 就 回来 ， 也 就 
算 了 。 

一 月 里 要 出 的 刊物 ， 这 回 怕 是 不 能 成 功 了 吧 ? 你 
们 忙 一 些 什 么 ? 离 着 远 了 ， 而 还 要 时 时 想 着 你 们 这 方 
面 ， 真 是 不 舒服 ， 莫 如 索性 问 也 不 问 ， 连 听 也 不 听 。 

三 代 这 回 可 真得 搬家 了 ， 开 开玩笑 的 事情 ， 这 回 
可 成 了 真 的 。 

新 年 了 ,没有 别 的 所 要 的 ， 只 是 希望 寄 几 本 小 说 
来 ， 不 用 挂号 ， 委 不 了 。《 复 活 》、《 骑 马 而 去 的 妇 
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人 》， 还 有 别 的 我 也 想 不 出 来 ， 总 之 在 这 时 期 中 ， 哪 怕 
有 多 少 书 也 要 读 空 的 。 可 惜 要 读 的 时 候 ， 书 反而 没有 
了 。 我 不 知 你 寄 书 有 什么 不 方便 处 没有 ? 若 不 便 ， 那 
就 不 敢 劳 驾 了 。 

祝 好 。 


(1936 年 12 月 末日 ) 

你 亦 人 也 ， 吾 亦 人 也 ， 你 侧 健康 ， 我 则 多 病 ， 常 
兴 健 牛 与 病 驴 之 感 ， 故 每 暗中 恬 愧 。 

现在 头 亦 不 痛 ， 脚 亦 不 痛 ， 勿 劳 念 念 耳 。 

专 此 
年 禧 


(1937 年 1 月 4 日 ) 

新 年 都 没有 什么 乐事 可 告 ， 只 是 邻居 着 了 一 场 大 
火 。 我 却 没 有 受惊 ， 因 在 沈 女 士 处 过 夜 。 

二 号 接 到 你 的 一 封 信 ， 也 接 到 珂 的 信 。 这 是 他 关 
于 你 鉴赏 。 今 寄 上 。 


(七 ) 
从 前 是 和 孤独 来 斗争 ， 
而 现在 是 体验 着 这 孤独 。 
一 样 的 孤独 ， 
两 样 的 滋味 。 
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Q@ 《 致 萧 军 》, 见 
《萧红 全 集 》。 


〈 八 ) 
本 也 想 静 静 的 生活 ， 
本 也 想 静 静 的 工作 ， 
但 被 寂寞 燃烧 得 发 狂 的 时 候 ， 
烟 ， 吃 吧 ! 
酒 ， 喝 吧 ! 
谁 人 没有 心胸 过 于 狭小 的 时 候 ! 


《于 一 
今后 将 不 再 流泪 了 ， 
不 是 我 心中 没有 翡 衰 ， 
而 是 这 狂妄 的 人 间 迷 收 了 我 了 。 


(十 二 ) 
和 珍宝 一 样 得 来 的 友情 ， 
一 旦 失掉 了 ， 
那 刺 痛 就 更 其 于 失掉 了 珍宝 。 


(十 三 ) 
我 的 胸中 积 满 了 沙 石 ， 
因此 我 所 想 望 着 的 : 
只 是 旷野 、 高 天 和 飞鸟 。 


(十 七 ) 
生命 为 什么 不 挂 着 铃 子 ? 
不 然 丢 了 你 ， 
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怎 能 感到 有 所 亡 失 ? 


(二 八 ) 
还 没有 走 上 沙漠 ， 
就 忍受 着 沙漠 之 渴 。 
那么 ， 既 走 上 了 沙漠 ， 
又 将 怎样 ? 

(三 证 2 
理想 的 白马 骑 不 得 ， 
梦 中 的 爱人 爱 不 得 。 


(二 十 四 ) 
可 怜 的 冬 朝 ， 
无 酒 也 无 诗 。 


(二 十 五 ) 
失掉 了 爱 的 心 板 ， 
相同 失掉 了 星子 的 天 空 。 


(二 十 六 ) 
当 悲 误 
反而 忘记 了 翡 隧 ， 
那 才 是 最 悲哀 的 时 候 。 


(二 十 七 ) 
此 刻 若 问 我 什么 最 可 怕 ? 
我 说 : 


中 节选 自 《 沙 
粒 》， 见 《萧红 全 集 》。 


泛滥 的 感情 最 可 怕 。 


(三 十 一 ) 
从 异乡 又 奔 异 乡 ， 


而 况 送 着 我 的 是 海上 的 波浪 ， 


迎接 着 我 的 是 乡村 的 风霜 。 


(三 市 三 > 
只 要 那 是 真诚 的 ， 
哪怕 就 带 着 点 罪恶 ， 
我 也 接受 了 。 


(三 本 三 》 
我 本 一 无 所 恋 ， 
但 又 觉得 到 处 皆 有 所 恋 ， 
这 烦 乱 的 情绪 呀 ! 
我 完 诅 你 ， 
好 像 先 诅 着 恶魔 那么 咒 诅 。 


(三 十 四 ) 
什么 最 痛苦 ， 
说 不 出 的 痛苦 最 痛苦 。? 


三 “孤独 的 生活 
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蓝 色 的 电灯 ， 好 像 通 夜 也 没有 关 ， 所 以 我 醒 来 一 
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次 看 看 墙壁 是 发 蓝 的 ， 再 醒 来 一 次 ， 也 是 发 蓝 的 。 天 
明之 前 ,我 听 到 蚊虫 在 帐 子 外 面 喻 喻 喻 喻 地 叫 着 ,我 
想 ， 我 该 起 来 了 ,蚊虫 都 吵 得 这 样 热闹 了 。 

收拾 了 房间 之 后 ， 想 要 做 点 什么 事情 。 这 点 ， 日 
本 与 我 们 中 国 不 同 ， 街 上 虽然 已 经 响 着 木 展 的 声音 ， 
但 家 屋 仍 和 睡 着 一 般 的 安静 。 我 拿 起 笔 来 ， 想 要 写 点 
什么 ， 在 未 写 之 前 必得 要 先 想 ， 可 是 这 一 想 ， 就 把 所 
想 的 忘 了 ! 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 

于 是 出 去 ， 在 街 上 走 走 ， 这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 
一 样 ， 也 是 太 静 了 ， 也 好 像 正 在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 ， 我 仍 要 想 我 所 想 的 ; 在 席 子 
上 面 走 着 ， 吃 一 根 香烟 ， 喝 一 杯 冷水 ， 觉 得 已 经 差 不 
多 了 ， 坐 下 来 吧 ;! 写 吧 ! 

刚刚 坐 下 来 ， 太阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 
换 了 位 置 ， 放 在 墙角 去 ， 墙 角 又 没有 风 ， 所 以 满 头 流 
和 

再 站 起 来 走 走 ， 觉 得 所 要 写 的 ， 越 想 越 不 应 该 与 ， 
好 ， 再 另 计 划 别 的 。 

好 像 疲 乏 了 似 的， 就 在 席 子 上 面 躺 下来， 偏偏 帘 
子 上 有 一 个 蜂 子 飞 来 ， 怕 它 刺 着 我 ， 起 来 把 它 打 跑 了 。 
刚 一 躺 下 ， 树 上 又 有 一 个 蝉 开 头 叫 起 。 蝉 叫 倒 也 不 算 
奇怪 ， 但 只 一 个 ， 听 来 那 声音 就 特别 大 ， 我 把 头 从 窗 
子 伸 出 去 ， 想 看 看 ， 到 底 是 在 哪 一 棵 树 上 ? 可 是 邻 人 
拍手 的 声音 ， 比 蝉 声 更 大 ， 他 们 在 笑 了 。 我 是 在 看 蝉 ， 
他 们 一 定 以 为 我 是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 党 来 ， 去 吃 中 饭 。 经 过 华 的 门 前 ， 她 
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们 不 在 家 ， 两 双 拖鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房 东 ， 
向 我 说 了 一 些 什 么 ， 我 一 个 字 也 不 懂 ， 大 概 也 就 是 说 
她 们 不 在 家 的 意思 。 日 本 食堂 之 类 ， 自 己 不 敢 去 ， 人 怕 
被 人 看 成 个 “ 阿 墨 林 "”。 所 以 去 的 是 中 国 饭馆 ， 一 进 
门 ， 那 个 戴 白 帽子 的 就 说 : 

“ 伊 拉 睹 伊 麻 丝 ……… 

这 我 倒 懂 得 ， 就 是 “来 啦 ” 的 意思 。 既 然 坐 下 之 
后 ， 他 仍 说 的 是 日 本 话 。 于 是 我 跑 到 厨房 去 ， 对 厨子 
说 了 : 要 吃 什么 ， 要 吃 什么 。 





日 本 东京 准时 同 来 又 到 华 的 门 前 看 看 ， 还 没有 回来 ， 两 双 拖 圣 
仍 摆 在 木 箱 上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 说 了 些 什么 ! 
晚饭 时 候 ， 我 没有 去 找 她 们 ， 出 去 买 了 东西 回 到 
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家 里 来 吃 ， 照 例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东西 之 后 ， 着 实 是 寂寞 了 。 外 面 打 着 雷 ， 
天 阴 得 混混 沉沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 ， 又 怕 下 雨 , 不 
然 ， 又 是 比 日 里 还 要 长 的 夜 ， 又 把 我 留 在 房间 里 了 。 
终于 拿 了 雨衣 ， 走 出 去 了 ， 想 要 和 逛 逛 夜市 ， 也 怕 下 十 ， 
还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 前 走 着 ,结果 ， 
她 们 仍 是 没有 回来 ， 仍 是 看 到 了 两 双 拖 鞋 ， 仍 是 听 到 
了 那 房 东 说 了 些 我 所 不 懂 的 话语 。 

假若 ， 再 有 别 的 朋友 或 熟人 ， 就 是 冒 着 雨 ， 我 也 
要 去 找 他 们 ， 但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回 
来 了 。 

现在 是 下 着 雨 ， 桌 子 上 面 的 书 ， 除 掉 《 水 游 》 之 
外 ， 还 有 一 本 胡 风 译 的 《 山 灵 》，《 水 浒 》 我 连 翻 也 不 
想 翻 ， 至 于 《 山 灵 》， 就 是 抱 着 我 这 一 种 心情 来 读 ， 有 
意义 的 书 也 读 坏 了 。 

十 一 停 下 来 ， 穿 着 街灯 的 树叶 好 像 董 火 似 的 发 光 ， 
过 了 一 些 时 候 ， 我 再 看 树叶 时 ， 那 就 完全 漆黑 了 。 

雨 又 开始 了 ， 但 我 的 周围 仍 是 静 的 ， 关 起 了 窗子 ， 
只 听 到 屋 瓦 滴 滴 地 响 着 。 

我 放下 了 帐 子 ， 打 开 蓝 色 的 电灯 ， 并 不 是 准备 睡 
觉 ， 是 准备 看 书 了 。 

读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 》 的 那 篇 ， 雨 不 知道 已 经 
停 了 多 久 了 ? 那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 ， 他 对 他 自己 的 不 
幸 ， 并 不 正面 去 怖 惜 ， 他 正 为 着 铲除 这 种 不 幸 才 来 干 
这 样 的 事情 的 。 

已 经 哑 了 的 丈夫 ， 他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 ， 他 只 
把 手 放 在 嘴唇 前 面 摆 来 摆 去 ， 接 着 他 的 脸 就 红 了 ， 当 
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《孤独 的 生 
活 》， 见 《萧红 全 集 》。 
为 了 排解 烦恼 ， 静 心 写 
作 ， 和 同 分 别 多 年 的 弟 
弟 张 秀 珂 (时 在 东京 留 
学 ) 团聚 ， 以 及 用 离别 
之 苗 弥 补 与 萧 军 的 感情 
裂痕 ，1936 年 7 月 16 
日 萧红 只 身 离 开 上 海 去 
东京 。 不 巧 ， 萧 红 到 东 
京 的 前 一 天 ， 张 秀 珂 已 
离开 东京 返回 故乡 。 萧 
红 孤 身 寄居 异乡 ， 感 到 
非常 寂寞 。 


XIAO HONG 莫 红 





他 红脸 的 时 候 ， 我 不 晓得 那 是 什么 心情 激动 了 他 ? 还 
有 ， 他 在 监 房 里 读 着 速成 《日 语 读本 》 的 时 候 ， 他 的 
伙伴 都 想 要 说 : “你 话 都 不 会 说 ， 还 学 日 文 干什么 1!” 

在 他 读 的 时 候 ， 他 只 是 听 到 像 是 蒸气 从 喉 晓 漏出 
来 的 一 样 。 恺 怖 立刻 淄 着 了 他 ， 他 慌忙 地 按 了 监 房 里 
的 报 知 机 ， 等 他 把 人 喊 了 来 ， 他 又 不 说 什么 ， 只 是 在 
嘴 的 前 面 摇 着 手 。 所 以 看 守 骂 他: “为 什么 什么 也 不 
说 呢 ? 混蛋 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 "， 他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 
会 说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯光 的 不 足 ， 于 是 开 了 那 只 白 灯 泡 ， 
准备 再 把 《 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 更 静 了 ， 等 
到 我 把 自己 也 忘掉 了 时 ， 好 像 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 ， 我 又 读 了 三 篇 。? 
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第 七 章 ”在 北平 


我 虽 写 信 并 不 写 什 么 痛苦 的 字眼 ， 
ee 但 我 的 心 就 
像 被 浸 在 毒 汁 里 那么 上 暗 ， 浸 得 久 了 ， 
er 我 知道 这 是 
不 对 ， 我 时 时 在 批判 着 自己 ， 但 这 是 
情感 ， 我 批判 不 了 ， 我 知道 炎 暑 是 并 
不 长 久 的 ， 过 了 炎 暑 大 概 就 可 以 来 了 
秋凉 。 但 明明 是 知道 ， 明 明 又 做 不 到 。 
正在 口 渴 的 那 一 刹 ， 觉 得 口 渴 那 个 真 
理 ， 就 是 世界 上 顶 高 的 真理 。 


269 


而 名 人 名 传 从 书 


(1937 年 4 月 25 日 臻 萧 军 ) 
现在 是 下 午 两 点 ， 火 车 摇 得 很 厉害 ， 几 乎 写 不 成 


一 


字 。 

火车 已 经 过 了 黄河 桥 ， 但 我 的 心 好 像 仍 然 在 悬空 
着 , 一 路 上 看 些 被 砍 折 的 秃 树 ,白色 的 鸭 鹅 和 一 些 从 
西安 回来 的 东北 军 。 马 匹 就 在 铁道 旁 吃 草 ， 也 有 的 成 
排 的 站 在 运 货 的 车 厢 里 边 ， 马 的 背 关 成 了 一 条 线 ， 好 
像 鱼 的 背 背 一 样 。 而 车 厢 上 则 写 着 津浦 。 

.我 带 的 苹果 上 吃 了 一 个 ， 纸 烟 只 吃 了 三 两 棵 。 一 切 
欲望 好 像 都 不 怎样 大 ， 只 觉得 厌烦 ， 厌 烦 。 

这 是 第 三 天 的 上 午 九 时 ， 车 停 在 一 个 小 站 ， 这 时 
候 我 坐 在 会 客室 里 ， 窗 外 平地 上 净 是 些 坟 墓 ， 远 处 并 
且 飞 着 乌鸦 和 别 的 大 鸟 。 从 昨夜 已 经 是 来 在 了 北方 。 
今 晨 起 得 很 早 ， 因 为 天 晴 太 阳 好 ， 贪 看 一 些 野 景 。 

不 知 你 正在 思索 一 些 什么 ? 

方才 经 过 了 两 片 梨 树 地 ， 很 好 看 的 ， 在 朝 雾 里 边 
它们 隐隐 约 约 地 发 着 白色 。 

东北 军 从 并 行 的 一 条 铁道 上 被 运 过 去 那么 许多 ， 
不 仅 是 一 两 辆 车 ,我 看 见 的 就 有 三 四 次 了 。 他 们 都 弄 
得 和 泥 猴 一 样 ， 他 们 和 马匹 一 样 在 冒 着 小 雨 ， 他 们 的 
欢喜 不 知 是 从 哪里 得 来 ， 还 闸 着 笑 着 。 

车 一 开 起 来 ， 字 就 写 不 好 了 。 

唐 官 一 带 的 土地 ， 还 保持 着 土地 原来 的 颜色 。 有 
的 正在 下 种 ， 有 的 黑 牛 或 白马 在 上 面 拉 着 天 杖 。 

这 信 本 想 昨 天 就 寄 ， 但 没 找 到 邮 简 ， 写 着 看 吧 ! 

刚 一 到 来 ， 我 就 到 了 迎 贤 公 寓 ， 不 好 。 于 是 就 到 
了 中 央 饭 店 住 下 ， 一 天 两 块 钱 。 
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i 立刻 我 就 去 找 周 的 家 ， 这 真是 怪事 ， 哪 里 有 ? 洋 
i 车 跑 到 宣 外 ， 问 了 警察 也 说 太平 桥 只 在 宣 内 ， 宣 外 另 
(野草) 中 的 全 。 有 个 别 的 桥 ， 究 竟 是 个 什么 桥 ， 我 也 不 知道 。 于 是 跑 

部 作品 、《 人 簿 熏 》、 ”到 宣 内 的 太平 桥 ， 二 十 五 号 是 找到 了 ， 但 没有 姓 周 的 ， 

《华盖 集 》 及 续 编 和 ”无论 姓 什 么 的 也 没有 ， 只 是 一 家 粮 米 铺 。 于 是 我 游 了 

《 朝 兹 乡 抬 》 中 的 部 。 我 的 旧居 ， 那 已 经 改 成 一 家 公寓 了 。 我 又 找 了 姓 胡 的 

ee 就 是 在 这 里 旧 同 学 ， 门 房 说 是 胡 小 姐 已 经 不 在 ， 那 意思 大 概 是 出 

嫁 了 。 
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北平 的 尘土 几乎 是 把 我 的 眼睛 迷 住 ， 使 我 真是 恼 
丧 ， 那 种 破 落 的 滋味 立刻 浮上 头 。 

于 是 我 跑 到 李 镜 之 七 年 前 他 在 那里 做 事 的 学 校 去 ， 
真是 七 年 间 相 同一 日 ， 他 仍 在 那里 做 事 ， 听 差 告诉 我 ， 
他 的 家 就 住 在 学 校 的 劳 边 ， 当 时 实在 使 我 难以 相信 。 
我 跑 到 他 家 里 去 ， 看 到 了 儿女 一 大 群 。 于 是 又 知道 了 
李 洁 吾 ， 他 也 有 一 个 小 孩子 ， 晚 饭 就 吃 在 他 家 里 ， 他 
太太 烧 的 面条 。 饭 后 谈 了 一 些 时 候 ， 关 于 我 的 消息 ， 
知道 得 不 少 ， 有 的 是 从 文章 上 得 知 ， 有 的 是 从 传言 。 
九 时 许 他 送出 胡同 来 ， 替 我 叫 了 洋 车 ,我 自 归来 就 寝 。 
总 算 不 错 ， 到 底 有 个 熟人 。 

明天 他 们 替 我 看 房子 ,旅馆 不 能 多 住 的 ， 明 天 就 
有 了 决定 。 

并 且 我 还 要 到 宣 外 去 找 那个 什么 桥 ， 一定 是 你 把 
地 址 弄 错 ， 不 然 绝 不 会 找 不 到 的 。 

祝 你 饮食 和 起 居 一 切 平安 。 

珂 同 此 。 


(1937 年 4 月 27 日 致 萧 军 ) 

前 天 下 午 搬 到 洁 吾 家 来 住 ， 我 自己 占据 了 一 间 房 。 
二 三 日 内 我 就 搬 到 北辰 富 去 住 下 ， 这 里 一 个 人 找 房 子 
很 难 ， 而 且 一 时 不 容易 找到 ， 北 辰 宫 是 个 公 寅 ， 比 较 
阔 气 ， 房 租 每 月 二 十 四 元 或 者 三 十 元 ， 因 为 一 间 空 房 
没有 ， 所 以 暂且 等 待 两 天 。 前 天 为 了 房子 的 事 ， 我 很 
着 急 。 思 索 了 半天 才 下 了 决心 ， 住 吧 ! 或 者 能 够 做 点 
事 ， 有 点 代价 就 什么 都 有 了 。 

现在 他 们 夫妇 都 出 去 了 ， 在 院 心 我 替 他 们 看 管 孩 
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子 。 院 心 种 着 两 棵 梨 树 ， 正 开 着 白花 ， 公 园 或 者 北海 ， 
我 还 没有 去 过 ， 坐 在 家 里 和 他 们 闲谈 了 两 天 ， 知 道 他 
们 夫妇 彼此 各 有 痛苦 。 我 真 奇怪 ， 谁 家 都 是 这 样 ， 这 
真是 发 疯 的 社会 。 可 笑 的 是 我 竟 成 了 老大 哥 一样 给 他 
们 说 着 道理 。 

淑 奇 这 两 天 来 没有 来 ? 你 的 精神 怎样 ? 珂 的 事情 
决定 了 没有 ?我 本 想 寄 航空 信 给 你 ， 但 邮政 总 局 离 得 
太 远 ， 你 一 定 等 信 等 得 很 急 。 

“ 八 月 ”和 “ 生 ” 这 地 方 老 早 就 已 买 不 到 了 ， 不 
知 是 什么 原因 ， 至 于 翻版 更 不 得 见 。 请 各 寄 丙 本 来 ， 
送 送 朋友 。 洁 吾 关 于 我 们 的 生活 从 文字 上 知道 的 。 差 
不 多 我 们 的 文章 他 全 读 过 ， 就 连 “大 连 丸 ”他 也 读 过 ， 
他 长 长 (常常) 想 着 你 的 长 相 如 何 ? 等 看 到 了 照相 便 
看 了 好 多 时 候 。 他 说 你 是 很 历 害 的 人 物 ， 并 有 昌 有 泊 
( 魄 ) 力 。 我 听 了 很 替 你 高 兴 。 他 说 从 《第 三 代 》 上 就 
能 看 得 出 来 - 

虽然 来 到 了 四 五 天 ， 还 没有 安心 ， 等 搬 了 一 定 的 
住处 就 好 了 。 

你 喝 消 多 少 ? 

我 很 想念 我 的 小 屋 ， 花 倪 浇 水 了 没有 ? 

昨天 夜里 就 搬 到 北辰 富 来 ， 房 间 不 算 好 ， 每 月 二 
十 四 元 。 

住 着 看 ， 也 许 住 上 五 天 六 天 的 ， 在 这 期 间 我 自己 
出 去 观看 民房 。 

到 今天 已 是 一 个 礼拜 了 ， 还 是 安 不 下 心 来 ， 人 这 
动物 ， 真 不 是 好 动物 。 

周 家 我 暂时 不 去 了 ， 等 你 来 信 再 说 。 
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写 信 请 寄 到 北平 东城 北 池子 头条 七 号 李 家 即 可 。 
你 的 那 篇 东西 做 出 去 没有 ? 


(1937 年 5 月 4 日 致 萧 军 ) 

昨天 又 寄 了 一 信 ， 我 总 觉 我 的 信和 都 寄 得 那么 慢 ， 
不 然 为 什么 已 经 这 些 天 了 还 没 能 知道 一 点 你 的 消息 ? 
其 实 是 我 个 人 性 急 而 不 推 想 一 下 邮 便 所 必须 费 去 的 日 

连 这 封 信 ， 是 第 四 封 了 。 我 想 那 时 候 我 真是 为 别 
离 所 慌乱 了 ， 不 然 为 什么 写 错 了 一 个 号 数 ? 就 连 昨天 
寄 的 这 信 ， 也 写 的 是 那个 错 的 号 数 ， 不 知 可 能 不 丢 么 ? 

我 昌 写 信 并 不 写 什 么 痛苦 的 字眼 ， 说 话 也 净 是 欢 
乐 的 话语 ,但 我 的 心 就 像 被 浸 在 毒 汁 里 那么 黑暗 ， 浸 
得 久 了 ， 或 者 我 的 心 会 被 淹 死 的 ， 我 知道 这 是 不 对 ， 
我 时 时 在 批判 着 自己 ,但 这 是 情感 ， 我 批判 不 了 ,我 
知道 炎 暑 是 并 不 长 久 的 ， 过 了 炎 甘 大 概 就 可 以 来 了 秋 
凉 。 但 明明 是 知道 ， 明 明 又 做 不 到 。 正 在 口 渴 的 那 一 
刹 ， 党 得 口 渴 那 个 真理 ， 就 是 世界 上 项 高 的 真理 。 

既然 那样 我 看 你 还 是 搬 个 家 的 好 。 

关于 珂 ， 我 主张 既然 能 够 去 江西 ， 还 是 去 江西 的 
好 ， 我 们 的 生活 也 没有 一 定 ， 他 也 跟着 跑 来 跑 去 ， 还 
不 如 让 他 去 安定 一 个 时 期 ， 或 者 上 冬 ， 我 们 有 一 定 了 ， 
再 让 他 来 ,年 轻 人 吃 点 苦 好 ， 总 比 有 苗 留 着 后 来 吃 强 。 

昨天 我 又 去 周 家 一 次 ， 这 次 是 宣武 门 外 的 那个 桥 ， 
达 智 桥 ， 二 十 五 号 也 找到 了 ， 巧 得 很 ， 也 是 个 粮 米 店 ， 
并 没有 任何 住户 。 

这 几 天 我 又 恢复 了 夜里 害怕 的 毛病 ， 并 且 在 梦 中 
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常常 生起 死 的 那个 观念 。 

痛苦 的 人 生 啊 ! 服毒 的 人 生 啊 ! 

我 常常 怀疑 自己 或 者 我 怕 是 忍耐 不 住 了 吧 ? 我 的 
神经 或 者 比 丝线 还 细 了 吧 ? 

我 是 多 么 替 自 己 避 免 着 这 种 想 头 ， 但 还 有 比 正 在 
经 验 着 的 还 更 真切 的 吗 ? 我 现在 就 正在 经 验 着 。 

我 器 ， 我 也 是 不 能 器 。 不 允许 我 活 ， 失 掉 了 轿 的 
自由 了 。 我 不 知 为 什么 把 自己 弄 得 这 样 ， 连 精神 都 给 
自己 上 了 柳 锁 了 。 

这 回 的 心情 还 不 比 去 日 本 的 心情 ， 什 么 能 救 了 我 
呀 ! 上 帝 ! 什么 能 救 了 我 呀 ! 我 一 定 要 用 那 只 曾经 把 
我 建设 起 来 的 手 把 自 己 来 打 碎 吗 ? 

祝 好 ! 


(1937 年 5 月 9 日 致 萧 军 ) 

我 今天 接 到 你 的 信和 就 跑 回 来 写 信 的 ， 但 没有 寄 ， 
心情 不 好 ， 我 想 你 读 了 也 不 好 ， 因 为 我 是 活着 写 的 ， 
接 你 两 封 信 ， 器 了 两 回 。 

这 几 天 也 还 是 天 天 到 李 家 去 ， 不 过 呆 不 多 入 。 

我 在 东安 市 场 吃 饭 ， 每 顿 不 到 两 毛 ， 味 极 佳 。 羊 
肉 面 一 毛 钱 一 碗 。 再 加 两 个 人 花卷， 或 者 再 来 个 炒 素 菜 。 
一 共 才 是 两 角 。 可 异 我 对 着 这 样 的 好 饭菜 ， 没 能 喝 上 
一 咏 ， 抱 歉 。 

六 号 那天 也 是 写 了 一 信 ， 也 是 没 寄 。 你 的 饮食 我 
想 还 是 照旧 ， 饼 干 买 了 没有 ? 多 吃 点 水 果 。 

你 来 信 说 每 天 看 天 一 小 时 会 变 成 美人 ， 这 个 是 办 
不 到 的 ， 说 起 来 很 伤心 ， 我 自 幼 就 喜欢 看 天 ， 一 直 看 
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到 现在 还 是 喜欢 看 ， 但 我 并 没 变 成 美人 ， 若 是 真是 ， ee 
我 又 何 能 东西 奔波 呢 ? 可见 美人 自 有 美人 在 。 (这 个 。 未 京 返回 上 海 ， 旬 
话 开玩笑 也 。) 分 别 并 没有 弥合 她 
奇 是 不 可 靠 的 ， 黑 人 来 李 家 找 我 。 这 是 她 之 所 嘱 。 ”与 妆 军 的 感情 裂痕 。 
和 李 太 太 、 我 ， 三 个 人 逛 了 北海 。 我 已 经 是 离开 上 海 。 4 月 问 ， 她 又 只 身 去 
半月 多 了 ， 心 绪 仍 是 乱 绞 ， 我 想 我 这 是 走 的 败 路 。 但 7 北 。 
我 不 愿意 多 说 。 
《海上 述 林 》 读 毕 ， 并 请 把 《安娜 可 林娜 》 寄 来 
一 读 。 还 有 《冰岛 渔夫 》， 还 有 《猎人 日 记 》。 这 书 寄 
来 给 洁 吾 读 。 不 必 挂 号 ， 若 有 什么 可 读 的 书 ， 就 请 随 
(时 ) 寄 来 ， 存 在 李 家 不 会 丢失 ， 等 离 上 海 时 也 方便 。 
我 的 长 篇 并 没有 计 画 〈 划 )， 但 此 时 我 并 不 过 于 自 
责 “ 为 了 恋爱 ， 而 忘掉 了 人 民 ， 女 人 的 性 格 啊 ! 自私 
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啊 !” 从 前 ， 我 也 这 样 想 ， 可 是 现在 我 不 了 ， 因 为 我 
看 见 男子 为 了 并 不 值得 爱 的 女子 ， 不 但 忘 了 人 民 ， 而 且 
忘 了 性 命 。 何 况 我 还 没有 忘 了 性 命 ， 这 就 是 忘 了 性 命 也 
是 值得 呀 ! 在 人 生 的 路 上 ， 总 算 有 一 个 时 期 在 我 脚 迹 旁 
边 ， 也 踏 着 他 的 脚 迹 。 (总 算 两 个 灵魂 和 两 根 琴 弦 似 的 
互相 调谐 过 ) “〈 这 一 句 似乎 有 点 特别 高 攀 ， 故 涂 去 。) 

笔墨 都 买 了 ， 要 写 大 字 。 但 房子 有 是 有 ， 和 人 家 
住 一 个 院 不 方便 。 至 于 立 合 同 ， 等 你 来 时 再 说 吧 ! 

祝 好 你 ! 上 帝 给 你 健康 ! 


(1937 年 5 月 11 日 致 萧 军 ) 

今 晨 写 了 一 信 ， 又 未 寄 。 

精神 不 甚 好 ， 写 了 一 张大 字 ， 写 得 也 不 好 ， 等 写 
好 时 寄 给 你 一 张 当 做 字画 。 

卢 骚 的 《性 悔 录 》 快 读 完了 ， 净 是 些 与 女人 的 故事 。 

洁 吾 家 我 也 不 愿 多 坐 ， 那 是 个 沉闷 的 家 庭 。 

我 现 住 的 方 ( 房 ) 子 太 贵 ,， 想 租 民 房 ， 又 讨厌 麻 
烦 。 

我 看 你 还 是 搬 一 搬家 好 ， 常 住 一 个 很 熟 的 地 方 不 
大 好 。 

昨天 下 午 ， 无聊 之 甚 ， 跑 到 北海 去 坐 了 两 个 钟 
头 ， 女 人 真是 倒霉 ， 即 是 进 进 公园 也 要 让 人 家 左 一 眼 
右 一 眼 的 看 来 看 去 ， 看 得 不 自在 。 

今天 很 热 ， 睡 了 一 觉 。 

送 (从 ) 饭馆 子 出 来 几乎 没有 跌倒 ， 不知 为 什么 
像 是 服毒 那么 个 滋味 。 睡 了 一 觉 好 了 。 

你 要 多 吃水 果 ， 因 为 菜 类 一 定 吃 得 很 少 。 
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(1937 年 5 月 15 日 致 萧 军 ) 

.前 天 去 逛 了 长 城 ， 是 同 黑人 一 块 去 的 。 真 伟大 ， 
那些 山 比 海洋 更 能 震惊 人 的 灵魂 。 到 日 硅 的 时 候 起 了 
大 风 ， 那 风声 好 像 海 声 一 样 ，《 吊 古 战 场 》 文 上 所 说 : 
风 悲 日 晨 。 群 山 纠 纷 。 这 就 正 是 这 种 景况 。 

夜 十 一 时 归来 ,疲乏 得 很 ， 因 为 去 长 城 的 前 夜 ， 
和 黑人 一 同 去 看 戏 ， 因 为 他 的 公寓 关门 太 早 的 缘故 ， 
就 住 在 我 的 地 板 上 ， 因 为 过 惯 了 有 纪律 的 生活 ， 觉 得 
很 客 ， 所 以 通 夜 失眠 。 

你 寄 来 的 书 ， 昨 天 接 到 了 。 前 后 接 到 两 次 ， 第 一 
次 四 本 ， 第 二 次 六 本 。 

你 来 的 信也 都 接 到 的 ， 最 后 这 回 规劝 的 信也 接 到 
的 。 

我 很 赞成 ， 你 说 的 是 道理 ,我 应 该 去 照 做 。 

祝 好 ! ? 
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长 城 春 华 
真 伟大 ， 那 些 山 
比 海洋 更 能 震惊 人 的 
灵魂 。 


GD 《 臻 萧 军 》， 见 
《萧红 全 集 》- 





第 八 章 ”回忆 鲁迅 先生 


我 们 踏 着 莫 畔 的 小 草 ， 
听 着 附近 的 石匠 钻 刻 着 莫 石 ， 
或 是 碑文 的 声音 。 


那 一 刻 ， 
胸中 的 肺叶 跳跃 起 来 ， 
我 器 着 你 ， 
不 是 到 你 ， 
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Ea 海外 的 翡 悼 


(1936 年 10 月 24 日 致 靖 军 ) 
军 : 
关于 周 先生 的 殉 ， 二 十 一 日 的 报 上 ， 我 就 渺渺 菏 
荡 知 道 一 点 ,但 我 不 相信 自己 是 对 的 ,我 跑 去 问 了 那 
惟一 的 驾 人 和信， 她 说 : “你 是 不 懂 日 本 文 的 ， 你 看 错 
了 。” 我 很 希望 我 是 看 错 ， 所 以 很 安心 地 回来 了 ,虽然 
去 的 时 候 是 流 着 眼泪 。 
昨夜 ， 我 是 不 能 不 并 了 ， 我 看 到 一 张 中 国 报 上 清 
清楚 楚 登 着 他 的 照片 ， 而 便 迅 与 许 广 平等 在 广州 





壬 是 那么 痛 昔 的 一 刻 。 可 
惜 我 的 器 声 不 能 和 你 们 的 
内 下 混在 一 道 。 
现在 他 已 经 是 离开 我 
们 五 天 了 了， 不 知 现在 他 睡 
人 旬 哪 里 去 了 ? 虽然 在 三 个 
月 前 向 他 告别 的 时 候 ， 他 
足 坐 在 芯 椅 上 - 而 且说 : 
“每 到 码头 ， 就 有 验 病 的 上 
来 ,不 要 怕 ， 中 国人 就 专 
会 吓 距 中 国人 ， 茶 房 就 
会 说 : 验 病 的 来 啦 ， 来 








我 等 着 你 的 信和 来 。 
可 怕 的 是 许 女 士 的 翡 
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痛 ， 想 个 法 子 ， 好 好 的 安慰 着 她 ， 最 好 
是 使 她 不 要 静 下 来 ， 多 多 的 和 她 来 往 ， 
过 了 这 一 个 最 难 忍 的 痛苦 的 初期 ， 以 后 
总 是 比 开头 容易 平 伏 下 来 。 还 有 那 护 
子 , 我 真 不 能 够 想象 了 。 我 想 一 步 踏 了 
串 来 ， 这 想象 的 时 间 ， 在 一 个 完全 孤独 
人 

， 你 替 我 去 送 一 个 花圈 或 是 什 





2 
告诉 许 女 上 :看 在 孩子 的 面 上 ， 不 
要 太 多 册 。? 


二 全 未 家 





二 “和 在 我 住所 的 北边 ， 有 一 常 小 咒 坡 ， 

萧红 和 许 广 平 先 生 那 上 而 种 的 或 是 松树 ， 或 是 怕 树 。 它 们 

鲁迅 逝世 后 , 在 。 在 雨天 里 ， 就 像 同 在 人 夜 穷 里 一 样 ， 是 那么 膀胱 而 且 又 

东京 的 萧红 让 萧 军 转 ”那么 宁静 ! 好 像 飞 在 枝 问 的 乌 上 省 羽翼 的 音响 我 都 能 够 
告 许 广 平 : “看 在 孩 。 听 到 。 


的 面 上 上， 不 要 太 多 
但 我 真 的 听 得 到 的 ， 却 还 是 我 自己 脚步 的 声音 ， 


间或 从 人 家 墙头 的 树叶 游 到 雨 企 上 的 大 水 点 特别 地 响 
着 - 
那天 ， 我 走 在 道上 ， 我 看 着 伞 如 上 不 住地 滴水 。 
“鲁迅 是 死 了 吗 ?” 
于 是 心跳 了 起 来 ， 不 能 把 “ 死 ” 和 鲁迅 先生 这 样 
的 字样 相连 接 ， 所 以 左右 反复 着 的 是 那个 饭馆 里 下 女 
人 的 金东 此 ,那些 吃 早餐 的 人 的 眼镜 ， 雨 企 ， 他 们 好 像 
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小 型 木 浣 似 的 雨鞋 ; 最 后 我 还 想起 了 那 张贴 在 厨房 边 
的 大 画 ， 一 个 女人 ， 抱 着 一 个 举 着 小 旗 的 很 胖 的 孩子 ， 
小 旗 上 面 就 写 着 : “富国 强 兵 ”; 所 以 以 后 ， 一 想到 重 
迅 的 死 ， 就 想到 那个 很 胖 的 孩子 。 

我 已 经 打开 了 房东 的 格子 门 ， 可 是 我 无 论 如 何 也 
走 不 进来 ， 我 气 恼 着 ， 我 怎么 忽然 变 大 了 ? 

女 房东 正在 瓦斯 炉 旁 斩 断 一 根 葛 卜 ， 她 抓 住 了 她 
白色 的 围裙 开始 好 像 饮 子 似 的 在 笑 : “ 伞 …… 人 镍 :7 

原来 我 好 像 要 撑 着 伞 走 上 楼 去 。 

她 的 肥胖 的 脚掌 和 男人 一 样 ， 并 且 那 金 牙 齿 也 和 
那 饭馆 里 下 女 的 金 牙 齿 一 样 。 日 本 女人 多 半 灸 了 金 牙 
齿 。 

我 看 到 有 一 张 报 纸 上 的 标题 是 鲁迅 的 “ 假 候 "。 这 
个 候 字 ， 我 翻 了 字典 ， 在 我 们 中 国 的 字典 上 没有 这 个 
字 。 而 文章 上 的 句子 里 ，“ 逝 世 ， 逝 世 ” 这 字样 有 过 
好 几 个 ， 到 底 是 谁 逝世 了 呢 ? 因为 是 日 文 报纸 看 不 懂 
之 故 。 

第 二 天 早晨 ， 我 又 在 那个 饭馆 里 在 什么 报 的 文艺 
篇 幅 上 看 到 了 “逝世 ， 逝 世 ”， 再 看 下 去 ， 就 看 到 “ 损 
失 ” 或 “ 丈 星 ”之 类 。 这 回 ， 我 难过 了 ， 我 的 饭 吃 了 
一 半 ， 我 就 回 家 了 。 一 走 上 楼 ， 那 空虚 的 心脏 ， 像 铃 
子 似 的 曾 着 ,而 前 房 里 的 老太婆 在 打扫 着 窗 极 和 席 子 
的 嘱 啦 声 ， 好 像 在 打 着 我 的 衣裳 那么 使 我 感到 沉重 。 
在 我 看 来 ， 虽 是 早晨 ， 窗 外 的 太阳 好 像 正午 一 样 大 了 。 

我 赶快 乘 了 电车 ， 去 看 XX。 我 在 东京 的 时 候 ， 朋 
友和 熟人 ， 只 有 她 。 车 子 向 着 东 中 野市 郊 开 去 ， 车 上 
本 不 拥挤 ， 但 我 是 站 着 。“ 逝 世 ， 逝 世 ”， 逝 世 的 就 是 
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鲁迅 ? 路 上 看 了 不 少 的 山 、 树 和 人 家 ， 它 们 却 是 那么 
平安 、 温 暖和 愉快 ! 我 的 脸 几 乎 是 贴 在 玻璃 上 ， 为 的 
是 躲避 车 上 的 烦 扰 ， 但 又 谁 知 道 ， 那 从 玻璃 吸收 来 的 
车 轮 声 和 机 械 声 ， 会 疑心 这 车 子 是 从 山崖 上 滚 下 来 了 。 

XX 在 走廊 边 上 ， 刷 着 一 双 鞋 子 ， 她 的 扁桃 腺 炎 还 
没有 全 好 ， 看 见 了 我 ， 颈 子 有 些 不 会 转弯 地 向 我 说 : 

“ 啊 ! 你 来 得 这 样 早 !1” 

我 把 我 来 的 事情 告诉 她 ， 她 说 她 不 相信 。 因 为 这 
事情 我 也 不 愿意 它 是 真 的 ， 于 是 找 了 一 张 报纸 来 读 。 

“这 些 日 子 病 得 连 报 也 不 订 ， 也 不 看 了 。” 她 一 边 
翻 那 在 长 桌 上 的 报纸 ， 一 边 用 手 在 摸 抚 着 颈 间 的 药 布 。 

而 后 ， 她 查 了 查 日 文字 典 ， 她 说 那个 “ 候 ” 字 是 
个 印象 的 意思 ， 是 面 影 意思 。 她 说 一 定 有 人 到 上 海 访 
问 了 和 鲁迅 回来 写 的 。 

我 问 她 : “那么 为 什么 有 逝世 在 文章 中 呢 ?” 我 又 
想起 来 了 ， 好 像 那 文 章 上 又 说 : 鲁迅 的 房子 有 枪弹 穿 
进来 ， 而 安静 的 鲁迅 ， 竟 坐 在 摇椅 上 摇 着 。 或 者 鲁迅 
是 被 枪 打 死 的 ? 日 本 水 兵 被 杀 事件 ， 在 电影 上 都 看 到 
了 ， 北 四 川路 又 是 戒严 ， 又 是 搬家 。 和 鲁迅 先生 又 是 住 
的 北 四 川路 。 

但 她 给 我 的 解释 ， 在 阿 Q 心理 上 非常 圆满 ， 她 
说 : “逝世 ”是 从 鲁迅 的 口中 谈 到 别人 的 “逝世 ?”， 
“枪弹 ”是 鲁迅 谈 到 一 二 八 时 的 枪弹 ， 至 于 “ 坐 在 播 椅 
上 ”"， 她 说 谈 过 去 的 事情 ， 自 然 不 用 惊慌 ， 安 静 地 坐 在 
播 椅 上 又 有 什么 稀奇 。 

出 来 送 我 走 的 时 候 ， 她 还 说 : 

“你 这 个 人 啊 ! 不 要 神经 质 了 ! 最 近 在 《作家 》 
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上 、《 中 流 》 上 他 都 写 了 文章 ， 他 的 身体 可 见 是 在 复 
原 期 中 poe 本 

她 说 我 好 像 慌 张 得 有 点 傻 ， 但 是 我 愿意 听 。 于 是 
在 阿 Q 心理 上 我 回来 了 。 

我 知道 鲁迅 先生 是 死 了 ， 那 是 二 十 二 日 ， 正 是 靖 
国 神社 开 庙 会 的 时 节 。 我 还 未 起 来 的 时 候 ， 那 天 天 空 
开裂 的 爆竹 ， 发 着 白 烟 ， 一 个 跟着 一 个 在 升 起 来 。 隔 
壁 的 老太婆 呼喊 了 几 次 ， 她 阿拉 阿拉 的 向 着 那 爆竹 升 
起 来 的 天 空 呼喊 ， 她 的 头发 上 开始 束 了 一 条 红 绳 。 楼 
下 ， 房 东 的 孩子 上 楼 来 送 我 一 块 撤 着 米粒 的 糕点 ， 我 
说 谢谢 他 们 ， 但 我 不 知道 在 那 孩 子 脸 上 接受 了 我 怎样 
的 眼睛 。 因 为 才 到 五 岁 的 孩子 ， 他 带 小 碟 下 楼 时 ， 那 
碟 榴 还 不 时 地 在 楼 梯 上 辱 磁 着。 他 大 概 是 害怕 我 。 

靖国 神社 的 庙会 一 直 疮 了 三 天 ， 教 员 们 讲 些 下 女 
在 庙会 时 节 的 故事 ， 神 的 故事 ， 和 日 本 人 拜 神 的 故事 ， 
而 学 生 们 在 满堂 大 笑 ， 好 像 世界 上 并 不 知道 鲁迅 死 了 
这 回 事 。 

有 一 天 ， 一 个 眼睛 好 像 金 鱼 眼 睛 的 人 ， 在 黑板 上 
写 着 : 鲁迅 先生 大 骂 徐 邦 庸 引起 了 文坛 一 场 风 波 ……: 
茅盾 起 来 讲 和 …… 

这 字样 一 直 没 有 擦 掉 。 那 卷发 的 ， 小 小 的 ， 和 中 
国人 差不多 的 教员 ， 他 下 课 以 后 常常 被 人 围 聚 着 ， 谈 
些 个 两 国 不 同 的 习惯 和 风俗 。 他 的 北京 话说 得 很 好 ， 
中 国 的 旧 文 章 和 诗 也 读 过 一 些 。 他 讲话 常常 把 眼睛 从 
下 往 上 看 着 : 

“鲁迅 这 个 人 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 我 很 奇怪 ， 又 像 
很 害怕 ， 为 什么 他 向 我 说 ?结果 晓得 不 是 向 我 说 。 在 


284 


中 《在 东京 》, 见 
《萧红 全 集 》。 





我 旁边 那个 位 置 上 的 人 站 起 来 了 ， 有 的 教员 点 名 的 时 
候 问 过 他 : “你 多 大 岁数 ?” 他 说 他 三 十 多 岁 。 教 员 
说 : “我 看 你 好 像 五 十 多 岁 的 样子 …… ”因为 他 的 头 
发 白 了 一 半 。 

他 作 旧 诗作 得 很 多 ， 秋 天 ， 中 秋游 日 光 ， 游 浅草 ， 
而 且 还 加 上 谱 调 读 着 。 有 一 天 他 还 让 我 看 看 ， 我 说 我 
不 懂 ， 别 的 同学 有 的 借 他 的 诗 本 去 抄录 。 我 听 过 几 次 ， 
有 人 问 他 : “你 没 再 作 诗 吗 ?” 他 答 : “没有 喝酒 呢 ?” 

他 听 到 有 人 问 他 ， 他 就 站 起 来 了 : 

“我 说 …… 先生 “3 鲁迅 ， 这 个 人 没有 什么 ， 没 
有 什么 了 不 起 的 ， 他 的 文章 就 是 一 个 骂 ， 而 且 人 格 上 
也 不 好 ， 尖 酸 刻 薄 。” 

他 的 黄色 的 小 鼻子 焉 了 一下。 我 想 用 手 替 他 扭 正 
过 来 。 

一 个 大 个 子 ， 戴 着 四 角 帽 子 ， 他 是 “满洲 国 ” 的 
留学 生 ， 听 说 话 的 口音 ， 还 是 我 的 同乡 。 

“ 听 说 鲁迅 不 是 反对 “满洲 国 ” 的 吗 ?” 那 个 日 本 
教员 ， 抬 一 抬 肩 膀 ， 笑 了 一 下 : “ 嗯 !1” 

过 了 几 天 ， 日 华 学 会 开 鲁 迅 追 悼 会 了 。 我 们 这 一 
班 中 四 十 几 个 人 ， 去 追悼 鲁迅 先生 的 只 有 一 位 小 姐 。 
她 回来 的 时 候 ， 全 班 的 人 都 笑 她 ， 她 的 脸红 了 ， 打 开 
门 ， 用 脚尖 向 前 走 着 ， 走 得 越 轻 越 慢 ， 而 那 鞋 跟 就 越 
响 。 她 穿 的 衣裳 颜色 一 点 也 不 调配 ， 有 时 是 一 件 红 裙 
子 绿 上 衣 ， 有 时 是 一 件 黄 裙子 红 上 衣 。 

这 就 是 我 在 东京 看 到 的 这 些 不 调配 的 人 ， 以 及 和 鲁 
迅 的 死 对 他 们 激 起 怎样 不 调配 的 反应 。? 
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A 名 人 名 传 从 书 


三 ”和 鲁迅 先生 记 


鲁迅 先生 家 里 的 花瓶 ， 好 像 画 上 所 见 的 西洋 女子 
用 以 取水 的 瓶子 ， 灰 蓝 色 ， 有 点 从 瓷 釉 自 然 堆 起 的 纹 
痕 ， 瓶 口 的 两 边 ， 还 有 两 个 瓶 吓 ， 瓶 里 种 的 是 几 棵 万 


年 青 。 


我 第 一 次 看 到 这 花 的 时 候 ， 我 就 问 过 : 
“这 叫 什么 名 字 ? 屋 中 既 不 生火 炉 ， 也 不 冻 死 ?” 
第 一 次 ， 走 进 鲁 迅 家 里 去 ， 那 是 快 近 黄昏 的 时 节 ， 


而 且 是 个 冬天 ， 所 以 那 楼 下 室 稍 
微 有 一 点 暗 ， 同 时 鲁迅 先生 的 纸 
烟 ， 当 它 离开 嘴 边 而 停 在 桌 角 的 
地 方 ， 那 烟 纹 的 卷 痕 一 直 升 腾 到 
他 有 一 些 白 丝 的 发 梢 那么 高 。 而 
且 再 升腾 就 看 不 见 了 。 

“这 花 ， 叫 “万 年 青 "， 永 
久 这 样 !” 他 在 花瓶 旁边 的 烟灰 
盒 中 ， 拌 掉 了 纸 烟 上 的 灰 煤 ， 那 
红 的 烟火 ， 就 越 红 了 了， 好像 一 条 
小 花 似 的 ， 和 他 的 袖口 相距 离 
着 。 

“这 花 不 怕 冻 ?” 以 后 ,我 
又 问 过 ， 记 不 得 是 在 什么 时 候 
了 。 

许 先生 说 : “不 怕 的 ， 最 耐 
和 久 !” 而 且 她 还 拿 着 瓶 口 给 我 揪 
着 。 
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许 广 平 (1898-1968) 

许 广 平 自 号 景 
泉 ， 广东 番 禺 人 。 
1923 年 入 女子 高 等 
师范 学 校 (后 改 为 北 
京 女 子 师 范 大 学 ) 国 
文系 学 习 ， 是 鲁迅 的 
学 生 。 她 仰 莫 鲁 迅 的 
人 格 和 学 问 ， 在 密切 
的 交往 中 ,她 与 鲁迅 
产生 了 深厚 的 感情 。 











XIAO HONG 萧红 





我 还 看 到 了 那 花瓶 的 底 边 是 一 些 圆 石子 ， 以 后 ， 
因为 熟识 了 的 缘故 ， 我 就 自己 动手 看 过 一 两 次 ， 又 加 
上 这 花瓶 是 常常 摆 在 客厅 的 黑色 长 桌 上 ; 又 加 上 自己 
是 来 自 寒 带 的 北方 ， 对 于 这 在 四 季 里 都 不 凋零 的 植物 ， 
总 带 着 一 点 惊奇 。 

而 现在 这 “万 年 青 ” 依 旧 活 着 ， 每 次 到 许 先 生 家 
去 ， 看 到 那 花 ， 有 时 仍 站 在 那 黑色 的 长 桌 上 ， 有 时 站 
在 鲁迅 先生 照相 的 前 面 。 

花瓶 是 换 了 ， 用 一 个 玻璃 瓶装 着 ， 看 得 到 淡 黄 色 
的 须根 ， 站 在 瓶 底 。 

有 时 候 许 先生 一 面 和 我 们 谈论 着 ,一 面 检查 着 房 
中 所 有 的 花草 。 看 一 看 叶子 是 不 是 黄 了 ? 该 前 掉 的 前 
掉 ; 该 洒水 的 酒水， 因为 不 停 地 动作 是 她 的 习惯 。 有 
时 候 就 检查 着 这 “万 年 青 "， 有 时 候 就 谈 着 鲁迅 先生 ， 
就 在 他 的 照相 前 面谈 着 ,但 那 感 觉 ， 却 像 谈 着 古人 那 
么 悠远 了 。 

至 于 那 花 瓶 呢 ? 站 在 墓地 的 青草 上 面 去 了 ， 而 且 
瓶 底 已 经 丢失 ， 虽 然 丢 失 了 也 就 让 它 空空 地 站 在 墓 边 。 
我 所 看 到 的 是 从 春天 一 直 站 到 秋天 ; 它 一 直 站 到 邻 旁 
墓 头 的 石榴 树 开 了 花 而 后 结 成 了 石榴 。 

从 开炮 以 后 ， 只 有 许 先生 绕道 去 过 一 次 ， 别 人 就 
没有 去 过 。 当 然 那 幕 草 是 长 得 很 高 了 ， 而 且 荒 了 ， 还 
说 什么 花瓶 ， 慌 怕 和 鲁迅 先生 的 瓷 半 身 像 也 要 被 荡 了 的 
草 埋 没 到 他 的 胸口 。 

我 们 在 这 边 ， 只 能 写 纪 念 鲁迅 先生 的 文章 ， 而 谁 

四 《鲁迅 先生 ”去 努力 剪 齐 莫 上 的 荒草 ? 我 们 是 越 去 越 远 了 ,但 无 论 
记 》, 见 《萧红 全 集 )。 多 么 远 ， 那 荒草 是 总 要 记 在 心 上 的 。 
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二 名 人 名 传 从 书 


回忆 和 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ， 是 从 心里 的 欢喜 。 奋 
有 人 说 了 什么 可 笑 的 话 ， 和 鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 
住 了 ， 常 常 是 笑 得 咳嗽 起 来 。 

鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 ， 尤 其 使 人 记得 清楚 的 ， 是 
他 刚 抓 起 帽子 来 往 头 上 一 扣 ， 同 时 左 腿 就 伸 出 去 了 ， 
仿佛 不 顾 一 切 地 走 去 -。 


鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣裳 ， 他 说 : “ 谁 穿 什么 
衣 党 我 看 不 见 的 ……… 

鲁迅 先生 生病 ， 刚 好 了 一 点 ,窗子 开 着 ,他 坐 在 
躺椅 上 ， 抽 着 烟 ， 那 天 我 穿着 新 奇 的 火红 的 上 衣 ， 很 
宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 : “这 天 气 问 热 起 来 ， 这 就 是 梅雨 
天 -” 他 把 他 装 在 象 才 烟 嘴 上 的 香烟 ， 又 用 手 装 得 紧 一 
点 ， 往 下 又 说 了 别 的 。 

许 先生 忙 着 家 务 跑 来 跑 去 ， 也 没有 对 我 的 衣裳 加 
以 鉴赏 。 

于 是 我 说 : “ 周 先 生 ， 我 的 衣裳 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 : “不 大 漂亮 。 

过 了 一 会 又 加 着 说 : “你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 ， 
并 不 是 红 上 衣 不 好 看 。 各 种 颜色 都 是 好 看 的 ， 红 上 衣 
要 配 红 裙 子 ， 不 然 就 是 黑 裙 子 ， 咖 啡 色 的 就 不 行 了 ; 
这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 混浊 …… 你 没 看 到 外 国人 在 街 
上 走 的 吗 ? 绝 没 有 下 边 穿 一 件 绿 袜子， 上 边 穿 一 件 紫 
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上 衣 ， 也 没有 穿 一 件 红 裙 子 而 后 穿 一 件 白 上 衣 的 ……” 

鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 : “你 这 裙子 是 咖啡 
色 的 ， 还 带 格 子 ， 颜 色温 浊 得 很 ， 所 以 把 红 衣 党 也 弄 
得 不 漂亮 了 。 

Re 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 党 ， 人 胖 不 要 穿 白衣 党 ; 
脚 长 的 女人 一 定 要 穿 黑 鞋子 ， 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋子 ; 
方 格子 的 衣 党 胖 人 不 能 穿 ,， 但 比 横 格子 的 还 好 ， 横 格 
子 的 ， 胖 人 穿 上 ， 就 把 胖子 更 往 两 边 裂 着 ， 更 横 宽 了 ， 
胖子 要 穿 紧 条子 的 ， 坚 的 把 人 显得 长 ， 横 的 把 人 显得 
宽 ey - 

那天 和 鲁迅 先生 很 兴致， 把 我 一 双 短 统 靳 子 也 上 略 
略 批 评 一 下 ， 说 我 的 短靴 是 军人 穿 的 ， 因 为 鞭子 的 前 
后 都 有 一 条 线 织 的 拉手 ， 这 拉手 据 鲁 迅 先生 说 是 放 在 


我 说 : “ 周 先生 ， 为 什么 那 靴 子 我 穿 了 很 久 了 而 
不 告诉 我 ， 怎 么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 
吗 ? 我 穿 的 这 不 是 另外 的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 ， 你 穿 的 时 候 ， 一 说 你 该 不 穿 
A 

那天 下 午 要 赴 一 个 宴会 去 ， 我 要 许 先生 给 我 找 一 
点 布 条 或 绸 条 束 一 束 头 发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 
的 还 有 桃红 色 的 。 经 我 和 许 先生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 
为 着 取笑 ， 把 那 桃 红色 的 ， 许 先生 举 起 来 放 在 我 的 头 
发 上 上， 并且 许 先 生 很 开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 !” 

我 也 非常 得 意 ， 很 规矩 又 顽皮 的 在 等 着 鲁迅 先生 
往 这 边 看 我 们 。 
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名 人 名 传 从 书 


鲁迅 先生 这 一 看 ， 他 就 生气 
了 ， 他 的 眼皮 往 下 一 放 向 我 们 这 
边 看 着 。 

“不 要 那样 装 她 ……” 

许 先 生 有 点 窒 了 。 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北平 教书 时 ， 从 
不 发 脾气 ， 但 常常 好 用 这 种 眼光 上 
看 人 。 许 先生 常 跟 我 讲 ， 她 在 女 
师 大 读书 时 ， 周 先生 在 课堂 上 ，| 
一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ， 看 着 
她 们 。 这 种 眼光 鲁迅 先生 在 记 范 
爱 农 先生 的 文字 里 曾 自己 述说 过 ，| 轩 
而 曾 接触 过 这 种 眼光 的 人 就 会 感 jes 
到 一 个 旷 代 的 全 智者 的 催 副 。 ek 

我 开始 问 : “ 周 先生 怎么 也 

















北京 女子 师范 大 学 
晓得 女人 穿 衣 党 的 这 些 事 情 呢 ?” 1923 年 至 1926 
“看 过 书 的 ， 关 于 美学 的 。” 年 ， 和 鲁迅 在 北京 女子 
“什么 时 候 看 的 ……… » 师范 大 学 (前 身 为 北 
“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 .……- 9 京 女子 高 等 师范 学 
“ 买 的 书 吗 ?” 人 
“不 一 定 是 买 的 ， 也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 
的 二 5 » 
“看 了 有 趣味 吗 ?” 
随便 看 看 …… 
“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” 


“.…… ”没有 回答 。 好 像 很 难以 答 。 
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许 先生 在 旁 说 : “ 周 先生 什 么 书 都 看 的 。 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 ， 刚 开始 是 从 法 租界 来 到 
虹口 ， 搭 电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ， 所 以 那 时 
候 来 的 次 数 比 较 少 ， 还 记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ， 一 过 
十 二 点 电车 就 没有 的 ， 但 那天 不 知 讲 了 些 什 么 ， 讲 到 
一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 圆 钟 ， 十 一 点 半 了 ， 
十 一 点 四 十 五 分 了 ， 电 车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ， 电 车 已 没有 ， 那 么 再 坐 一 会 。 


许 先生 如 此 劝 着 。 
鲁迅 先生 好 像 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ， 安 顿 
地 举 着 象牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 


一 点 钟 以 后 ， 送 我 〈 还 有 别 的 朋友 ) 出 来 的 是 许 
先生 ， 外 边 下 着 蒙蒙 的 小 雨 ， 弄 堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 ， 
鲁迅 先生 嘱 哈 许 先生 一 定 让 坐 小 汽车 回去 ， 并 且 一 定 
嘱 哈 许 先 生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 ， 就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 
村 来 了 ， 乔 风 的 天 ， 下 雨 的 天 ， 几 乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 。 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ， 
喜欢 吃 便 的 东西 ， 就 是 后 来 生病 的 时 候 ， 也 不 大 吃 牛 
奶 。 鸡 汤 端 到 旁边 用 调 姜 下 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 ， 那 还 是 住 在 法 租界 ， 
所 以 带 了 外 国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 。 就 和 许 先 
生 站 在 客厅 后 边 的 方 桌 边 包 起 来 ， 海 婴 公 子 围 着 六 得 
起 劲 ， 一 会 把 按 成 圆 饼 的 面 拿 去 了 ， 他 说 做 了 一 只 船 
来 ， 送 在 我 们 的 眼前 ,我 们 不 看 它 ， 转 身 他 又 做 了 一 
只 小 鸡 ， 许 先生 和 我 都 不 去 看 它 ， 对 他 竭力 避免 加 以 
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赞美 ， 若 一 赞美 起 来 ， 怕 他 更 做 得 起 劲 。 

客厅 后 没 到 黄昏 就 先 黑 了 ， 背 上 感到 些微 的 寒 凉 ， 
知道 衣 党 不够 了 ,但 为 着 忙 ， 没 有 加 衣裳 去 。 等 把 饺 
子 包 完 了 看 看 那 数目 并 不 多 ， 这 才 知 道 和 许 先 生 谈话 
谈 得 太 多 ， 误 了 工作 。 许 先生 怎样 离开 家 的 ， 怎 样 到 
天 津 读 书 的 ， 在 女 师 大 读书 时 怎样 做 了 家 庭 教 师 ， 她 
去 考 家 庭 教 师 的 那 一 段 描写 ， 非 常 有 趣 ， 只 取 一 名 ， 
可 是 考 了 好 几 十 名 ， 她 之 能 够 当选 算是 难得 了 。 指 望 
对 于 学 费 有 一 点 补足 ， 冬 天 来 了 ， 北 平 又 冷 ， 那 家 离 
学 校 又 远 ， 每 月 除了 车 子 钱 之 外 ， 若 伤风 感冒 还 得 自 
己 拿 出 买 阿司匹林 的 钱 来 ， 每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 
到 东城 oo 

饺子 煮 好， 一 上 楼 梯 ， 就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先 
生 的 笑 声 冲 下 楼 梯 来 ， 原 来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 
得 热闹 。 那 一 天 吃 得 是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 菲 菜 合子 ， 又 做 过 合 叶 人 饼 ， 我 一 
提议 鲁迅 先生 必然 赞成 ， 而 我 做 得 又 不 好 ， 可 是 鲁迅 
先生 还 是 在 饭桌 上 举 着 筷子 问 许 先生 : “我 再 吃 几 个 
[加 ?7 

因为 鲁迅 先生 的 胃 不 大 好 ， 每 饭 后 必 吃 脾 自 美 骨 
药丸 一 二 粒 。 

有 一 天 下 午 鲁 迅 先 生 正 在 校对 着 瞿秋白 的 《海上 
述 林 》， 我 一 走 进 卧 室 去 ， 从 那 圆 转椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 
来 了 ,向 着 我 ， 还 微微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 ， 好 久 不 见 。” 一 边 说 着 一 边 向 我 点 
头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 
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鲁迅 与 许 广 平 、 

海 婴 合影 

由 于 与 鲁迅 亲近 
的 柔 石 等 被 捕 牺牲 ， 
有 关 和 鲁迅 的 传言 四 
起 。1931 年 7 月 未 
鲁迅 与 许 广 平 、 海 婴 
合影 ， 寄 给 母亲 ， 以 
释 母 念 : 





_XIAO_HONG 兹 红 


午 我 来 的 那 次 周 先生 忘记 了 ， 可 是 我 也 每 天 来 咱 …… 
怎么 都 忘记 了 吗 ? 
周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ， 他 是 在 开 


着 玩笑 。 


梅雨 季 , 很 少 有 晴天， 一 天 的 上 午 刚 一 放晴 ， 我 
高 兴 极 了 ， 就 到 鲁迅 先生 家 去 了 ， 跑 得 上 楼 还 喘 着 ， 
鲁迅 先生 说 : “来 啦 !” 我 
说 : “来 啦 !1” 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 

鲁迅 先生 就 问 我 : 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 : “天 晴 啦 ， 太 阳 
出 来 啦 。” 

许 先生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 
着 ,一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 
的 展 然 地 会 心 的 笑 。 


海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 
院子 里 和 他 一 道 葬 不 可 ， 拉 
驳 我 的 头发 或 拉 我 的 衣 和 党 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 
据 周 先生 说 : “他 看 你 梳 着 
和 图 子 ， 和 他 差不多 ， 别 人 在 
“ 萌 他 眼 里 都 是 大 人 ， 就 看 你 
Ea 小,” 


许 先生 问 着 海 婴 : “你 
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为 什么 喜欢 她 呢 ?” 不 喜欢 别人 ?” 

“她 有 小 关子 。” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 

鲁迅 先生 家 里 生 客人 很 少 ， 几 乎 没有 ， 尤 其 是 住 
在 他 家 里 的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 ， 在 二 楼 上 
鲁迅 先生 的 卧室 里 摆好 了 晚饭 ， 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 
每 逢 礼拜 六 晚上 都 是 这 样 的 ， 周 建 人 先生 带 着 全 家 来 
拜访 的 。 在 桌子 边 坐 着 一 个 很 瘦 的 很 高 的 穿着 中 国 小 
背心 的 人 ， 和 鲁迅 先生 介绍 说 : “这 是 一 位 同乡 ， 是 商 
人 .>” 

初 看 似乎 对 的 ， 穿 着 中 国 裤 子 ， 头 发 剃 得 很 短 。 
当 吃 饭 时 ， 他 还 让 别人 酒 ， 也 给 我 倒 一 串 ， 态 度 很 活 
泼 ， 不 大 像 个 商人 ; 等 吃 完 了 饭 ， 又 谈 到 《 伪 自 由 书 》 


没有 见 过 的 ， 就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 上 晚饭 ， 那 天 很 
上 晴 ， 一 阵 阵 地 刮 着 热风 ， 虽 然 黄 锚 了， 客厅 后 还 不 昏 
黑 。 和 鲁迅 先生 是 新 前 的 头发 ， 还 能 记得 桌 上 有 一 碗 黄 
花 鱼 ， 大 概 是 顺 着 鲁迅 先生 的 口味 ， 是 用 油 前 的 。 重 
迅 先生 前 面 摆 着 一 碗 酒 ， 酒 碗 是 扇 扁 的 ， 好 像 用 做 吃 
饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝酒 ， 酒 瓶 手 就 站 在 他 
的 旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 ， 苗 人 什么 样 ， 从 西藏 经 
过 时 ， 那 西藏 女人 见 了 男人 追 她 ， 她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 ， 怎 么 专门 走 地 方 ， 而 不 做 买卖 ? 
并 且 和 鲁迅 先生 的 书 他 也 全 读 过 ,一 开口 这 个 ,一 开口 
那个 。 并 且 海 婴 叫 他 x 先生 ， 我 一 听 那 x 字 就 明白 他 是 
谁 了 。x 先 生 常 常 回来 得 很 迟 ， 从 和 鲁迅 先生 家 里 出 来 ， 
在 弄堂 里 遇 到 了 几 次 。 
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有 一 天 晚上 x 先生 从 三 楼 下 来 ， 手 里 提 着 小 箱子 ， 
身上 穿着 长 袍 子 ， 站 在 鲁迅 先生 的 面前 ， 他 说 他 要 搬 
了 。 他 告 了 辞 ， 许 先生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 
在 地 板 上 绕 了 两 个 圈子 ， 问 我 说 : 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。” 我 说 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 ， 而 后 向 我 
说 : “他 是 贩卖 私 货 的 商人 ， 是 贩卖 精神 上 的 …… 

x 先 生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 





青年 人 写 信 ， 写 得 太 草 率 ， 和 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 
之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ， 但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认 
识 ， 青 年 人 现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 
事 ， 别 人 看 了 三 遍 五 遍 看 不 明白 ， 这 费 了 多 少 工夫 ， 
他 不 管 。 反 正 这 费 的 工夫 不 是 他 的 。 这 存心 是 不 太 好 
的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 
信 ， 有 眼睛 不 济 时 ， 便 戴 起 眼镜 来 看 ， 常 常 看 到 夜里 很 
深 的 时 光 。 

鲁迅 先生 坐 在 xx 电 影院 楼 上 的 第 一 排 ， 那 片 名 记 
记 了 ,新 闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。” 
鲁迅 先生 向 我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 ， 和 鲁迅 先生 最 佩服 ， 同 时 也 很 佩服 
她 的 做 人 ， 珂 勤 惠 支 受 希 特勤 的 压迫 ， 不 准 她 做 教授 ， 
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不 准 她 画 画 ， 和 鲁迅 
先生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 莱 ， 重 
迅 先生 也 讲 到 ， 她 
是 美国 女子 ， 帮 助 
印度 独立 运动 ， 现 
在 又 在 援助 中 国 。 

鲁迅 先生 介绍 
给 人 去 看 的 电影 : 
《 夏 伯 阳 》，《 复 仇 
艳遇 》 让 其 余 的 
如 《人 猿 泰山 》……: 
或 者 非洲 的 怪兽 这 
一 类 的 影片 ， 也 常 
介绍 给 人 的 。 和 鲁迅 
先生 说 : “电影 没 
有 什么 好 看 的 ， 看 
看 鸟 兽 之 类 倒 可 以 
增加 些 对 于 动物 的 
知识 。” 


鲁迅 先生 不 游 
公园 ， 住 在 上 海 十 


年 ， 兆 丰 公 园 没有 本 加 
进 过 ， 虹 口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ,我 
常 告诉 周 先生 ， 我 说 公园 里 的 土 松软 了 ， 公 园 里 的 风 
多 么 柔和 ， 周 先生 答应 选 个 晴好 的 天 气 ， 选 个 礼拜 日 ， 


296 


EL 名 人 名 传 从 书 








上 海 大 戏院 和 

光 陆 大 戏院 

鲁迅 常 去 看 电影 
的 上 海 大 戏院 和 光 陆 
大 戏院 。 他 曾 说 : 
“我 的 娱乐 只 有 看 电 
影 ， 而 可 惜 很 少 有 好 
的 。” 


XIAO HONG 簿 红 


海 婴 休假 日 ， 好 一 道 去 ， 坐 一 乘 小 汽车 一 直 开 到 兆 丰 
公园 ， 也 算是 短途 旅行 ， 但 这 只 是 想 着 而 未 曾 做 到 ， 
并 且 把 公园 给 下 了 定义 ， 鲁 迅 先 生 说 : “公园 的 样子 
我 知道 的 …… 一 进门 分 做 两 条 路 ， 一 条 通 左 边 ， 一 条 
通 右边 ， 沿 着 路 种 着 点 柳树 什么 树 的 ， 树 下 摆 着 几 张 
长 椅子 ， 再 远 一 点 有 个 水 池子 。 

我 是 去 过 兆 丰 公园 ， 也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公 
园 的 ， 仿 佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 ， 不 围 围巾 ， 冬 天 穿着 黑石 蓝 
的 棉布 袍 子 ， 头 上 戴 着 灰色 秸 帽 ， 脚 穿 黑 帆布 胶皮 底 
土 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 ， 冬 天 又 凉 又 湿 ， 鲁迅 先生 
的 身体 不 算 好 ， 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 
不 肯 ， 他 说 胶皮 底 鞋 子 走路 方便 。 

“ 周 先生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 xx 书 
店 走 一 趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 ， 风 一 吹 不 
就 伤风 了 吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 ， 他 说 : 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 ， 戴 不 惯 。” 

鲁迅 先生 一 推 开门 从 家 里 出 来 时 ， 两 只 手 露 在 外 边 ， 
很 宽 的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 ， 腋 下 挟 着 个 黑 绸 子 印 花 的 
包容， 里 边 包 着 书 或 者 是 信 ， 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包容 每 天 出 去 必 带 出 去 ， 回 来 必 带 回来 ， 出 去 
时 带 着 回 给 青年 们 的 信 ， 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 
青年 请 鲁迅 先生 看 的 稿子 。 
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鲁迅 先生 抱 着 印花 包容 从 外 边 回 来 ， 还 提 着 一 把 
例 , 一 进门 ， 客 厅 里 早 坐 着 客人 ， 把 人 金 挂 在 衣架 上 就 
陪客 人 谈 起 话 来 。 谈 了 很 久 了 ， 伞 上 的 水 滴 顺 着 伞 杆 
在 地 板 上 已 经 聚 了 一 堆 水 。 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香 烟 ， 抱 着 印花 包容 ， 而 那 把 
使 也 没有 忘记 ,顺手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非常 之 强 ， 他 的 东西 从 不 随便 
散 置 在 任何 地 方 。 


鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 
厨子 ， 和 鲁迅 先生 以 为 开销 太 大 ， 请 不 得 的 ， 男 佣 人 ， 
至 少 要 十 五 元 钱 的 工钱 。 

所 以 买 米 买 炭 都 是 许 先 生 下 手 ， 我 问 许 先生 为 什 
么 用 两 个 女 佣 人 都 是 年 老 的 ， 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先 
生 说 她 们 做 惯 了 ， 海 婴 的 保姆 ， 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 
里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 ， 和 我 们 打 
了 个 迎面 。 

“先生 ， 没 吃 茶 吗 ?” 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 ， 那 
刚刚 下 楼 时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 ， 她 确 
是 年 老 了 。 

来 了 客人 ， 许 先生 没有 不 下 厨房 的 ， 菜 食 很 丰富 ， 
鱼 ;5 ,内 2 都 是 用 大 碗 装着 ， 起 码 四 五 硫 ， 多 则 七 八 
碗 。 可 是 平常 就 只 三 碗 菜 : 一 碗 素 炒 更 豆 苗 ， 一 碗 筹 
炒 咸菜 ， 再 一 碗 黄花 鱼 。 

这 菜 简 单 到 极点 。 
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鲁迅 先生 的 原稿 ， 在 拉 都 路 一 家 炸 油条 的 那里 用 
着 包 油 条 ， 我 得 到 了 一 张 ， 是 译 《 死 魂 灵 》 的 原稿 ， 
写 信 告诉 了 鲁迅 先生 ， 和 鲁迅 先生 不 以 为 稀奇 。 许 先生 
倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 ， 都 用 来 措 桌 子 ， 或 做 什么 
的 。 请 客人 在 家 里 吃饭 ， 吃 到 半 道 ， 鲁 迅 先 生 回身 去 
拿 来 校 样 给 大 家 分 着 ， 客 
本 | 人 接 到 手 里 一 看 ， 这 怎么 

可 以 ? 鲁迅 先生 说 : 

“ 擦 一 擦 ， 拿 着 鸡 
吃 ， 手 是 胀 的 。” 

到 洗澡 间 去 ， 那 边 也 
摆 着 校 样 纸 。 

许 先生 从 早晨 忙 到 晚 
上 ,在 楼 下 陪客 人 ， 一 边 
还 手 里 打 着 毛线 。 不 然 就 
是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 
用 手 摘 掉 花 盆 里 花 上 已 干 
村 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 
一 个 客人 ， 都 要 送 到 楼 下 
的 门口 ， 蔡 客人 把 门 开 
开 ， 客人 走出 去 而 后 轻 轻 
地 关 了 门 再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 
去 买 鱼 或 鸡 ， 买 回来 还 要 
到 厨房 里 去 工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 
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a 名 人 名 传 从 书 


封 信 ， 就 得 许 先 生 换 起 皮鞋 子 来 到 邮局 或 者 大 陆 新 村 旁 
边 的 信人 简 那 里 去 。 落 着 雨 的 天 ， 许 先生 就 打 起 使 来 。 

许 先 生 是 忙 的 ， 许 先生 的 笑 是 愉快 的 ， 但 是 头发 
有 些 是 白 了 的 ， 

夜里 去 看 电影 ， 施 高 塔 路 的 汽车 房 上 只 有 一 辆 车 ， 和 鲁 
迅 先 生 一 定 不 坐 ， 一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 ， 周 建 人 夫 
人 海 婴 ， 周 建 人 先生 的 三 位 女 公 子 。 我们 上 车 了 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ， 还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 


看 完了 电影 出 来 ， 又 只 叫 到 一 部 汽车 ， 和 鲁迅 先生 
又 一 定 不 肯 坐 ， 让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 劳 边 走 着 海 婴 ， 过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 
电车 去 了 。 等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ， 鲁 迅 先生 
依 着 沿 苏州 河 的 铁 栏杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ， 并 且 拿 
出 香烟 来 ， 装 上 烟 嘴 ， 做 然 地 吸着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 乱 跑 ， 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 
并 排 地 坐 下 

鲁迅 先生 坐 在 那儿 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 


鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 ， 其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖啡 、 
可 可 、 牛 奶 、 汽 水 之 类 ， 家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 夜 深 ， 必 同 客 人 一 道 吃 些 点 心 ， 
那 饼 干 就 是 从 铺子 里 买 来 的 ， 装 在 饼干 盒子 里 ， 到 夜 
深 许 先生 拿 着 碟子 取出 来 ， 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 ， 
吃 完了 ， 许 先生 打开 立 柜 再 取 一 碟 ， 还 有 向 日 蔡 籽 差 
不 多 每 来 客人 必 不 可 少 。 和 鲁迅 先生 一 边 抽 着 烟 ， 一 边 
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鲁迅 的 《 答 客 说 》 诗 
这 首 诗 是 针对 有 
人 说 鲁迅 溺爱 儿子 的 
议论 所 写作 的 ， 他 曾 
多 次 书 赠 友 人 - 这 一 
幅 是 鲁迅 写 给 曾经 给 
海 婴 看 病 的 日 本 医生 
坪 井 芳 治 的 


XIAO HONG 菏 红 





剥 着 瓜子 吃 ， 吃 完了 一 碟 ， 和 鲁迅 先生 必 请 许 先 生 再 拿 
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鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 
烟 ， 一 种 价钱 贵 的， 一 种 
便宜 的 。 便 宜 的 是 绿 听 子 
的 ， 我 不 认识 那 是 什么 牌 
子 ， 只 记得 烟头 上 带 着 黄 
纸 的 嘴 ， 每 五 十 支 的 价钱 
大 概 是 四 角 到 五 角 ， 是 鲁 
迅 先生 自己 平日 用 的 。 男 
一 种 是 白 听 子 的 ， 是 前 门 
烟 ， 用 来 招待 客人 的 。 白 
烟 听 子 放 在 鲁迅 先生 书桌 
的 抽 敢 里 ， 来 客人 和 鲁迅 先 
生 下 楼 ， 把 它 带 到 楼 下 
去 ,客人 走 了 ， 又 带 回 楼 
上 来 照样 放 在 抽 必 里。 而 
绿 听 子 的 永远 放 在 书桌 
上 ， 是 鲁迅 先生 随时 吸着 
的 。 


鲁迅 先生 的 休息 ， 
不 听 留 声 机 ， 不 出 去 散 
步 ， 也 不 倒 在 床上 睡觉 ， 
鲁迅 先生 自己 说 : 

“ 坐 在 椅子 上 翻 一 
翻 书 就 是 休息 了 。” 
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而 名 人 名 传 从 局 


鲁迅 先生 从 下 午 两 三 点 钟 起 就 陪客 人 ， 陪 到 五 点 钟 ， 
陪 到 六 点 钟 ， 客 人 若 在 家 吃饭 ， 吃 过 饭 又 必要 在 一 起 喝 
茶 ， 或 者 刚刚 吃 完 茶 走 了 ， 或 者 还 没 走 就 又 来 了 客人 ， 


于 是 又 陪 下 去 ， 陪 到 八 点 钟 ， 十 点 钟 ， 常 常 陪 到 十 二 点 
钟 。 从 下 午 两 三 点 钟 起 ， 陪 到 夜里 十 二 点 ， 这 么 长 的 时 


间 ， 和 鲁迅 先生 都 是 坐 在 蕨 躺椅 上 ， 不 断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 ， 已 经 是 下 半夜 了 ， 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 
候 了 ， 可 是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 在 工作 之 前 ， 他 稍 
微 痢 一 阐 眼 睛 ， 燃 起 一 支 烟 来 ， 身 在 床 边 上 ， 这 一 支 烟 
还 没有 吸 完 ， 许 先生 差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。 ( 许 先 
生 为 什么 睡 得 这 样 快 ?因为 第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 起 
来 管理 家 务 。) 海 婴 这 时 也 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 ， 窗 外 也 是 一 点 声音 没有 了 ， 重 
迅 先 生 站 起 来 ， 坐 到 书桌 边 ， 在 那 绿色 的 台灯 下 开始 
写 文 章 了 。 

许 先 生 说 鸡 鸣 的 时 候 ， 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 ， 街 上 
的 汽车 嘟 嘟 地 叫 起 来 了 ， 和 鲁迅 先生 还 是 坐 着 - 

有 时 许 先 生 醒 了 ， 看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ， 灯 光 也 
不 显得 怎样 完了 ， 和 鲁迅 先生 的 背影 不 像 夜 里 那样 黑 大 . 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 ， 仍 旧 坐 在 那里 

人 家 都 起 来 了 ， 和 鲁迅 先生 才 睡 下 . 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 ， 背 着 书包 ， 保 姆 送 他 到 学 校 
去 ， 经 过 鲁迅 先生 的 门 前 ， 保 姆 总 是 吟 只 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 ， 轻 一 点 走 -” 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ， 太 阳 就 高 起 来 了 -。 太阳 照 着 
隔 院子 的 人 家 ， 明 亮 亮 的 ; 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 
桃 ， 明 亮 亮 的 。 
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鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 ， 写 好 的 文章 压 在 书 
下 边 ， 毛 笔 在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 
一 双 拖 鞋 停 在 床下 ， 和 鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 ， 但 是 不 多 吃 ， 吃 半 小 碗 
或 一 碗 。 和 鲁迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 ， 多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ， 只 有 门面 一 间 ， 在 门 
面 里 边 设 座 ， 座 少 ， 安 静 ， 光 线 不 充足 ， 有 些 冷 落 。 
鲁迅 先生 常 到 这 吃 茶 店 来 ， 有 约会 多 半 是 在 这 里 边 。 
老板 是 犹太 人 也 许 是 白 俄 ， 胖 胖 的 ， 中 国 话 大 概 他 听 
不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 ， 穿 着 布 袍 子 ， 有 时 到 这 里 
来 ， 泡 一 壶 红茶， 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶座 里 边 坐 着 一 位 摩登 
女子 ， 身 穿 紫 裙 子 黄 衣裳 ， 头 戴 花 帽子 …… 那 女 子 临 
走时 ， 和 鲁迅 先生 一 看 她 ， 就 用 眼 瞪 着 她 ， 很 生气 地 看 
了 她 半天 。 而 后 说 : 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 黄 衣 党 ， 戴 花 帽子 的 人 
就 是 这 样 看 法 的 。 


鬼 到 底 是 有 的 是 没有 的 ?传说 上 有 人 见 过 ， 还 跟 
鬼 说 过 话 ， 还 有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 ， 吊 死 鬼 一 见 了 
人 就 贴 在 墙 上 。 但 没有 一 个 人 捉 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 

“是 在 绍兴 …… ”和 鲁迅 先生 说 ，“ 三 十 年 前 …… 


而 名 人 名 传 从 书 


那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ， 在 一 个 师范 学 堂 
里 也 不 知 是 什么 学 堂 里 教书 ， 晚上 没有 事 时 ， 和 鲁迅 先 
生 总 是 到 朋友 家 去 谈天 。 这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 ， 
儿 里 路 不 算 远 ,但 必得 经 过 一 片 坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 
就 谈 得 晚 了 ， 十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 的 事 也 常 有 。 有 一 
天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ， 天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 ， 往 远 处 一 看 ， 
远 远 有 一 个 白 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 和 鬼 的 ， 在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ， 

常 把 死人 抬 来 解剖 的 ， 和 鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 ， 
a A 
不 怕 ， 仍 旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 ， 那 远 处 的 白 影 没 有 了 ， 再 看 突然 又 
有 了 。 并 且 时 小 时 大 ， 时 高 时 低 ， 正 和 鬼 一 样 。 鬼 不 
就 是 变幻 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 路 路 了 ， 到 底 向 前 走 呢 ?还 是 回 过 
头 来 走 ? 本 来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 ， 这 不 过 是 最 近 的 
一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 ， 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ， 
虽然 那 时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 ， 所 以 还 穿着 便 底 
皮鞋 ， 和 鲁迅 先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 
到 那 白 影 的 旁边 时 ， 那 白 影 缩 小 了 ， 蹲 下 了 ， 一声 不 
响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 足 出 去 。 

那 白 影 “ 噢 ”的 一 声 叫 出 来 ， 随 着 就 站 起 来 ， 鲁 
迅 先 生 定 睛 看 去 ， 他 却 是 个 人 。 
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鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 ， 他 是 很 害怕 的 ， 好 像 
若 一 下 不 把 那 东 西 踢 死 ， 自 己 反而 会 遭 亚 的 ， 所 以 用 
了 全 力 踢 出 去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的 ， 踢 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。” 

我 想 ， 倘 若是 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 ， 
因为 给 了 他 一 个 做 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 ， 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 ， 许 先生 不 信 ， 别 的 人 也 都 
不 信 。 因 为 那 丸 子 有 的 新 鲜 ， 有 的 不 新 鲜 ， 别 人 吃 到 
嘴 里 的 恰好 都 是 没有 改 味 的 。 

许 先 生 又 给 海 婴 一 个 ， 海 婴 一 吃 ， 又 是 不 好 的 ， 
他 又 哈 叶 着。 别人 都 不 注意 ， 和 鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 
拿 来 尝 尝 。 果 然 是 不 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 ， 一 定 也 有 他 的 道理 ,不 加 以 查看 
就 抹 和 化 是 不 对 的 。” 

以 后 我 想起 这 件 事 来 ， 私 下 和 许 先 生 谈 过 ， 许 先 
生 说 : “ 周 先生 的 做 人 ， 真 是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 
点 点 小 事 。” 

鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ， 常 常 把 
要 寄 出 的 书 ， 和 鲁迅 先生 从 许 先 生 手 里 拿 过 来 自己 包 。 
许 先 生 本 来 包 得 多 么 好 ， 而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 ， 用 细 强 捆 上 ， 那 包 方 方 正 
正 的 ， 连 一 个 角 也 不 准 牌 一 点 或 扁 一 点 ， 而 后 拿 起 剪 
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刀 ， 把 捆 书 的 那 绳 头 都 前 得 整整 齐 齐 。 

就 是 这 包 书 的 纸 都 不 是 
新 的 ， 都 是 从 街 上 买 东西 回 
来 留 下 来 的 。 许 先生 上 街 回 
来 把 买 来 的 东西 一 打开 ， 随 
手 就 把 包 东 西 的 牛皮 纸 折 起 
来 ， 随 手 把 小 细 绳 卷 了 一 个 
图， 若 小 细 绳 上 有 一 个 疙 效 
也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 
着 随时 用 着 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 
村 无 号 。 

一 进 弄 堂 口 ， 满 地 铺 着 
大 方块 的 水 门 汀 ， 院 子 里 不 
怎样 嗜 杂 ， 从 这 院子 出 入 的 
有 时 候 是 外 国人 ， 也 能 够 看 
到 外 国 小 孩 在 院子 里 零星 地 
玩 着 。 Sn 
鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 和 二 下 克 








大 的 牌子 ， 上 面 写 着 一 个 “ 茶 ” 字 。 AR 
在 一 九 三 五 年 十 月 一 日 。 施 高 塔 路 大 陆 新 村 九 


鲁迅 先生 的 客厅 摆 着 长 桌 ， 长 桌 是 黑色 的 ,油漆 号 ”这 是 鲁迅 在 上 海 
不 十 分 新 鲜 ， 但 也 并 不 破旧 ， 桌 上 没有 铺 什 么 桌布 ， ”的 最 后 一 处 住所 。 
只 在 长 桌 的 当心 摆 着 一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ， 花 瓶 里 长 
着 几 株 大 叶子 的 万 年 青 ， 围 着 长 桌 有 七 八 张 木 椅子 。 
尤其 是 在 夜里 ， 全 和 弄堂 一 点 什么 声音 也 听 不 到 。 
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那 夜 ， 就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 
喝 茶 的 。 当 夜 谈 了 许多 关于 伪 满洲 国 的 事情 ， 从 饭 后 
谈 起 ,一 直 谈 到 九 点 钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 ， 时 时 想 
退出 来 ， 让 和 鲁迅 先生 好 早点 休息 ， 因 为 我 看 出 来 鲁迅 
先生 身体 不 大 好 ， 又 加 上 听 许 先生 说 过 ， 和 鲁迅 先生 伤 
风 了 一 个 多 月 ， 刚 好 了 的 。 

但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客厅 里 也 
摆 着 一 张 可 以 卧 倒 的 芯 椅 ， 我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 
芯 椅 上 休息 一 下 ， 但 是 他 没有 去 ， 仍 旧 坐 在 椅子 上 。 
并 且 还 上 楼 一 次 ， 去 加 穿 了 一 件 皮 袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什 么 ， 现 在 记 不 起 来 了 。 
也 许 想 起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 
过 了 十 一 点 ， 天 就 落 雨 了 ， 雨 点 渐 沥 浙 沥 地 打 在 玻璃 
窗 上 ， 窗 子 没有 窗帘 ， 所 以 偶 一 回头 ， 就 看 到 玻璃 窗 
上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 , 并 且 落 了 雨 ， 心 里 十 
分 着 急 ， 儿 次 站 起 来 想 要 走 ， 但 是 鲁迅 先生 和 许 先生 
总 说 再 坐 一 下 : “十 二 点 钟 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 。” 
所 以 一 直 坐 到 将 近 十 二 点 ， 才 穿 起 雨衣 来 ， 打 开 客 厅 
外 面 的 响 着 的 铁 门 ， 和 鲁迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 . 
我 想 为 什么 他 一 定 要 送 呢 7? 对 于 这 样 年 轻 的 客人 ， 这 
样 地 送 是 应 该 的 么 ”十 不 会 打 湿 了 头发 ， 受 了 寒 伤 风 
不 又 要 继续 下 去 么 ? 站 在 铁 门 外 边 ， 和 鲁迅 先生 说 ， 并 
且 指 着 隔壁 那 家 与 着 有 “ 茶 ” 字 的 大 牌子 : “下 次 来 
记 住 这 个 “ 茶 " ， 就 是 这 个 “ 茶 ”的 隔壁 -” 而 且 伸 出 
手 去 ， 儿 乎 是 触 到 了 钉 在 铁 门 劳 边 的 那个 九 号 的 “ 九 ” 
字 ，“ 下 次 来 记 住 “ 茶 ”的 旁边 九 号 。 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ， 走 出 弄堂 来 ， 回 过 身 去 
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往 院子 里 边 看 了 一 看 ， 和 鲁迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 
洞 的 ， 阁 不 是 告诉 得 那样 清楚 ,下 次 来 铠 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 围 室 ,一 张 铁 架 大 床 ， 床 项 上 遮 着 许 
先生 亲手 做 的 白布 刺 花 的 转子 ， 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 
床 被 子 ， 都 是 很 厚 的 ， 是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 
床 头 的 方面 站 着 抽 敢 柜 。 一 进门 的 左手 摆 着 八仙 桌 ， 
桌子 的 两 旁 芯 椅 各 一 ， 立 柜 站 在 和 方 桌 一 排 的 墙角 ， 
立 柜 本 是 挂 衣 裳 的， 衣裳 却 很 少 ， 都 让 糖 盒子 ， 饼 干 
简 子 ， 瓜 子 缸 给 塞 满 了 ， 有 一 次 xx 老板 的 太太 来 拿 版 
权 的 图 章 花 ， 和 鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 居 里 取出 的 . 
沿 着 墙角 往 窗子 那 边 走 ， 有 一 张 装饰 台 ， 台 子 上 有 一 
个 方形 的 满 译 着 绿 草 的 玻璃 养 鱼 缸 ， 里 边 游 着 的 不 是 
金鱼 而 是 灰色 的 扁 肚子 的 小 鱼 ， 除 了 鱼 饶 之 外 另 有 一 
只 圆 的 表 ， 其 余 那 上 边 满 装着 书 。 铁 架 床 靠 窗子 的 那 
头 的 书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 ， 
那 上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 ， 从 楼 上 到 楼 下 ， 没 有 一 个 沙发 ， 
鲁迅 先生 工作 时 华 的 椅子 是 便 的 ， 休 息 时 的 芯 椅 是 硬 
的 ， 到 楼 下 陪客 人 时 坐 的 椅子 又 是 便 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 ， 上 海 弄 堂 房子 的 
窗子 差不多 满 一 面 墙 那 么 大 ， 和 鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ， 
因为 鲁迅 先生 工作 起 来 有 一 个 习惯 ， 怕 吹风 ， 他 说 ， 风 
一 吹 ， 纸 就 动 ， 时 时 防备 着 纸 跑 ， 文 章 就 写 不 好 。 所 以 
屋子 热 得 和 蒸笼 似 的 ， 请 鲁迅 先生 到 楼 下 去 ， 他 又 不 肯 ， 
鲁迅 先生 的 习惯 是 不 换 地 方 。 有 时 太阳 照 进 来 ， 许 先生 
劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 汗 。 
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无 数 个 不 眠 之 夜 
中 ， 重 迅 在 这 里 写 下 
了 二 百人 和 八 十 余 篇 杂 
文 ， 翻 译 了 《 死 魂 
灵 》 等 多 部 外 国文 学 
作品 。 








鲁迅 先生 的 写字 桌 ， 铺 了 一 张 蓝 格子 的 油漆 布 ， 
四 角 都 用 图 钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 一 方 ， 墨 一 块 ， 
毛笔 站 在 笔架 上 ， 笔 架 是 烧 瓷 的 ， 在 我 看 来 不 很 细致 ， 
是 一 个 龟 ， 龟 背 上 带 着 好 几 个 洞 ， 笔 就 插 在 那 洞 里 。 
鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ， 钢 笔 也 不 是 没有 ， 是 放 在 
抽 履 里 。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 瓷 的 烟灰 盒 ， 还 有 一 个 
茶杯 ， 杯 子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 ， 写 文章 用 的 材料 和 
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来 信 都 压 在 桌子 上 ， 把 桌子 都 压 得 满 满 的 ， 几 乎 只 有 
写字 的 地 方 可 以 伸 开 手 ， 其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 
占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿 灯 单 的 台灯 ， 那 灯泡 
是 横着 装 的 ， 在 上 海 那 是 极 普 通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ， 和 鲁迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 
的 机 关 从 棚 项 的 灯头 上 拔 下 ， 而 后 装 上 灯泡 子 ， 等 饭 
吃 过 了 ， 许 先生 再 把 电线 装 起 来 ， 鲁 迅 先 生 的 台灯 就 
是 这 样 做 成 的 ， 拖 着 一 根 长 的 电线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ， 多 半 是 在 这 台灯 下 写 的 。 因 为 
鲁迅 先生 的 工作 时 间 ， 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ， 天 将 
明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 ， 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 时 婴孩 
的 油画 像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 ， 完 全 是 书 了 ， 不 十 分 整齐 ， 
报纸 和 杂志 或 洋装 的 书 ， 都 混在 这 间 屋 子 里 ,一 走 进 
去 多 少 还 有 些 纸张 气味 ,地板 被 书 遮 盖 得 太 小 了 ， 几 
乎 没有 了 ,大 网 篮 也 堆 在 书 中 。 墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 
者 是 铁丝 ， 就 在 那 上 边 系 了 小 提 盒 ,铁丝 笼 之 类 ; 风 
干 蓉 芽 就 盛 在 铁丝 笼 里 ， 扯 着 的 那 铁丝 几乎 被 压 断 了 
在 弯 弯 着 。 一 推 开 藏书 室 的 窗子 ， 窗 子 外 边 还 挂 着 一 
复 风干 莘 工 。 

“ 吃 婴 ， 多 得 很 ， 风 干 的 ， 格 外 甜 。” 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 煎 菜 的 锅 铲 的 响声 ， 并 且 两 个 年 
老 的 娘 姨 慢 吞 知 地 在 讲 一 些 什么 。 


厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 
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静 的 。 喊 娘 姨 的 声音 没有 ， 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 
没有 。 和 鲁迅 先生 家 里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ， 三 位 
是 先生 的 全 家 ， 余 下 的 二 位 是 年 老 的 女 佣 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先生 亲自 倒 茶 ， 即 或 是 麻烦 到 女 
姨 时 ， 也 是 许 先生 下 楼 去 吟 只 ， 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 
大 声 呼唤 的 时 候 。 所 以 整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热 闸 了 一 点 ， 自 来 水 哗 哗 地 流 着 ， 
洋 次 盆 在 水 门 汀 的 水 池子 上 ， 每 拖 一 下 磨 着 呆 呆 地 响 ， 
洗 米 的 声音 也 是 只 喀 的 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 吃 竹 血 的 ， 
在 菜 板 上 切 着 算 片 算 丝 时 ,刀刃 每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 
其 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷清 极 了 ， 所 以 洗 米 声 和 
切 敌 声 都 分 开 来 听 得 样 样 清 清 晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 ， 书 架 是 带 玻璃 
橱 的 ， 里 面 有 条 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作家 
的 全 集 ， 大 半 多 是 日 文 译本 ， 地 板 上 没有 地 毯 ， 但 擦 
得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 寺 具 橱 也 站 在 客厅 里 ， 里 边 是 些 毛 狐 
子 ， 橡 皮 人 ， 火 车 汽车 之 类 ， 里 边 装 得 满 满 的 ， 别 人 
是 数 不 清 的 ， 只 有 海 婴 自己 伸手 到 里 边 找 什么 就 有 什 
么 ， 过 新 年 时 在 街 上 买 的 兔子 灯 ， 纸 毛 上 已 经 落 了 灰 
从 了 ， 仍 摆 在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ， 大 概 五 十 烛光 ， 客 厅 的 后 门 
对 着 上 楼 的 楼 梯 ， 前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花 
园 ， 花 园 里 没有 什么 花 看 ， 只 有 一 棵 很 高 的 七 八 尺 高 
的 小 树 ， 大 概 那 树 是 柳 桃 ， 一 到 了 春天 ， 喜 欢 生 长 蚜 
虫 ， 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ， 一边 陪 着 谈话 ， 
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一 边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 了 墙根 ， 种 了 一 排 玉 米 ， 许 先 
生 说 : “这 玉米 长 不 大 的 ， 这 土 是 没有 养料 的 ， 海 婴 
一 定 要 种 。 

春天 ， 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 ， 培 植 着 各 种 玩意 儿 。 

三 楼 则 特别 静 了 ， 向 着 太阳 开 着 两 扇 玻 璃 门 ， 门 
外 有 一 个 水 门 汀 的 突出 的 小 亡 子 ， 春 天 很 温暖 地 抚摸 
着 门口 长 牌 着 的 帘子 ， 有 时 候 帘 子 被 风 打 得 很 高 ， 桔 
扬 的 饱满 得 和 大 鱼池 似 的 ， 那 时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻 
璃 门 馈 里 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ， 
他 那 楼 房 是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 ， 而 后 遮 起 一 张 
被 单 来 算 做 屋 瓦 ， 全 个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 
中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空旷 和 和 斤 寞 ， 既 不 像 女工 住 的 屋子 ， 
又 不 像 儿童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 ， 那 
大 圆 项 帐 子 日 里 也 不 打 起 来 ， 长 拖 拖 地 好 像 从 棚 顶 一 
直 重 到 地 板 上 ， 那 床 是 非常 讲究 的 属于 刻 花 的 木器 一 
类 的 。 许 先生 讲 过 ， 租 这 房子 时 ， 从 前 一 个 房客 转 留 
下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ， 就 睡 在 五 六 尺 宽 的 大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ， 三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 
着 。 
海 婴 不 大 在 三 楼 上 鞠 的 ， 除 了 到 学 校 去 ， 就 是 在 
院子 里 踏 脚踏车 ， 他 非常 喜欢 跑 跳 ， 所 以 厨房 ， 客 厅 ， 
二 楼 ， 他 是 无 处 不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ， 三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 
女工 ,一 天 很 少 上 楼 来 ， 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ,一 天 到 
晚 干净 得 溜 明 。 
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一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 ， 靠 在 二 楼 的 躺 
椅 上 ， 心 脏 跳 动 得 比 平日 厉害 ， 脸 色 略 微 灰 了 一 点 。 
许 先生 正 相 反 的 ， 脸 色 是 红 的 ， 眼 睛 显得 大 了 ， 
讲话 的 声音 是 平静 的 ， 态 度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 
下 ， 一 走 进 客厅 来 许 先 生 就 告诉 说 : 
“ 周 先生 病 了 ， 气 跨 .…… 喘 得 厉害 ， 在 楼 上 靠 在 
躺椅 上 。” 
鲁迅 先生 呼 跨 的 声音 ， 不 用 走 到 他 的 劳 边 ， 一 进 
了 卧室 就 听 得 到 的 。 鼻 子 和 胡须 在 盒 着 ， 胸 部 一 起 一 
落 。 眼 睛 闭 着 ， 差 不 多 永久 不 离开 手 的 纸 烟 ， 也 放弃 
了 。 蔷 躺椅 后 边 靠 着 枕头 ， 和 鲁迅 先生 的 头 有 些 向 后 ， 
两 只 手 空 闲 地 垂 着。 眉头 仍 和 平日 一 样 没 有 聚 皱 ， 脸 
上 是 平静 的 ， 舒展 的 ， 似 乎 并 没有 任何 痛 苗 加 在 身上 . 
“来 了 吗 ?” 和 鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ，“ 不 小 心 ， 着 
了 了 凉 …… 呼 吸 困难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 
那 房 子 因 为 没有 人 住 ， 特 别 凉 …… 回来 就 ……… y 
许 先 生 看 周 先生 说 话 吃 力 ， 赶 快 接着 说 周 先生 是 
怎样 气喘 的 。 
医生 看 过 了 ， 吃 了 药 ， 但 喘 并 未 停 ， 下 午 医 生 又 
来 过 ， 刚 刚 走 。 
卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 暗 下 去 ， 外边 起 了 一 
点 小 风 ， 隔 院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 
被 风 打 着 发 出 自动 关 开 的 响声 ， 家 家 的 流水 道 都 是 哗 
啦 哗 啦 地 响 着 水 声 ， 一 定 是 晚餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 
晚餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ， 该 会 朋友 的 会 友 去 了 ， 弄 
党 里 来 去 地 稀 下 不 断 地 走 着 人 ， 而 娘 姨 们 还 没有 解 掉 
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围裙 呢 ， 就 依 着 后 门 彼此 措 训 起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 
伙 前 门 后 门 地 跑 着 ， 和 弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ， 沉 静 地 、 不 动 地 阁 着 眼睛 ， 
略微 灰 了 的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 
蹲 在 书桌 上 ， 盖 着 盖子 ， 茶 杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 ， 许 先生 一 到 楼 下 去 ， 
二 楼 就 只 剩 了 和 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 呼 喘 把 鲁 
迅 先生 的 胸部 有 规律 性 地 抬 得 高 高 的 。 


鲁迅 先生 必得 休息 的 ， 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 。 
可 是 鲁迅 先生 从 此 不 但 没有 休息 ， 并 且 脑 子 里 所 想 的 
更 多 了 ， 要 做 的 事情 都 像 非 立 刻 就 做 不 可 ， 校 《海上 
述 林 》 的 校 样 ， 印 珂 勒 惠 支 的 画 ， 翻 译 《 死 魂 灵 》 下 
部 ; 刚好 了 ， 这 些 就 都 一 起 开始 了 ， 还 计算 着 出 三 十 
年 集 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 ， 就 更 没有 时 间 注 
意 身体 ， 所 以 要 多 做 ， 赶 快 做 ， 当 时 大 家 不 解 其 中 的 
意思 ， 都 对 鲁迅 先生 不 加 以 休息 不 以 为 然 ， 后 来 读 了 
鲁迅 先生 《和 死 》 的 那 篇 文章 才 了 然 了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 ， 工 作 的 时 间 没 
有 几 年 了 ， 死 了 是 不 要 紧 的 ， 只 要 留 给 人 类 更 多 ， 重 
迅 先 生 就 是 这 样 。 

不 久 书 桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 又 都 摆 起 来 了 ， 
果 戈 理 的 《 死 缠 灵 》 又 开始 翻译 了 。 


鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 容 易 伤 风 ， 伤 风 之 后 ， 
照常 要 陪客 人 ， 回 信 ， 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 
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趾 秋 和 白 的 《海上 
述 林 》 校 样 
《海上 述 林 》 
的 校 桩 上 ， 布 满 了 
鲁迅 精心 校对 的 手 


该 











下 去 一 个 月 或 半 个 月 的 。 

外 秋 白 的 《海上 述 林 》 佼 样 ， 一 九 三 五 年 冬 ， 一 
九 三 六 年 的 春天 ， 和 鲁迅 先生 不 断 地 校 着 ， 儿 十 万 字 的 
校 样 ， 要 看 三 遍 ， 而 印刷 所 送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ， 
并 不 是 统统 一 道 地 送 来 ， 所 以 鲁迅 先生 不 断 地 被 这 校 
样 催 索 着 ， 和 鲁迅 先生 竞 说 : 

“看 吧 ， 一 边 陪 着 你 们 谈话 ， 一 边 看 校 样 的 ， 眼 

青 可 以 看 ， 耳 打 可 以 昕 …… 了 
有 时 客人 来 了 ， 一 边 说 着 笑话 ， 一 边 鲁 迅 先 生 放 


下 了 笔 。 有 的 时 候 也 说 : “就 剩 几 个 字 了 …… 请 坐 一 
从 soos 3 


一 九 三 五 年 冬天 许 先 生 说 : 
“ 周 先 生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 
有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ， 来 的 时 候 兴 
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很 好 ， 还 记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 ， 整 个 的 鸭子 用 大 
钢 又 子 又 上 来 时 ， 大 家 看 着 这 岗子 烤 的 又 油 又 亮 的 ， 
鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 ， 和 鲁迅 先生 就 到 竹 躺 档 上 吸 一 支 烟 ， 
并 且 阅 一 阔 眼 睛 。 一 吃 完了 饭 ， 有 的 喝 多 了 酒 的 ， 大 
家 都 乱 病 了 起 来 ， 彼 此 抢 着 苹果 ， 彼 此 讽刺 着 玩 ， 说 
着 一 些 刺 人 可 笑 的 话 ， 而 鲁迅 先生 这 时 候 ， 坐 在 躺椅 
上 ， 阅 着 眼睛 ， 很 庄严 地 在 沉默 着 ， 让 拿 在 手 上 纸 烟 
的 烟 缕 ， 慢 慢 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 ， 并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 ， 吃 过 了 饭 总 要 阅 
一 阅 眼 稍微 休息 一 下 ， 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ， 大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 
话 让 他 听 到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 ， 小 的 时 候 ， 母 亲 常 提 到 父亲 喝 
了 酒 ， 脾 气 怎样 坏 ， 母 亲 说 ， 长 大 了 不 要 喝酒 ， 不 要 
像 父亲 那样 子 …… 所 以 我 不 多 喝 的 …… 从 来 没 喝 醇 
过 ………: 

鲁迅 先生 休息 好 了 ， 换 了 一 支 烟 ， 站 起 来 也 去 合 
苹果 吃 ， 可 是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ， 苹 果 让 你 们 抢 没 了 。" 

有 人 抢 到 手 还 在 保存 着 的 人 苹果， 奉献 出 来 ， 鲁 迅 
先生 没有 吃 ， 只 在 吸烟 。 


一 九 三 六 年 春 ， 和 鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 ， 但 没有 
什么 病 ， 吃 过 了 晚饭 ， 坐 在 躺椅 上 ， 总 要 闭 一 闭 眼 睛 
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沉静 一 会 。 
许 先生 对 我 涪 ， 周 先生 在 北京 时 ， 有 时 开 着 玩笑 ， 

手 按 着 桌子 一 路 就 能 够 距 过 去 ， 而 近年 来 没有 这 么 做 

过 ， 大 概 没有 以 前 那么 灵 便 了 。 
这 话 许 先生 和 我 是 私下 讲 的 鲁迅 先生 没有 听见 ， 

仍 靠 在 躺椅 上 沉默 着 呢 ， 
许 先生 开 了 火炉 的 门 ， 装 着 煤炭 哗 哗 地 响 ， 把 鲁迅 

先生 震 醒 了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 。 许 广 平 在 景 去 里 寅 所 中 





鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床 
上 已 经 一 个 多 月 了 ， 和 气喘 虽 
然 停 止 ， 但 每 天 发 热 ， 尤 其 
是 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 
十 九 度 之 间 ， 有 时 也 到 三 十 
九 度 多 ， 那 时 鲁迅 先生 的 脸 
色 是 微 红 的 ， 目 力 是 疲弱 的 ， 
不 吃 东 西 ， 不 大 多 睡 ， 没 有 
一 些 唱 吟 ， 似 乎 全 身 都 没有 
什么 痛楚 的 地 方 。 躺 在 床上 
有 的 时 候 张 开眼 睛 看 看 ， 有 
的 时 候 似 睡 非 睡 地 安静 地 躺 
着 ， 茶 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 
刻 也 不 停 的 纸 烟 ， 而 今 几 乎 
完全 放弃 了 了 ， 纸 烟 听 子 不 放 
在 床 边 ， 而 仍 很 远 地 蹲 在 书 
桌 上 ， 若 想 吸 一 支 ， 是 请 许 
先生 付 给 的 。 
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许 先生 从 鲁迅 先生 病 起 ， 更 过 度 地 忙 了 ， 按 着 时 
间 给 鲁迅 先生 吃 药 ， 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 ， 
试 过 了 之 后 还 要 把 一 张 医 生发 给 的 表格 填 好 ， 那 表格 
是 一 张 硬 纸 ， 上 面 画 了 无 数 根 线 ， 许 先生 就 在 这 张 纸 
上 拿 着 米 度 斥 画 着 度数 ， 那 表 画 得 和 尖 尖 的 小 山 丘 似 
的 ， 又 像 尖 尖 的 水 品 石 ， 高 的 低 的 一 排 连 地 站 着 。 许 
先生 虽然 每 天 画 ， 但 那 像 是 一 条 接连 不 断 的 线 ， 不 过 
从 低 处 到 高 处 ， 从 高 处 到 低 处 ， 这 高 峰 越 高 越 不 好 ， 
也 就 是 鲁迅 先生 的 热度 越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 ， 多 半 都 不 到 楼 上 来 了 ， 为 的 
是 请 鲁迅 先生 好 好 地 静养 ， 所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 
许 先生 身上 来 了 。 还 有 书 、 报 、 信 ， 都 要 许 先生 看 过 ， 
必要 的 就 告 Wi 不 十 分 必要 的 ， A 
在 一 处 放 一 放 ， 等 鲁迅 先生 好 了 些 再 取出 来 交 给 他 。 
然而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 ， 比方 年 老 的 娘 姨 病 了 5 
要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 和 牙医 那里 去 看 
过 ， 但 是 带 他 去 的 人 没有 ， 又 得 许 先 生 。 海 婴 在 幼稚 
园 里 读书 ， 又 是 买 铅 笔 ， 买 皮球 ， 还 有 临时 出 些 个 花 
头 ， 跑 上 楼 来 了 ， 说 要 吃 什么 花生 糖 什么 牛奶 糖 ， 他 
上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 ， 许 先生 连忙 拉 住 了 他 ， 
拉 他 下 了 楼 才 跟 他 讲 : 

“爸爸 病 畔 -。” 而 后 拿 出 钱 来 ， 嘱 只 好 了 娘 姨 ， 只 
飞 儿 块 糖 而 不 准 让 他 格外 的 多 买 。 

收 电灯 费 的 来 了 ， 在 楼 下 一 打 门 ， 许 先生 就 得 赶 
快 往 楼 下 跑 ， 怕 的 是 再 多 打 几 下 ， 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先 
生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 ， 这 也 是 无 限 的 麻烦 ， 许 先 
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生 除了 陪 海 婴 讲 故事 之 外 ， 还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 
来 看 鲁迅 先生 为 着 病 耽搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 
在 这 期 间 ， 许 先生 比 鲁 迅 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ， 是 在 楼 上 单 开 一 桌 ， 那 仅仅 是 - 
个 方 木 盘 ， 许 先生 每 和 餐 亲手 端 到 楼 上 去 ， 那 黑 油 漆 的 
方 木 盘 中 摆 着 三 四 样 小 菜 ， 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 ， 那 
小 吃 碟 直 径 不 过 二 寸 ， 一 人 碟 驴 豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 ， 把 
黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 放 在 小 碟 里 端 上 楼 去 ， 若 是 鸡 ， 
那 鸡 也 是 全 鸡 身 上 最 好 的 一 块 地 方 拣 下 来 的 肉 ， 若 是 
鱼 ， 也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 许 先 生 才 把 它 拣 下 放 在 小 
碟 里 。 

许 先生 用 筷子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 
东西 ， 菜 拣 嫩 的 ， 不 要 荃 ， 只 要 叶 ， 鱼 肉 之 类 ， 拣 烧 
得 软 的 ， 没 有 骨头 没有 刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ， 无 限 的 要 求 ， 用 了 比 祈祷 
更 虔诚 的 目光 ， 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 至 
的 菜 盘 子 ， 而 后 脚板 触 着 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 ， 多 动 一 动 答 ， 多 喝 一 口 
鸡汤 。 鸡 汤 和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ， 一定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ， 有 时 许 先 生 陪 在 旁边 ， 有 时 走 下 楼 
来 又 做 些 别 的 事 ， 半 个 钟头 之 后 ， 到 楼 上 去 取 这 盘子 。 
这 盘子 装 得 满 满 的 ， 有 时 竞 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 
下 来 了 ， 这 时 候 许 先生 的 眉头 微微 地 外 了 一 点 。 旁 边 
若 有 什么 朋友 ， 许 先生 就 说 : “ 周 先生 的 热度 高 ， 什 
么 也 吃 不 落 ， 连 茶 也 不 愿意 吃 ， 人 很 苗 ， 人 很 吃力 。” 

有 一 天 许 先生 用 着 波浪 式 地 专门 切面 包 的 刀 切 着 
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一 个 面包 ， 是 在 客厅 后 边 方 桌 上 切 的 ， 许 先生 一 边 切 

“ 劝 周 先 生 多 吃 些 东 西 ， 周 先生 说 ， 人 好 了 再 保 
养 ， 现 在 勉强 吃 也 是 没 用 的 。” 

许 先 生 接 着 似乎 问 着 我 : 

“这 也 是 对 的 。” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 碗 烧 好 的 鸡汤 ， 
从 方 盘 里 许 先生 把 它 端 出 来 了 。 就 摆 在 客厅 后 的 方 桌 
上 。 许 先生 上 楼 去 了 ， 那 碗 热 的 鸡汤 在 桌子 上 自己 修 
然 地 冒 着 热气 。 

许 先生 由 楼 上 回来 还 说 呢 : 

“ 周 先生 平常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 ， 在 病 里 ， 更 勉 
强 不 下 了 。” 

那 已 经 送 上 去 的 一 碗 牛奶 又 带 下 来 了 。 

许 先 生 似乎 安奈 着 自己 似 的 : 

“ 周 先生 人 强 ， 欢 喜 吃 硬 的 ， 油 炸 的 ， 就 是 吃饭 
也 欢喜 吃 人 硬 饭 。…… e 

许 先 生 楼 上 楼 下 地 跑 ， 呼吸 有 些 不 平静 ， 坐 在 她 
旁边 ， 似 乎 可 以 昕 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 ， 客 人 多 半 不 上 楼 来 

经 许 先生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 
人 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 ， 睡 了 许多 日 
子 就 有 些 寂寞 了 ， 有 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先生 : 

“有 什么 人 来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 精神 好 些 ， 就 一 一 地 报告 过 -。 
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有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 。 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 ， 并 且 是 肋 膜 炎 ， 须 蔷 老 
医生 每 天 来 了 ， 为 鲁迅 先生 先 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方 
法 抽 净 ， 共 抽 过 两 三 次 。 

这 样 的 病 ， 为 什么 鲁迅 先生 自己 一 点 也 不 晓得 呢 ， 
许 先 生 说 ， 周 先生 有 时 觉得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ， 
所 以 连 许 先 生 也 不 知道 ， 鲁 迅 先 生怕 别人 晓得 了 又 要 
不 放心 ， 又 要 看 医生 ， 医 生 一 定 又 要 说 休息 。 和 鲁迅 先 
生 自 己 知道 做 不 到 的 。 





福 民 医院 美国 医生 的 检查 ,说 鲁迅 先生 肺病 已 经 
二 十 年 了 。 这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 ， 请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 
检查 ， 要 照 X 光 的 。 
但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ， 又 过 了 许多 
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天 ， 和 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 查 病 去 了 。 照 X 光 后 给 鲁 
迅 先 生 照 了 一 个 全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 ， 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 ， 
右 肺 的 上 尖 角 是 黑 的 ， 中 部 也 黑 了 一 块 ， 左 肺 的 下 半 
部 都 不 大 好 ， 而 沿 着 左 肺 的 边 边 黑 了 一 大 圈 。 

这 之 后 ， 和 鲁迅 先生 的 热度 仍 高 ， 若 再 这 样 热度 不 
退 ， 就 很 难 抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 ， 只 查 病 ， 而 不 给 药 吃 ， 他 相 
信 药 是 没有 用 的 。 

须 蔽 老 医 生 ， 和 鲁迅 先生 早 就 认识 ， 所 以 每 天 来 ， 
他 给 鲁迅 先生 吃 了 些 退 热 的 药 ， 还 吃 停止 肺 部 菌 活动 
的 药 。 他 说 若 肺 不 再 坏 下 去 ， 就 停止 在 这 里 ， 热 自然 
就 退 了 ， 人 是 不 危险 的 。 

在 楼 下 的 客厅 里 许 先生 活 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 
团 毛线 ， 那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 缠 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 ,什么 也 不 吃 ， 什 么 也 
不 想 ， 睡 觉 是 似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 ， 客 厅 的 门窗 都 打开 着 ， 阳 光 跳 牙 
在 门 外 的 花园 里 。 麻 淮 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 
就 又 飞 去 ， 院子 里 的 小 孩子 们 哪 哪 嘻 叶 地 玩 机 着 ， 风 
吹 进来 好 像 带 着 热气 ， 扑 到 人 的 身上 。 天 气 从 刚刚 发 
芽 的 春天 ， 变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医 生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 昕 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 。 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先生 好 一 点 吗 ?” 

许 先 生 照 常 说 : “还 是 那样 子 。 

但 今天 说 了 眼泪 就 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 起 杯子 来 
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给 客人 倒 茶 ， 一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 问 : 

“ 周 先生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先 生 说 : 

“没有 的 ， 是 我 心 窗 。 

过 了 一 会 ， 和 鲁迅 先生 要 找 什 么 东西 ， 喊 许 先 生 上 
楼 去 ， 许 先生 连忙 擦 着 眼睛 ， 想 说 她 不 上 楼 的 ， 但 左 
右 地 看 了 一 看 ， 没 有 人 能 替代 了 她 ， 于 是 带 着 她 那 团 
还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 去 了 。 

楼 上 坐 着 老 医 生 ， 还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 ， 
许 先 生 一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ， 她 
不 敢 到 鲁迅 先生 的 面前 去 ， 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什 
么 呢 ， 而 后 又 是 慌忙 地 把 毛线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 ， 许 先生 都 是 把 背 向 鲁迅 先 
生 而 站 着 的 。 

每 次 老 医 生 走 ， 许 先生 都 是 替 老 医生 提 着 皮 提 包 
送 到 前 门 外 的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 静 地 带 着 笑容 打开 
铁 门 门 ， 很 恭敬 地 把 皮包 交 给 老 医 生 ， 眼 看 着 老 医 生 
走 了 才 进 来 关 了 门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 ， 连 老娘 姨 对 他 
都 是 尊敬 的 ， 医 生 从 楼 上 下 来 时 ， 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 
道 ， 赶 快 下 来 躲 开 ， 站 到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 
端 着 一 个 杯子 上 楼 ， 楼 上 医生 和 许 先 生 一 道 下 来 了 ， 
那 老 娘 姨 躲闪 不 灵 ， 急 得 把 杯 里 的 茶 都 颠 出 来 了 。 等 
医生 走 过 去 ， 已 经 走出 了 前 门 ， 老 娘 姨 还 在 那里 呆 呆 
地 望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ?” 
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有 一 天 许 先 生 不 在 家 ， 我 问 着 老 女 姨 。 她 说 : 

“ 谁 晓得 ， 医 生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 
的 。 

许 先 生 很 镇 静 ， 没 有 紊乱 的 神色 ， 虽 然 说 那天 当 
着 人 器 过 一 次 ， 但 该 做 什么 ， 仍 是 做 什么 ， 毛 线 该 洗 
的 已 经 洗 了 ， 晒 的 已 经 晒 起 ， 晒 干 了 的 随手 就 把 它 缠 
成 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 衣 ， 每 年 拆 一 次 ， 洗 过 之 后 再 重 打 
起 ， 人 一 年 一 年 地 长 ， 衣 党 一 年 穿 过 ,一 年 就 小 了 。” 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 ， 一 边 谈 着 ， 一 边 开 始 手 里 
动 着 竹 针 。 

这 种 事情 许 先 生 是 偷 工 夫 就 做 的 ， 夏 天 就 开始 预 
备 着 冬天 的 ， 冬 天 就 做 夏天 的 。 

许 先生 自己 常常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。” 

这 话 很 客气 ,但 忙 是 真 的 ， 每 一 餐 饭 ， 都 好 像 没 
有 安静 地 吃 过 。 海 婴 一 会 要 这 个 ， 要 那个 ; 若 一 有 客 
人 ， 上 街 临 时 买 莱 ， 下 厨房 煎 炒 还 不 说 ， 就 是 摆 到 桌 
子 上 来 ， 还 要 从 菜 碗 里 为 着 客人 选 好 的 夹 过 去 。 饭 后 
又 是 吃水 果 ， 若 吃 苹果 还 要 把 皮 削 掉 ， 若 吃 擎 医 看 客 
人 削 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 客人 吃 ， 那 时 鲁迅 先生 
还 没有 生病 。 

许 先 生 除了 打 毛 线 衣 之 外 ， 还 用 机 器 缝 衣裳， 前 
裁 了 许多 件 海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 ， 每 天 上 下 楼 跑 着 所 穿 
的 衣裳 都 是 旧 的 ， 次 数 洗 得 太 多 ， 纽 扣 都 洗 脱 了 ， 也 
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磨 破 了 ， 都 是 几 年 前 的 旧 衣 党 ， 春 天 时 许 先生 穿 了 一 
件 紫 红 宁 绸 袍 子 ， 那 料 子 是 海 婴 在 婴孩 时 候 别 人 送 给 
海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 子 ， 许 先生 说 很 可 惜 ， 就 捡 
起 来 做 一 件 袍 子 ， 正 说 着 , 海 婴 来 了 ， 许 先生 使 眼神 ， 
且 不 要 提 到 ， 若 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 ， 一 定 要 说 
是 他 的 ， 他 就 要 要 。 

许 先生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ， 是 她 自己 做 的 。 一 直 
到 二 三 月 早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先 生 在 小 花园 里 一 道 拍 一 张 照片 ， 
许 先生 说 她 的 纽扣 掉 了 ， 还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遮 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ， 再 ' 个 然 ， 
到 减 价 的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 ， 把 俭 省 下 来 的 钱 ， 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先 生 在 窗 下 缝 着 衣 演 ， 机 器 声 格 答 格 答 的 ， 
震 着 玻璃 门 有 些 战 抖 。 

窗外 的 黄昏 ， 窗 内 许 先 生 低 着 的 头 ， 楼 上 和 鲁迅 先 
生 的 咳嗽 声 ， 都 搅 混在 一 起 了 ， 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 
在 痛苦 中 ， 在 悲哀 中 ， 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 
和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先 生 的 手指 把 捉 了 在 缝 的 那 张 布 片 ， 头 有 时 随 
着 机 器 的 力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先 生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 、 没 有 怒 惯 的 ， 
她 坦荡 地 在 使 用 着 机 器 。 

海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ， 用 一 个 纸 盒子 
盛 着 ， 端 起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 ， 
平 放 着 是 咖啡 色 的 ， 他 招 聚 了 小 朋友 来 ， 他 向 他 们 展 
览 ， 向 他 们 硅 炮 ， 这 种 玩意 儿 只 有 他 有 而 别人 不 能 有 。 
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他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 ， 你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ， 于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先生 一 边 招呼 着 他 ， 不 叫 他 喊 ， 一 边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 ,” 许 先生 说 ， 随 手 抓 起 一 个 海 婴 的 
药 瓶 来 。“ 这 不 是 么 ， 这 许多 瓶子 ， 每 天 打 一 针 ， 药 
瓶子 也 积 了 一 大 堆 。 

许 先 生 一 拿 起 那 药 瓶 ， 海 婴 上 来 就 要 过 去 ， 很 宝 
贵 地 赶快 把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先生 自己 亲手 做 的 蒙 着 茶壶 的 棉 
罩 子 ， 从 那 蓝 组 子 的 花 音 子 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ， 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 
们 的 吵 路 躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “ 明 朝 会 !… 

有 一 天 他 站 在 走 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 : 

“和 爸爸 ， 明 朝 会 1” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 得 沉重 ， 喉 吡 里 边 似 乎 有 痰 ， 
那 回答 的 声音 很 小 ， 海 婴 没 有 听 到 ， 于 是 他 又 喊 : 

“和 爸爸， 明 朝 会 !” 他 等 一 等 ， 听 不 到 回答 的 声 
音 ， 他 就 大 声 地 连 串 地 喊 起 来 : 
“和 爸爸， 明 朝 会 ， 和 爸爸 ， 明 朝 会 …… 和 爸爸， 明 朝 
会 ……:” 
他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ， 说 是 爸爸 睡 了， 不 
要 喊 了 。 可 是 他 怎么 能 够 听 呢 ， 仍 旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 "， 还 没有 说 出 来 喉 晓 里 
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边 就 像 有 东西 在 那里 堵塞 着 ， 声 音 无 论 如 何 放 不 大 。 
到 后 来 ， 和 鲁迅 先 生 挣 扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 
出 : 

“ 明 朝 会 ， 明 朝 会 。” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先 生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 ， 不 住地 训斥 着 海 
婴 。 

海 婴 一 边 笑 着 一 边 上 楼 去 了 ， 嘴 里 踪 叫 着 : 

“爸爸 是 个 要 人 哪 !1” 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ， 还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 四 月 里 ， 曾 经 好 了 一 点 ， 有 一 天 下 楼 
去 赴 一 个 约会 ， 把 衣裳 穿 得 整整 齐 齐 ， 手下 挟 着 黑 花 
包容 ， 戴 起 帽子 来 ， 出 门 就 走 。 

许 先 生 在 楼 下 正 陪 客人 ， 看 鲁迅 先生 下 来 了 了 ， 赶 

“ 走 不 得 吧 ， 还 是 坐车 子 去 吧 。” 

鲁迅 先生 说 : “不 要 紧 ， 走 得 动 的 。” 

许 先 生 再 加 以 劝说 ， 又 去 拿 零钱 给 鲁迅 先生 带 


鲁迅 先生 说 不 要 不 要 ， 坚 决 地 就 走 了 。 

“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。 

许 先生 无 可 奈何 的 ， 只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ， 热 度 增高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 ， 没 有 几 步 路 ， 一 走 就 到 。 还 
有 ， 好 久 不 出 去 ， 愿 意 走 走 ……: 动 一 动 就 出 毛病 …… 
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还 是 动 不 得 …… 

病 压 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

七 月 里 ， 和 鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 ， 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 
画 ， 老 医生 还 是 照常 地 来 ， 说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 ， 
说 肺 部 的 菌 已 停止 了 一 大 半 ， 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 ， 和 鲁迅 先生 
带 着 久 病 初 愈 的 心情 ， 又 谈 起 话 来 ， 披 了 一 张 毛 巾 子 
坐 在 躺椅 上 ， 纸 烟 又 拿 在 手 里 了 ， 又 谈 翻 译 ， 又 谈 某 
刊物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ， 忽然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ， 我 
一 进 卧 室 的 门 ， 沉 得 站 也 没 地 方 站 ， 坐 也 不 知 坐 在 哪 
里 。 

许 先 生 让 我 吃 茶 ， 我 就 倚 着 桌子 边 站 着 ， 好 像 没 
有 看 见 那 茶杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 ， 便 说 : 

“人 瘦 了 ， 这 样 瘦 是 不 成 的 ， 要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ， 那 么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 ， 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ， 和 牛奶 ， 
鸡汤 之 类 ， 为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ， 人 虽 是 
瘦 了 ,但 精神 是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 的 体质 是 好 的 ， 若 差 一 点 的 ， 就 
让 病 打 倒 了 。 

这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 的 时 间 ， 没 有 下 楼 更 
没有 到 外 边 去 过 。 
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在 病 中 ， 和 鲁迅 先生 不 看 报 ， 不 看 书 ， 只 是 安静 地 
躺 着 。 但 有 一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 
的 。 

那 张 画 ， 和 鲁迅 先生 未 生病 时 ， 和 许多 画 一 道 拿 给 
大 家 看 过 的 ， 小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差不多 。 
那 上 边 画 着 一 个 穿 大 长 裙子 飞散 头发 的 女人 在 大 风 里 
边 跑 ， 在 她 旁边 的 地 面 上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 花 的 花 朱 。 


Ser 本 a 
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鲁迅 逝世 

鲁迅 的 逝世 对 于 
处 于 情感 危机 的 萧红 
来 说 更 是 一 次 沉重 的 
打击 。 她 充满 深情 的 
回忆 文章 表达 了 女儿 
对 父亲 般 的 感情 。 





XIAO HONG 落 红 


记得 是 一 张 苏 联 某 画家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 ， 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 ? 

许 先 生 告 诉 我 的 ， 她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常 
常 看 这 小 画 。 

有 人 来 问 他 这 样 那样 的 ， 他 说 : 

“你 们 自己 学 着 做 ， 若 没有 我 呢 ! 


这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不 同 的 ， 觉 得 做 事 要 多 做 …… 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 ， 别 人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 - 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


又 过 了 三 俱 上 月 。 
一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ， 和 鲁迅 先生 病 又 发 了 ， 又 
是 气喘 。 


十 七 日 ， 一 夜 未 眠 。 

十 八 日 ,终日 喘 着 。 

十 九 日 ， 夜 的 下 半夜 ， 人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 
时 ， 和 鲁迅 先生 就 像 他 平日 一 样 ， 工 作 完 了 ， 他 休息 了 。? 


五 “ 拜 幕 


跟着 别人 的 脚 迹 ， 
我 走 进 了 墓地 ， 
又 跟着 别人 的 脚 迹 ， 


来 到 了 你 的 幕 边 。 
@ 《回忆 鲁迅 先 
生 》, 见 《萧红 全 集 》。 
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那天 是 个 半 阴 的 天 气 ， 
你 死 后 我 第 一 次 来 拜访 你 - 


我 就 在 你 的 双边 竖 了 一 株 小 小 的 花草 ， 
但 ， 并 不 是 用 以 抬 吊 你 的 亡灵 ， 


主 


只 是 说 一 声 : 久违 。 


我 们 路 着 些 昱 的 小 草 ， 
听 着 附近 的 石匠 外 刻 着 墓 石 ， 
或 是 碑文 的 声音 。 


那 一 刻 ， 
胸中 的 肺叶 跳跃 起 来 ， 
我 哭 着 你 ， 
不 是 身 你 ， 

而 是 婴 着 正义 。 


你 的 死 ， 
总 觉得 是 带 走 了 正义 ， 
虽然 正义 并 不 能 被 人 带 走 。 


我 们 走出 莫 门 ， 
那 送 着 我 们 的 仍 是 铁 钻 击 打 着 石头 的 声音 ， 
我 不 敢 去 问 那 石 折 ， 


将 来 他 为 着 你 将 刻 成 怎样 的 碑文 ? ? 


QD《 拜 医 》, 见 《 落 
红 全 集 》。 
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第 九 章 ”火线 外 


当 每 个 秋天 的 月 亮 快 圆 的 时 候 ， 我 
们 的 心 总 被 悲哀 装 满 。 想 起 高 梁 油 绿 的 
叶子 ， 想 起 白 发 的 母亲 或 幼年 的 亲 着 。 

他 们 的 希望 曾 随 着 秋天 的 满月 ， 在 
幻想 中 内 取 了 十 次 。 而 每 次 都 是 月 亮 如 
期 的 贺 了 ， 而 你 们 的 希望 却 随 着 高 梁 叶 
子 莱 落 。 但 是 。 自从 入 "一 三 之 后 十 
海 的 炮火 响 了 ， 中 国政 府 的 积极 抗战 揭 
开 ， 成 了 习惯 的 悲惨 的 日 子 ， 却 在 炮火 
的 交响 里 ， 焕 成 了 鼓动 ， 兴 有 备 和 感激 。 
这 时 ， 你 们 一 定 也 流泪 了 ， 这 是 鼓 兰 的 
泪 ， 兴 奋 的 泪 ， 感 激 的 泪 。 
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一 ”天空 的 点 缀 


用 了 我 有 点 苍白 的 手 ， 卷 起 窗纱 来 ， 在 那 灰色 的 
云 的 后 面 ， 我 看 不 到 我 所 要 看 的 东西 ，( 这 东西 是 常 
见 的 ， 但 它们 真 的 载 着 炮弹 飞 起 来 的 时 候 ， 这 在 我 还 
是 生 玻 的 事情 ， 也 还 是 理想 着 的 事情 -) 正在 我 跨 跳 的 
时 候 ， 我 看 见 了 ， 那 飞机 的 起 子 好 像 不 是 和 平常 的 飞 
机 的 翅 子 一 样 一 一 它们 有 大 的 也 有 小 的 好 像 还 带 
着 轮子 ， 飞 得 很 慢 ， 只 在 云彩 的 缝 际 出 现 了 一 下 ， 云 
彩 又 赶 上 来 把 它 遮 没 了 ， 不， 那 不 是 一 只 ， 那 是 两 只 ， 
以 后 又 来 了 儿 只 ,它们 都 是 银白 色 的 ， 并 且 又 都 叫 着 
鸣 鸣 的 声音 。 它 们 每 个 都 在 叫 着 吗 ? 这 个 ,我 分 不 清 
楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 的 节拍 像 唱歌 似 的 ， 是 有 一 
定 的 调子 ， 也 或 者 那 在 云 幕 当中 撒 下 来 的 声音 就 是 一 
片 。 好 像 在 夜里 听 着 海 涛 的 声音 似 的 ， 那 就 是 一 片 了 。 

过 去 了 ! 都 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 
用 过 的 家 具 ， 我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 游 廊 ， 又 被 我 
看 见 了 ， 又 是 两 只 。 这 次 是 在 南边 ， 前 面 一 个 ， 后面 
一 个 ， 银 白色 的 ， 远 看 有 点 发 黑 ， 于 是 我 听 到 了 我 的 
邻居 在 说 : 

“这 是 去 友 炸 虹桥 飞机 场 。 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ， 从 昨夜 就 开始 的 这 战 
争 。 至 于 飞机 我 就 不 能 够 分 别 了 ， 日 本 的 呢 ? 还 是 中 
国 的 呢 ? 大 概 是 日 本 的 吧 ! 因为 是 从 北边 来 的 ， 到 南 
边 去 的 ， 战 地 是 在 北边 ， 中 国 虹桥 飞机 场 是 在 南边 。 

我 想 日 本 去 狠 炸 虹桥 飞机 场 是 真 的 ， 于 是 我 又 起 
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了 很 多 想 头 。 是 日 本 打 胜 了 吧 ! 所 以 安 闲 地 去 艇 炸 中 


国 的 后 方 ， 是 …… 一 定 是 ， 那 么 这 是 很 坏 的 事情 ， 他 
们 这 没有 止境 的 屠杀 ， 一 定 要 像 大 风 里 的 火焰 似 的 那 
么 没有 止境 …… 


很 快 我 批驳 了 我 自己 的 这 念头 ， 很 快 我 就 被 我 这 
没有 把 握 的 不 正确 的 热 望 压 倒 了 ; 是 中 国 ， 一 定 是 中 
国 占 着 一 点 胜利 ， 日 本 受 了 些 挫伤 。 假 若是 日 本 占 着 
优势 ， 他 一 定 冲 过 了 中 国 的 阵地 而 追 上 上去， 哪里 有 工 
夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 ， 在 游 廊 上 ， 我 拿 在 手 里 的 家 具 ， 感 到 了 
点 沉重 而 动 授 ， 一 个 小 白 铝 锅 的 盖子 ， 嘻 啦 啦 啦 地 掉 
下 来 了 ， 并 且 在 游 廊 上 哟 啦 哺 啦 地 跑 着 ， 我 追 住 了 它 ， 
就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 ， 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 ， 
而 且 我 也 听 不 见 ， 因 为 东北 方面 和 西北 方面 的 炮弹 都 
在 开裂 着 。 甚 至 那 炮弹 真正 从 哪 方面 出 发 ， 因 着 回音 
的 关系 ， 我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞机 的 奇怪 的 翅 子 ， 我 是 看 见 了 的 ; 我 是 合 
着 眼泪 而 看 着 它们 ， 不 ， 我 若 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它 
们 ， 那 就 相同 遇 到 了 魔鬼 而 想 教导 魔鬼 那 般 没有 道理 . 

但 在 我 的 窗外 ， 飞 着 飞 着 ， 飞 去 又 来 了 ， 飞 得 那 
么 高 ， 好 像 有 一 分 钟 那 飞 机 也 没 离开 我 的 窗口 。 因 为 
灰色 的 云层 的 掠 过 ， 真 切 了 ， 腾 及 了 ,消灭 了 又 出 现 
了 , 一 个 去 了 , 一 个 又 来 了 。 看 着 这 些 东 西 ， 实 在 的 ， 
我 的 胸口 有 些 疼痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 ， 看 得 
疲乏 了 ， 于 是 ,我 看 着 桌 上 的 台灯 ， 台 灯 的 绿色 的 伞 
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站 上 还 画 着 菊花 ; 又 看 到 了 箱子 上 散乱 的 衣裳 ; 平日 
弹 着 的 六 条 弦 的 大 琴 ， 依 旧 是 站 在 墙角 上 一 样 ， 什 么 
都 是 和 平常 一 样 ， 只 有 窗外 的 云 ， 和 平日 有 点 不 一 样 ， 
还 有 桌 上 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 ， 紫 檀 色 的 刀 柄 上 
yond dr ess 而 且 还 装 在 红牛 皮 色 的 套子 里 。 对 于 

， 我 看 了 又 看 ,我 相信 我 自己 决 不 是 拿 着 这 短刀 而 
吉 而 线 。 


二 ”火线 外 


窗 ” 边 
M 站 在 窗口 ， 他 的 白色 的 裤 带 上 的 环 子 发 着 一 点 
小 亮 ， 而 他 前 额 上 的 头发 和 脸 就 压 在 窗 框 上 ， 就 这 样 ， 
很 久 很 久 地 。 同 时 那 机 关 枪 的 声音 似乎 紧急 了 ， 一 排 
一 排 地 爆发 ， 一 阵 一 阵地 裂 散 着 ， 好 像 听 到 了 在 大 火 
中 场 下 来 的 家 屋 。 
“这 是 哪 方 面 的 机 关 枪 呢 ?” 
“这 枪 一 开 …… 在 电影 上 我 看 见 过 ， 人 就 一 排 一 


这 不 是 吗 oo。 炮 也 啊 了 oo 
我 在 地 上 走 着 ， 就 这 样 散 散 杂 杂 地 问 着 M， 而 他 
回答 我 的 却 很 少 。 

“这 大 概 是 日 本 方面 的 机 关 枪 ， 因 为 今夜 他 们 的 

援军 必要 上 岸 ， 也 许 这 是 在 抢 岸 …… 也 许 …… 
他 说 第 二 个 “也 许 ” 的 时 候 , 我 明白 了 这 “也 许 ” 

Ss 一 定 是 他 又 复 现 了 他 曾 作 过 军人 的 经 验 。 

PR 于 是 那 在 街 上 我 所 看 到 的 伤 兵 ， 又 完全 速 没 了 我 
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的 视线 : 他 们 在 搬运 货物 的 汽车 上 ， 汽 车 的 四 周 插 着 
绿 草 ， 车 在 跑 着 的 时 候 ， 那 红 十 字 旗 在 车 厢 上 火苗 似 
地 跳动 着 。 那 车 沿 着 金 神 父 路 向 南 去 了 。 远 处 有 一 个 
白色 的 救急 车 厢 上 画 着 一 个 很 大 的 红 十 字 ， 就 在 那 地 
方 ， 那 飘 途 着 的 伤 兵 车 停 下 ,行路 的 人 是 跟着 拥 了 去 。 
那 车 子 只 停 了 一 下 ， 又 倒退 着 回来 了 。 退 到 最 接近 的 
路 口 ， 向 着 一 个 与 金 神父 路 交叉 着 的 街 开 去 ， 这 条 街 
就 是 莫 利 衰 路 。 这 时 候 我 也 正 来 到 了 莫 利 哀 路 ， 在 行 
人 道上 走 着 ， 那 插 着 草 的 载重 车 ， 就 停 在 我 的 前 面 ， 
那 是 一 个 医院 ， 门 前 挂 着 红 十 字 的 牌 芒 。 

两 个 穿着 黑色 云 纱 大 衫 的 女子 跳 下 车 来 。 她 们 一 
定 是 临时 救护 员 ， 臂 上 包 着 红 十 字 。 这 时 候 ， 我 就 走 
近 了 。 

跟着 那 女 救护 员 ， 就 有 一 个 手 按 着 胸口 的 士兵 站 
起 来 了 ， 大 概 他 是 受 的 轻 伤 ， 全 身 没 有 血 痕 ， 只 是 脸 
色 特 别 白 。 还 有 一 个 ， 他 的 腿 部 扎 着 白色 的 绷带 ， 还 
有 一 个 很 直 地 躺 在 车 板 上 ， 而 他 的 手 就 和 虫子 的 脚 扑 
et en si 

这 部 车 子 载 着 七 八 个 伤 兵 ， 其 中 有 一 个 ， 他 绿色 
的 军 衣 在 肩头 染 着 血 的 部 分 好 像 被 水 浸 着 那么 湿 ， 但 
他 也 站 起 来 了 ， 他 用 另 一 只 健康 的 手 去 扶 着 别 的 一 只 
受伤 的 手 。 

女 救 护 员 又 息 上 车 来 了 ,我 想 一 定 是 这 医院 已 经 
人 满 ， 不 能 再 收 的 缘故 。 所 以 这 载重 车 又 动摇 着 ， 响 
着 ， 倒 退 着 ， 冲 开 着 围观 的 人 ， 又 向 金 神父 路 退去 
就 是 那 肩 头 受 伤 的 人 ， 他 也 从 原来 的 地 方 坐 下 去 。 

他 们 的 脸色 有 的 是 黑 的 ， 有 的 是 白 的 ， 有 的 是 黄 
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色 的 ， 除 掉 这 个 ， 从 他 们 那里 什么 也 得 不 到 ， 呼 叫 ， 
哼 声 ， 一 点 也 没有 ， 好 像 正 在 受 着 创 痛 的 不 是 人 类 ，， 
不 是 动物 …… 静 静 地 ; 静 得 好 像 是 一 棵 树木 。 

人 们 拥挤 着 招呼 着 ， 抱 着 孩子 ， 拖 着 拖鞋 ， 使 我 
感到 了 人 们 就 像 在 看 “出 大 差 ” 那 种 热闹 的 感觉 。 

停 在 我 们 脚尖 前 面 的 这 飘 鞍 的 人 类 ， 是 应 该 受 着 
无 限 深 沉 的 致敬 的 呀 ! 

于 是 第 二 部 插 着 绿 草 的 汽车 也 来 到 了 ， 就 在 人 们 
拥挤 围观 的 当中 ， 两 部 车 子 一 起 退去 了 。 

M 的 腰 间 仍旧 是 闪 着 那 带子 上 的 一 点 小 亮 ， 那 困 
恼 的 头发 仍旧 是 切 在 窗子 的 边 上 。 宁 静 ， 这 深夜 的 宁 
静 , 微风 也 不 来 摆动 这 桌子 上 的 书 篇 ……… 只 在 那 北方 
枪 炮 的 世界 中 ， 高 冲 起 来 的 火光 中 ， 把 M 的 头 部 烘托 
出 来 一 个 圆 大 沉重 而 安宁 的 黑 影 在 窗子 上 。 

我 想 他 也 和 我 一 样 ， 战 争 是 要 战争 的 ， 而 枪 声 是 
并 不 爱 的 。 





小 生命 和 战 土 

“你 看 那 兵 士 腰 间 的 刀子 ， 总 有 点 凶残 的 意味 ， 
可 是 他 也 爱 那么 小 的 孩子 。” 我 这 样 小 声 地 把 嘴 层 接近 
着 工 的 耳 边 。 

其 实 渡 轮 正在 进行 中 的 声音 ， 也 绝对 使 那 兵士 不 
会 听 到 我 的 话语 的 。 

其 中 第 一 个 被 我 注意 的 ， 不 是 那个 抱 着 孩子 的 ， 
而 是 另外 的 一 个 ， 他 一 走 上 来 ， 就 停 在 船 栏 的 旁边 。 
他 那么 小 ， 使 我 立刻 想到 了 小 老鼠 。 两 培 从 额 骨 以 下 
是 完全 陷 下 来 的 ， 因 此 嘴唇 有 点 突出 。 耳 人 条 在 帽子 的 
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边 下 ， 显 得 贫 薄 和 孤独 ， 和 那 过 大 的 帽 遮 一样 ， 对 于 
他 都 起 着 一 种 不 配 称 的 感觉 。 从 帽 遮 我 一 直 望 到 他 黑 
色 的 胶 底 鞋 ， 左 手 上 受 了 伤 ， 被 一 条 挂 在 颈 间 的 白布 
带 吊 在 胸 前 ， 他 穿着 特 为 伤 兵 们 赶 制 的 过 大 的 棉 背 心 ， 
而 这 件 棉 背心 就 把 他 装饰 成 一 只 小 甲虫 似 的 站 在 那里 。 
等 另外 两 个 兵士 走 近 前 来 的 时 候 ， 他 就 让 开 了 -。 

这 两 个 之 中 的 一 个 ， 在 我 看 来 是 个 军官 ， 他 并 不 
怎样 着 ， 有 点 高 大 ， 他 受伤 的 也 是 左手 ， 同 样 被 一 只 
带子 是 在 胸 前 ， 在 他 慢 慢 地 跤 着 的 时 候 ， 那 黑色 皮鞋 
的 后 半 部 不 时 地 被 那 黄 呢 裤 的 边 口 埋没 着 ， 当 他 同 另 
外 的 一 个 讲话 的 时 候 ， 那 空 着 的 ， 垂 在 左肩 的 军 中 黄 
呢 上 衣 的 袖子 ， 显 得 过 于 多 余地 在 摆 功 一 一 因为 他 隔 
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一 会 就 要 抬 一 抬 左 肩 的 缘故 。 

我 所 说 的 挂 着 刀 的 兵士 ， 始 终 没 有 给 我 看 到 他 的 
正面 ， 因 为 那 受 伤 的 军官 和 他 谈话 总 是 对 立 着 ,我 所 
能 看 到 的 是 他 脚 上 的 刺 马 针 ， 腰 间 的 短刀 ， 他 的 腰 和 
肩 都 很 宽 而 且 圆 。 那 在 怀 中 的 孩子 时 时 想 要 避 ， 于 是 
他 很 小 心地 摇 着 他 ， 把 那 件 包 着 孩子 的 军 外 套 隔 一 会 
儿 拉 一 拉 ， 或 是 包 紧 一 点 。 

不 知 为 什么 ， 我 看 他 好 像 无 论 怎样 也 不 能 完全 忘 
掉 他 腰 边 的 和 短刀， 孩子 一 安静 下 来 ， 他 的 左手 总 是 反 
背 过 来 压 在 刀 柄 上 。 

渡轮 走 近 一 个 停 在 江 心 的 货船 旁边 的 时 候 ， 因 为 
那 船 完全 熄 了 灯火 ， 所 以 好 像 一 座 小 城 似 的 黑 黑 地 睡 
在 江 心 上 ， 起 重 机 上 还 有 一 个 大 皮 圳 似 的 东西 在 高 悬 
着 。 

我 是 背 着 锅炉 站 着 的 ， 背 后 的 温暖 已 经 增加 到 不 
能 忍耐 的 程度 ， 所 以 我 稍稍 离开 一 点 ， 可 是 我 的 背后 
仍 接近 着 温暖 ， 而 我 的 胸 前 却 向 着 寒 凉 的 江水 。 

那 军官 的 烟火 照 红 了 他 过 高 的 鼻子 ， 而 后 轻 轻 地 
好 像 从 指 尖 上 把 它 一 弹 ， 那 烟火 就 掠 过 了 船 栏 而 向 着 
月 下 的 江水 奔 去 了 。 

我 一 转身 就 看 到 了 那 第 一 个 被 我 注意 的 伤 兵 就 站 
在 我 的 旁边 ， 似 乎 在 这 船上 并 没有 他 的 同伴 ， 他 带 着 
衰弱 或 疲乏 的 样子 在 望 着 江水 ， 他 好 像 在 寻找 什么 ， 
也 好 像 他 要 细 听 一 听 什 么 ， 或 者 不 是 ， 或 者 他 的 心思 
完全 系 在 那 只 吊 在 胸 前 的 左手 上 。 

前 边 就 是 黄 锥 楼 ， 在 停 船 之 前 ， 人 们 有 的 从 座位 
上 站 起 来 ， 有 的 在 移动 着 ， 船 身 和 码头 所 激 起 来 的 水 
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声 ， 很 响 的 在 击 撞 着 。 

即使 那 兵 士 的 短刀 的 环 子 碰 击 得 再 响亮 一 点 ， 我 
也 不 能 听 到 ， 只 有 想象 着 : 那 紧 贴 在 兵士 胸 前 的 孩子 
的 心跳 和 那 兵士 的 心跳 ， 是 不 是 他 们 彼此 能 够 昕 到? ? 


三 ” 战 时 文艺 


胡 风 说 我 的 散文 形式 有 人 反对 ， 但 实际 上 我 的 形 
式 旧 得 很 。 


我 看 ， 我 们 并 没有 和 生活 隔离 。 璧 如 躲 和 警报， 这 
也 就 是 战 时 生活 ， 不 过 我 们 抓 不 到 罢了 。 即 使 我 们 上 
前 线 去 ， 被 日 本 兵 打 死 了 ， 如 果 抓 不 住 ， 也 就 写 不 出 
来 。 


如 像 雷 马克 ， 打 了 会 ， 回 到 了 家 乡 以 后 ， 朋 友 没 
有 了 ， 职 业 没 有 了 ， 农 寞 孤独 了 起 来 ， 于 是 回忆 到 从 
前 的 生活 ，《 西 线 无 战事 》 也 就 写成 了 。 


关于 奚 如 对 于 作家 在 抗战 中 的 理解 ， 我 有 意见 的 : 
他 说 抗战 一 发 生 ， 因 为 没有 阶级 存在 了 ， 他 的 意思 或 
是 说 阶级 的 意识 不 鲜明 了 ， 写 惯 了 阶级 题材 的 作家 们 ， 
对 于 这 刚 一 开头 的 战争 不 能 把 握 ， 所 以 在 这 期 间 没 有 
好 的 作品 产 出 来 。 也 都 成 了 一 种 逃难 的 形势 。 作 家 不 
是 属于 某 个 阶级 的 ， 作 家 是 属于 人 类 的 。 现 在 或 是 过 
去 ， 作 家 们 写作 的 出 发 点 是 对 着 人 类 的 愚昧 ! 那么 ， 
为 什么 在 抗战 之 前 与 了 很 多 文章 的 人 而 现在 不 与 呢 ? 
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我 的 解释 是 : 一 个 题材 必须 要 跟 作 者 的 情感 熟悉 起 来 ， 
或 者 跟 作 者 起 着 一 种 思恋 的 情绪 。 但 这 多 少 是 需要 一 
点 时 间 才 能 够 把 握 住 的 。? 


四 ” 致 许 广 平 


(1939 年 3 月 14 日 ) 
许 先 生 : 

还 是 在 十 二 月 里 ， 我 听 说 霞 飞 坊 着 火 ， 而 被 烧 的 
是 先生 的 家 。 这 谣传 很 入 了 ， 不 过 我 是 十 二 月 听 到 。 
我 看 到 你 的 信 ， 我 才 晓 得 那 件 事 已 经 很 晚 了 ， 那 还 是 
十 月 里 的 事情 。 但 这 次 ( 信 ) 来 得 很 好 ， 因 为 关心 这 
件 事情 的 人 太 多 ， 延 安 和 成 都 ， 都 有 人 来 信 问 过 。 再 
说 二 周年 祭 ， 重 庆 也 开 了 会 ， 可 是 那 时 我 不 能 去 参加 ， 
那 理 由 你 是 晓得 的 。 你 叫 我 收集 一 些 当 时 的 报纸 ， 现 
在 算 起 ， 过 了 两 个 月 了 ,但 怕 你 的 贴 报 簿 仍 没 有 重庆 
的 篇 幅 ， 所 以 我 还 是 在 收集 ， 以 后 挂号 寄 上 ， 因 为 过 
时 之 故 ， 所 以 不 能 收集 得 快 ， 而 且 也 怕 不 全 。 这 都 是 
我 这 样 的 年 轻 人 做 事 不 留心 的 缘故 ， 不 然 何必 现在 收 
集 呢 ? 不 是 本 来 就 应 该 留 起 的 吗 ? 

名 叫 《 和 鲁迅 》 的 刊物 ， 至 今 尚未 出 。 替 转 的 那 几 
张 信 ， 谢 谢 你 。 你 交 了 白 卷 ， 我 不 生气 (因为 我 不 
敢 )， 所 以 我 也 不 小 气 ， 打 算 给 你 写 文 的 。 不 知 现在 时 

@ 妆 纪 在 (七 。” 间 已 过 你 要 不 要 ? 
月 》 编 辑 部 座谈 会 上 的 《鲁迅 》 那 刊物 不 该 打算 出 得 那样 急 ， 为 的 是 赶 
发 言 稿 ， 见 《七 月 》 二 周年 ， 因 为 周 先生 去 世 之 后 ， 算 算 自 己 做 的 事情 太 


1938 年 第 7 期 、 第 15 直 人 、 
期 。 少 ， 就 心急 起 来 。 心 急 是 不 行 的 ， 周 先生 说 过 ， 这 心 
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急 要 拉 得 长 ， 所 以 这 刊物 我 始终 计算 着 ， 有 机 会 就 要 
出 的 。 年 底 看 ， 在 这 一 年 中 ， 各 种 方法 我 都 想 ， 想 方 
(法 ) 收集 稿子 ， 想 法 弄 出 版 机 关 ， 即 最 后 还 想 自己 弄 
钱 。 这 三 条 都 是 要 紧 的 ， 尤 其 是 关于 稿子 ， 这 刊物 要 
名 实 合 一 ， 要 外 表 也 漂亮 ， 因 为 导师 喜欢 好 的 装修 
( 漂 完 书 )， 因 为 导师 的 名 字 不 敢 侮 奢 ， 要 选 极 好 的 作 
品 ， 做 编辑 的 要 铁 面 无 私 ， 要 宁 缺 勿 小 ， 所 以 不 出 月 
央 ， 有 钱 有 稿 就 出 一 本 ， 不 管 春 夏 秋冬 ， 不 管 三 月 五 
月 ， 整 理 好 就 出 一 本 ， 本 头 要 厚 ， 出 一 本 就 是 一 本 。 
载 一 长 篇 ， 三 两 篇 短篇 ， 散 文 一 篇 ， 诗 有 好 的 要 一 篇 ， 
没有 好 的 不 要 。 关 于 周 先 生 ， 要 每 期 都 有 关于 他 的 文 
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章 5 研究 、 传记 所 以 先 想 请 你 做 传记 的 工作 
(就 是 写 回 忆 文 )， 这 很 对 不 起 ， 我 不 该 就 这 样 指定 ， 
我 的 意思 不 是 指定 ,就 是 请 你 具体 的 赞同 。 还 请 求 茅 
盾 先 生 ， 台 静 农 先生 ……: 若 赞 同 就 是 写 稿 。 但 这 稿 也 
并 不 收 在 我 手 里 ( 登 出 一 期 ， 再 写 信 讨 来 一 段 )， 因 为 
内 地 警报 多 ， 怕 烧毁 。 文 章 越 长 越 好 ， 研 究 我 们 的 导 
师 非 长 文 不 够 用 ， 在 这 一 年 之 中 ， 大 概 你 总 可 以 写 出 
几 万 字 的 ， 就 是 这 刊物 不 管 怎 样 努力 也 不 出 的 话 ， 那 
时 就 请 你 出 单行 本 吧 ， 我们 都 是 要 读 的 。 导 师 的 长 处 ， 
我 们 知道 得 太 少 了 ， 想 做 好 人 是 难 的 。 其 实 导师 的 文 
章 就 够 了 ， 绞 了 那么 多 的 心血 给 我 们 还 不 够 吗 ? 但 是 
我 们 这 一 群 年 轻 人 非常 笨 ， 笨 得 就 像 一 块 石头 ， 假 若 
看 了 导师 怎样 对 朋友 ， 怎 样 谈 闲 天 ， 怎 样 看 电影 ， 怎 
样 包 一 本 书 ， 怎 样 用 剪子 连 包 书 的 麻 绳 都 剪 得 整整 齐 
齐 。 那 或 者 帮助 我 们 做 成 一 个 人 更 快 一 点 ， 因 为 我 们 
连 吃饭 走路 都 得 根本 学 习 的 ， 我 代表 青年 们 向 你 呼 求 ， 
向 你 要 索 。 

我 们 这 里 一 谈 起 话 来 就 是 导师 导师 ， 不 称 周 先生 
也 不 称 鲁迅 先生 ， 你 或 者 还 没有 机 会 听 到 ， 这 声音 是 
到 处 响 着 的 ， 好 像 街 上 的 车 轮 ， 好 像 榴 前 的 滴水 。 


五 ”放火 者 


从 五 月 一 号 那天 起 ， 重 庆 就 动 了 ， 在 这 个 月 份 里 ， 
我 们 要 纪念 好 几 个 日 子 ， 所 以 街 上 有 多 少 人 在 游行 ， 
他 们 还 准备 着 在 夜里 火炬 游行 。 街 上 的 人 带 着 民族 的 


也“ 信心 成 行 的 大 队 的 沉静 地 走 着 。 


见 《 萧 红 全 集 》。 
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“五 三 ”的 中 午 ,， 日 本 飞机 二 十 六 架 飞 到 重庆 的 
上 空 ， 在 人 口 最 稠密 的 街道 上 投下 燃烧 弹 和 炸弹 ， 那 
一 天 就 有 三 条 街 起 了 带 着 硫磺 气 的 火焰 。 

“五 四 ”的 那天 , 日 本 飞机 又 带 了 多 量 的 炸弹 ， 
投 到 他 们 上 次 没完 全 毁 掉 的 街 上 和 上 次 没 可 能 毁 掉 的 
街道 上 。 

大 火 的 十 天 以 后 ， 那 些 断 墙 之 下 ， 瓦 砾 堆 中 仍 冒 
着 烟 。 人 们 走 在 街 上 用 手帕 掩 着 鼻子 或 者 挂 着 口 单 ， 
因为 有 一 种 奇怪 的 气味 满 街 散 布 着 。 那 怪 味 并 不 十 分 
浓厚 ， 但 随时 都 觉得 是 吸 得 到 ， 似 乎 每 人 都 用 过 于 细 
微 的 嗅觉 存心 嗅 到 那 说 不 出 的 气味 似 的 。 就 在 十 天 以 
后 发 据 的 人 们 ， 还 在 深厚 的 灰 燃 里 寻 出 尸体 来 。 

断 墙 笔直 地 站 着 ， 在 一群 瓦砾 当中 ， 只 有 它 那 么 
高 而 又 那么 完整 。 设 法 拆 掉 它 ， 拉 倒 它 ， 但 它 站 得 非 
党 坚强 。 段 牌坊 就 站 着 这 断 墙 ， 很 远 就 可 以 听 到 几 十 


走 近 了 看 到 那里 站 着 一 队 兵 士 ， 穿 着 绿色 的 衣裳 ， 
腰 间 挂 着 他 们 喝 水 的 瓷 杯 ， 他 们 像 出 发 到 前 线 上 去 差 
不 多 。 但 他 们 手 里 挽 着 绳子 的 另 一 端 ， 系 在 离 他 们 很 
远 的 单独 的 五 六 丈 高 站 着 一 动 也 不 动 的 那 断 墙 上 。 他 
们 喊 着 口号 一 齐 拉 它 不 倒 ， 连 牌 斜 也 不 牌 斜 ， 它 坚强 
地 站 着 。 步 行 的 人 停 下 了 ， 车 子 走 慢 了 ， 走 过 去 的 人 
回头 了 ， 用 一 种 坚强 的 眼光 ， 人 们 看 住 了 它 。 

被 那 声音 招引 着 ， 我 也 回 过 头 去 看 它 ， 可 是 它 不 
倒 ， 连 动 也 不 动 。 我 就 看 到 了 这 大 瓦砾 场 的 近 边 ， 那 
高 坡 上 仍旧 站 着 被 烤 干 了 的 小 树 。 有 谁 能 够 认得 出 那 


346 


XIAO HONG 和 洲 红 





是 什么 树 ， 完 全 脱 掉 了 叶子 ， 并 且 变 了 颜色 ， 好 像 是 
用 赭 色 的 石雕 成 的 。 靠 着 小 树 那 一 排 房 子 窗 上 的 玻璃 
掉 了 ， 只 有 三 五 块 碎片 ， 在 夕阳 中 内 着 金光 。 走 廊 的 
门 开 着 ， 一 切 可 以 看 得 到 ， 门 帘 扯 掉 了 ， 墙 上 的 镜框 
在 斜 垂 着 。 显 然 的 ， 在 不 久之 前 ， 他 们 是 在 这 儿 好 好 
地 生活 着 ， 那 墙壁 日 历 上 还 露 着 四 号 的 “四 ” 字 。 








日 军 飞 机 空袭 后 的 


城镇 二 庄 庆 如 街道 是 哑 默 的 ， 一 切 店 铺 关 了 门 ， 在 黑 大 的 门扇 

1938 年 9 月 。 上 贴 着 白 贴 或 红 贴 ， 上 面 写 着 退 房 或 搬家 。 路 的 两 旁 

甘 纪 在 孔 罗 苏 、 相 声 偶尔 张 着 席 棚 或 布 棚 ， 里 面 坐 着 苍白 着 脸色 的 恐吓 的 

药 的 帮助 下 ,离开 混 。 人 ， 用 水 盆子 ， 当 时 在 洗刷 着 弄 脏 了 的 胶皮 鞋 ， 汗 背 
乱 的 武汉 到 了 重庆 心 …… 毛 中 之 类 ， 这 东西 是 从 火 中 抢救 出 来 的 。 

被 炸 过 了 的 街道 ， 飞 尘 卷 了 白 末 扫 着 稀少 的 行人 ， 

行人 挂 着 口罩 ， 或 用 帕 子 掩 着 鼻子 。 街 是 哑 然 的 ， 许 

多 人 生存 的 街 毁 掉 了 ， 生 活 秩序 被 破坏 了 ， 饭馆 关 起 
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了 门 。 

大 瓦砾 场 一 个 接着 一 个 ， 前 边 又 是 一 群 人 在 拉 着 
断 墙 ， 这 使 人 一 看 上 去 就 要 低 了 头 。 无 论 你 心胸 怎样 
宽大 ， 但 你 的 心 不 能 不 跳 ,， 因 为 那 摆 在 你 面前 的 是 匾 
凉 的 ， 是 横 遭 不 测 的 ， 千 百 个 母亲 和 人 小 孩子 是 吼叫 着 
的 ， 避 号 着 的 ， 他 们 嫩 弱 的 生命 在 火 里 边 挣扎 着 ， 生 
命 和 火 在 斗争 。 但 最 后 生命 给 谋杀 了 。 那 曾经 狂 喊 过 
的 母亲 的 嘴 ， 曾 经 乱舞 过 的 父亲 的 腹壁 ， 曾 经 发 疯 般 
对 着 火 的 祖母 的 眼睛 ， 曾 经 依然 假 在 妈妈 怀 里 吃 乳 的 
婴儿 ， 这 些 最 后 都 被 火 给 杀 死 了 。 和 孩子 和 母亲 ， 祖 父 
和 和 孙 儿 ， 猫 和 狗 ， 都 同 他 们 凉 台 上 的 花 盆 一 道 倒 在 火 
里 了 。 这 倒 下 来 的 全 家 ， 他 们 没有 一 个 是 战斗 员 。 

白 洋 铁 壶 成 串 的 仍 在 那 烧 了 一 半 的 房子 里 挂 着 ， 
显然 是 一 家 洋 铁 制 器 店 被 毁 了 。 洋 铁 店 的 后 边 ， 单 独 
的 三 楼 三 底 的 房子 站 着 ， 它 两 边 的 都 倒 下 去 了 ， 只 有 
它 还 牌 牌 裂 裂 地 支持 着 ， 楼 梯 分 做 好 几 段 自己 躺 下 去 
了 ， 横 睡 在 楼 脚下 。 窗 子 整 张 的 没有 了 ， 门 扇 也 看 不 
见 了 ， 墙 壁 穿 着 大 洞 ， 像 被 打破 了 腹部 的 人 那样 可 怕 
地 奇怪 地 站 着 。 但 那 摆 在 二 楼 的 木 床 ， 仍 旧 摆 着 ， 白 
色 的 床单 还 随 着 风 标 着 那 只 巾 角 ， 就 在 这 二 十 个 方丈 
大 的 火场 上 同时 也 有 绳子 在 拉 着 一 道 断 墙 。 

就 在 这 火场 的 气味 还 没有 停息 ， 瓦 砾 还 会 烫手 的 
时 候 ， 坐 着 飞机 放火 的 日 本 人 又 要 来 了 ， 这 一 天 是 五 
月 计 三 号 ; 

警报 的 笛子 到 处 叫 起 ， 不 论 大 街 或 深 埠 ， 不 论 听 
得 到 的 听 不 到 的 ， 不 论 加 以 防备 的 或 是 没有 知觉 的 都 
卷 在 这 声浪 里 了 。 
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那 拉 不 倒 的 断 墙 也 放手 了 ， 前 一 刻 在 街 上 走 着 的 
那 一 些 行人 ， 现 在 狂乱 了 ， 发 疯 了 ， 开 始 跑 了 ， 开 始 
器 着 ， 还 有 拉 着 孩子 的 ， 还 有 拉 着 女人 的 ， 还 有 脸色 
变 白 的 。 街 上 像 来 了 狂风 一 样 ， 人 尘土 都 被 这 惊慌 的 人 
群 带 着 声响 卷 起 来 了 ， 沿 街 响 着 关 窗 和 锁 门 的 声音 ， 
街 上 什么 也 看 不 到 ， 只 看 到 跑 ， 我 想 疯狂 的 日 本 法 西 

剑 子 手 们 ， 若 看 见 这 一 刻 的 时 候 ， 他 们 一 定 会 满足 
的 吧 ， 他 们 是 何等 可 以 骄傲 呵 ， 他 们 可 以 看 见 …… 

十 几 分 钟 之 后 ， 都 安定 下 来 了 ， 该 进 防 空洞 的 进 
去 了 ， 租 在 墙根 下 的 躲 稳 了 。 第 二 次 警报 (紧急 警报 ) 
发 了 。 

听 得 到 一 点 声音 ， 而 越 听 越 大 。 我 就 坐 在 公园 石 
阶 铁 狮 子 附近 ， 这 铁 狮 子 旁 边 坐 着 好 几 个 老头 ， 大 概 
他 们 没有 气力 挤 进 防空 洞 去 ， 而 又 跑 也 跑 不 远 的 缘故 。 

飞机 的 响声 大 起 来 ， 就 有 一 个 老头 招呼 着 我 。 

es 到 铁 狮 子 下 边 来 …… ”这 话 他 并 没有 
说 ,我 想 他 是 这 个 意思 ， 因 为 他 向 我 招手 。 

为 了 呼应 他 的 亲切 我 去 了 ， 蹲 在 他 的 旁边 。 后 边 
高 坡 上 的 树 ， 那 树叶 遮 着 头顶 的 天 空 ， 致 使 想 看 飞机 
不 大 方便 ， 但 在 树叶 的 空间 看 到 飞机 了 ， 六 架 ， 六 架 。 
飞 来 飞 去 地 总 是 六 架 ， 不 知道 为 什么 高 射 炮 也 不 发 ， 
也 不 投弹 。 

穿 蓝 布衣 党 的 老头 问 我 : “看 见 了 吗 ? 几 架 。 

我 说 : “六 架 。 

“向 我 们 这 边 飞 …… 

“不 ， 离 我 们 很 远 。” 

我 说 瞎 话 ， 我 知道 他 很 害怕 ， 因 为 他 刚 说 过 了 : 
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狂 吉 滥 炸 的 日 机 


“我 们 坐 在 这 儿 的 都 是 善人 ， 看 面色 没有 做 过 恶 事 ， 我 
们 良心 都 是 正 的 …… 死 不 了 的 。” 

大 批 的 飞机 在 头 上 过 了 ， 那 里 三 架 三 架 地 集 着 小 
堆 ， 这 些小 堆 在 空中 横 排 着 ， 飞 得 不 算 顶 高 ， 一 共 四 
十 几 架 。 高 射 炮 一 串 一 串 地 发 着 ， 红 色 和 黄色 的 火球 
像 一 条 长 强 似 的 扯 在 公园 的 上 空 。 

那 老 头 向 着 另外 的 人 而 又 向 我 说 : 

“看 面色 ， 我 们 都 是 没有 做 过 恶 的 人 ， 不 带 恶 相 ， 
我 们 不 会 死 ……… ” 

说 着 他 就 伏 在 地 上 了 。 他 看 不 见 飞 机 ， 他 说 他 老 
了 ， 大 概 他 只 能 看 见 高 射 炮 的 连 串 的 火球 。 
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飞机 像 是 低 飞 了 似 的 ， 那 声音 沉重 了 ， 压 下 来 了 。 
守卫 的 宪兵 喊 了 一 声 口令 : “ 卧 倒 。” 他 自己 也 就 挂 着 
枪 伏 在 水 池子 旁边 了 。 四 边 火 光 起 来 ， 有 沉重 的 爆 击 
声 ， 人 们 看 见 半 天 是 红 光 。 

公园 在 这 一 天 并 没有 落 弹 。 在 两 个 钟头 之 后 ， 我 
们 离开 公园 的 铁 狮 和子， 那个 老头 悲惨 地 向 我 点 头 ， 而 
且 和 我 说 了 很 多 话 。 

下 一 次 ,五 月 二 十 五 号 那天 ， 中 央 公 园 便 被 炸 了 。 
水 池子 旁边 连 铁 狮子 都 被 炸 碎 了 ， 在 弹 花 飞溅 时 ， 那 
是 混合 着 人 的 肢体 ， 人 的 血 ， 人 的 脑 浆 。 这 小 小 的 公 
园 ， 死 了 多 少 人 ? 我 不 愿 说 出 它 的 数目 来 ,但 我 必须 
说 出 他 的 数目 来 : 死伤 xxx 人 ， 而 重庆 在 这 一 天 ， 有 
多 少 人 从 此 不 会 听见 解除 警报 的 声音 了 ……… » 


接 引 有 殿 里 的 佛 前 灯 一 排 一 排 的 每 个 顶 着 一 棵 小 灯 
花 燃 在 案子 上 。 敲 钟 的 声音 一 到 接近 黄昏 的 时 候 就 稀 
少 下 来 ， 并 且 渐 渐 地 简直 一 声 不 响 了 。 因 为 烧香 拜佛 
的 人 都 回 家 去 吃 着 晚饭 。 

大 雄 宝 砍 里， 也 同样 哑 默 默 地 ， 每 个 塑像 都 站 在 
自己 的 地 盘 上 忧郁 起 来 ， 因 为 黑暗 开始 挂 在 他 们 的 脸 
上 。 长 导 大 仙 ， 伏 虎 大 仙 ， 赤 脚 大 仙 ， 达 摩 ， 他 们 分 
不 出 哪个 是 牵 着 虎 的 ， 哪 个 是 赤 着 脚 的 。 他 们 通通 安 
安静 静 地 同 叫 着 别 的 名 字 的 许多 塑像 分 站 在 大 雄 宝典 
的 两 壁 。 

ee 只 有 大 肚 弥勒 佛 还 在 笑 上 睐 地 看 着 打扫 殿堂 的 人 ， 
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打扫 殿堂 的 人 把 小 灯 放 在 弥勒 佛 脚 前 的 缘故 。 

厚 沉 沉 的 圆 圆 的 蒲团 ， 被 打扫 殿堂 的 人 一 个 一 个 
地 拾 起 来 ， 高 高 地 把 它们 靠 着 墙 堆 了 起 来 。 香 火 着 在 
释 迦 摩 尼 的 脚 前 ， 就 要 熄灭 的 样子 ， 昏 昏暗 暗 的 ， 若 
不 去 寻找 ,简直 看 不 见 了 似 的 ， 只 不 过 香火 的 气息 练 
绕 在 灰暗 的 微 光 里 。 

接 引 殿 前 石 桥 下 的 池 里 的 小 怨 ， 不 再 像 日 里 那样 
把 头 探 在 水 面 上 。 用 胡 芝 麻 磨 着 香油 的 小 石 磨 也 停止 
了 动 转 。 麻 香油 的 人 也 在 收拾 着 家 具 。 庙 前 哆 茶 的 都 
戴 起 了 帽子 ， 打 算 回 家 去 。 冲 茶 的 红脸 的 那个 老头 ， 
在 小 桌 上 自己 吃 着 一 碗 素面 ， 大 概 那 就 是 他 的 晚餐 了 。 

过 年 的 时 候 ， 这 应 就 更 温暖 而 热气 腾 和 的 了 ， 烧 
香 拜 佛 的 人 东 看 看 ， 西 望 望 ， 用 着 他 们 特有 的 悠闲， 
摸 一 摸 石 桥 的 栏杆 的 花纹 ， 而 后 研究 着 而 想 多 发 现 几 
个 桥 下 的 乌龟 。 有 一 个 老太婆 背 着 一 个 黄 口 袋 ， 在 右 
边 的 腔 骨 上 ， 那 口袋 上 与 着 “进香 ” 两 个 黑 字 。 她 已 
经 跨 出 了 当 门 的 殿堂 的 后 门 ， 她 又 急 急 忙 忙 地 从 那 后 
门 转 回 去 。 我 很 奇怪 地 看 着 她 ， 以 为 她 掉 了 东西 。 大 
家 想 想 看 吧 ! 她 一 翻身 就 跪 下 ， 迎 着 殿堂 的 后 门 向 前 
奢 了 一 个 头 - 看 她 的 年 岁 ， 有 六 十 多 岁 ， 但 那 奢 头 的 
动作 ， 来 得 非常 灵活 ， 我 看 她 走 在 石 桥 上 也 照样 的 精 
神 而 庄严 。 为 着 过 年 才 做 起 来 的 新 组 子 帽 ， 闪 亮 的 向 
着 接 引 殿 去 朝拜 了 。 佛 前 钟 在 一 个 老 和 尚 手 里 拿 着 的 
钟 锤 下 当当 地 响 了 三 声 ， 那 老太婆 就 跪 在 蒲团 上 安详 
地 兢 了 三 个 头 。 这 次 确 头 却 并 不 像 方 才 在 前 面 磺 的 后 
门 磋 得 那样 热情 而 慌张 。 我 想 了 半天 才 明 白 ,方才 ， 
就 是 前 一 刻 ， 一 定 是 她 觉得 自己 太 跑 忽 了 ， 怕 是 那 尊 
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面向 着 后 门口 的 佛 见 怪 ， 而 急 急忙 忙 地 请 他 恕 罪 的 意 


| 


4 Oo 


卖 花生 糖 的 肩 上 挂 着 一 个 小 箱子 ， 里 边 装 了 三 四 
样 糖 : 花生 糖 ， 炒 米 糖 ， 还 有 胡桃 糖 。 卖 瓜子 的 提 着 
一 个 长 条 的 小 竹 篮 ， 篮 子 的 一 头 是 白瓜 子 ， 一 头 是 盐 
花生 。 而 这 里 不 大 流行 难民 卖 的 一 包 一 包 的 “瓜子 大 
王 ”"。 青 茶 ， 素 面 ; 不 加 装饰 的 ， 一 个 铜板 随手 抓 过 一 
扎 来 就 放 在 嘴 上 夺 的 白瓜 子 ， 就 已 经 满足 了 。 所 以 在 
这 庙 里 吃 茶 的 人 ， 都 觉得 别有风味 。 

耳 条 听 的 是 禁 钟 和 诵 经 的 声音 ， 眼 睛 看 的 是 些 悠 
闲 而 且 自 得 的 游 庙 或 烧香 的 人 ， 鼻 子 所 闻 到 的 ， 不 用 
说 是 檀 香 和 别 的 香料 的 气息 ， 所 以 这 种 吃 茶 的 地 方 确 
实 使 人 喜欢 。 又 可 以 吃 茶 ， 又 可 以 观 风景 看 游人 ， 比 
起 重庆 的 所 有 的 吃 茶 店 来 都 好 。 尤 其 是 那 冲 茶 的 红脸 
的 老头 ， 他 总 是 高 高 兴 兴 的 ， 走 路 时 喜欢 把 身子 向 两 
边 摆 着 ， 好 像 他 故意 把 重心 一 会 放 在 左 腿 上 ， 一 会 放 
在 右 腿 上 。 每 当 他 掀起 茶 趾 的 盖子 时 ， 他 的 话 就 来 了 ， 
一 串 一 串 的 ， 他 说 : 我 们 这 四 川 没有 啥 好 的 ， 若 不 是 
打 日 本 ， 先 生 们 请 也 请 不 到 这 地 方 。 他 再 说 下 去 ， 就 
不 懂 了 。 他 读 的 和 诗句 一 样 。 这 时 候 他 要 冲 在 茶 忠 的 
开水 ， 从 壶 嘴 如 同一 条 冰 落 进 茶 趾 来 。 他 拿 起 盖子 来 
把 茶 串 扣 住 了 ， 那 里 边 上 下 游 着 的 小 鱼 似 的 茶叶 也 被 
盖子 扣 住 了 。 反 正 这 地 方 是 安静 得 可 喜 的 ,一 切 都 是 
太平 无 事 。 

xx 坊 的 水 龙 就 在 石 桥 的 旁边 和 佛 堂 斜 对 着 面 ， 里 
边 放置 着 什么 ， 我 没有 机 会 去 看 。 但 有 一 次 重庆 的 防 
空 演习 我 是 看 过 的 ， 用 人 推 着 哇哇 地 山 响 的 水 龙 ， 
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个 水 龙 大 概 可 装 两 桶 水 的 样子 ， 可 是 非常 沉重 ， 四 五 
个 人 连 推 带 挽 。 若 着 起 火 来 我 看 那 水 龙 到 不 了 火 已 经 
着 落 了 。 那 仿佛 就 写 着 什么 xx 坊 一 类 的 字样 。 惟 有 这 
些 东西 ， 在 庙 里 算是 一 个 不 调和 的 设备 ， 而 且 也 破坏 
了 安静 和 统一 。 庙 的 墙壁 上 ， 不 是 大 大 的 写 着 ， 观 自 
在 车 萨 吗 ? 庄严 静 妙 ， 这 是 一 块 没有 受到 外 面 的 侵扰 
的 重庆 的 惟一 的 地 方 。 佛 说 ， 一 花 一 世界 ， 这 是 一 个 
小 世界 ， 应 作 如 是 观 。 

但 我 突然 的 神经 过 敏 起 来 可 能 的 有 一 天 这 上 
面 会 落下 了 敌人 的 一 颗 炸弹 ， 而 可 能 的 那 两 条 小 水 龙 
也 救 不 了 这 一 场 大 火 。 那 时 ， 那 些 喝 茶 的 将 没有 着 落 
了 ， 假 如 他 们 不 愿意 茶 摆 在 瓦砾 场 上 。 

我 顿 然 的 感到 斐 嘉 。 





七 ““ 九 一 八 ” 致 弟弟 书 


可 弟 : 小 战士 ， 你 也 做 了 战士 了 ， 这 是 我 想不到 
的 。 

世事 习 怖 饮 饮 的 就 过 了 ; 记得 这 十 年 中 只 有 那么 
一 个 短促 的 时 间 是 与 你 相处 的 ， 那 时 间 短 到 如 何 程度 ， 
现在 想起 就 像 连 你 的 面孔 还 没有 来 得 及 记 住 ， 而 你 就 
去 了 。 

记得 当 我 们 都 是 小 孩子 的 时 候 ， 当 我 离开 家 的 时 
候 ， 那 一 天 的 早晨 你 还 在 大 门 外 和 一 群 孩子 们 玩 着 ， 
那 时 你 才 是 十 三 四 岁 的 孩子 ， 你 什么 也 不 懂 ， 你 看 着 
我 离开 家 向 南大 道上 奔 去 。 你 连 招呼 都 不 招呼 ， 你 恋 
着 玩 ， 对 于 我 的 出 走 ， 你 连 看 我 也 不 看 。 
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而 事 隔 六 七 年 ， 你 也 就 长 大 了 ， 有 时 写 信 给 
因为 我 的 漂流 不 定 ， 信 有 时 收 到 ， 有 时 收 不 到 。 但 在 
收 到 信 中 我 读 了 之 后 ， 竟 看 不 见 你 ， 不 是 因为 那 信 不 
是 你 写 的 ， 而 是 在 那 信 里 边 你 所 说 的 话 ， 都 不 像 是 你 
说 的 。 这 个 不 怪 你 ， 都 只 怪我 的 记忆 力 顽 强 ， 我 就 总 
记 着 ， 那 顽皮 的 孩子 是 你 ， 会 写 了 这 样 的 信 的 ， 会 说 
了 这 样 的 话 的 ， 哪 能 够 是 你 。 比 方 说 一 一 生活 在 这 边 ， 
前 途 是 没有 和 希望， 等 等 。 

这 是 什么 人 给 我 的 信 ， 我 看 了 非常 的 生 芍 ， 又 非 
常 的 新 鲜 ， 但 心里 边 都 不 表示 什么 同情 ， 因 为 我 总 有 
一 个 印象 ， 你 晓得 什么 ， 你 小 孩子 ， 所 以 我 回 你 的 信 
的 时 候 ， 总 是 愿意 说 一 些 空 话 ， 问 一 问 家 里 的 樱桃 树 
这 几 年 结 樱桃 多 少 ? 红 玫 瑰 依 旧 开 花 否 ? 或 者 是 看 门 
的 大 白 狗 怎样 了 ? 关于 你 的 回信 ， 说 祖父 的 坟 头 上 长 
了 一 棵 小 树 。 在 这 样 的 话 里 ， 我 才 体味 到 这 信和 是 弟弟 
与 给 我 的 。 

但 是 没有 读 过 你 的 几 封 这 样 的 信 ， 我 又 走 了 。 越 
走 越 离 得 你 远 了 ， 从 前 是 离 着 你 千 百 里 远 ， 那 以 后 就 
是 几 千 里 了 。 

而 后 你 追 到 我 最 先 住 的 那 地 方 ， 去 找 我 ， 看 门 的 
人 说 ， 我 已 不 在 了 。 

而 后 婉转 的 你 又 来 了 信 ， 说 为 着 我 在 那 地 方 ， 才 
转学 也 到 那 地 方 来 念书 。 可 是 你 扑 空 了 。 我 已 经 从 海 
上 走 了 。 

可 弟 ， 我 们 都 是 自 幼 没有 见 过 海 的 孩子 ， 可 是 要 
沿 着 海 往 南 下 去 了 ， 海 是 生 踊 的 ， 我 们 人 ， 但 是 也 就 
上 了 海 船 ， 标 飘荡 荡 的 ， 前 边 没有 什么 一 定 的 目的 ， 
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也 就 往 前 走 了 。 

那 时 到 海上 来 的 ， 还 没有 你 们 ， 而 我 是 最 初 的 。 
我 想起 来 一 个 笑话 ， 我 们 小 的 时 候 ， 祖 父 常 讲 给 我 们 
听 ， 我 们 本 是 山东 人 ， 我 们 的 曾祖 ， 担 着 担子 逃 荒 到 
关东 的 。 而 我 们 又 将 是 那个 未 来 的 曾祖 了 ， 我 们 的 后 
代 也 许 会 在 那里 说 着 ， 从 前 他 们 也 有 一 个 曾祖 ， 坐 着 
渔船 ， 逃 砚 到 南方 的 。 

我 来 到 南方 ， 你 就 不 再 有 信 来 - 一 年 多 又 不 知道 
你 那 方面 的 情形 了 - 

不 知 多 久 ， 和 忽然 又 有 信 来 ， 是 来 自 东 京 的 ， 说 你 
是 在 那 边 念书 了 。 恰 巧 那 年 我 也 要 到 东京 去 看 看 。 立 
刻 我 写 了 一 封 信 给 你 ， 你 说 暑假 要 回 家 的 ， 我 与 信和 问 
尔 ， 是 不 是 想 看 看 我 ， 我 大 概 七 月 下 旬 可 到 。 

我 想 这 一 次 可 以 看 到 你 了 。 这 是 多 么 出 奇 的 一 个 
奇遇 。 因 为 想 也 想不到 ， 会 在 这 样 一 个 地 方 相遇 的 ， 

我 一 到 东京 就 与 信 给 你 ， 你 住 的 是 神田 町 ， 多 少 
多 少 番 。 本 来 你 那 地 方 是 很 近 的 ,我 可 以 请 朋友 和 带 了 
我 去 找 你 。 但 是 因为 我 们 已 经 不 是 一 个 国度 的 人 了 ， 
姐姐 是 男 一 国 的 人 ， 弟 第 又 是 男 一 国 的 人 .。 直接 的 找 
你 ， 怕 与 你 有 什么 不 便 。 信 和 写 去 了 ,， 约 的 是 第 三 天 的 
下 午 六 点 在 某 某 饭 馆 等 我 。 

那天 ， 我 特别 穿 了 一 件 红 衣 党 ,使 你 很 容易 的 可 
以 看 见 我 。 我 五 点 钟 就 等 在 那里 ， 因 为 我 在 猜想 ， 你 
如 果 来 ， 你 一 定 要 早 来 的 。 我 想 你 看 到 了 我 ， 你 多 少 
喜欢 。 而 我 也 想到 了 ， 假 如 到 了 六 点 钟 不 来 ， 那 大 概 
就 是 已 经 不 在 了 。 

一 直到 了 六 点 钟 ， 没 有 人 来 ,我 又 多 等 了 一 刻 钟 ， 
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我 又 多 等 了 半点 钟 ， 我 想 或 者 你 有 事情 会 来 晚 了 的 。 
到 最 后 的 几 分 钟 ， 竟 想到 ， 大 概 你 来 过 了 ， 或 者 已 经 
不 认识 我 ， 因 为 始终 看 不 见 你， 第 二 天 ， 我 想 还 是 到 
你 住 的 地 方 看 一 趋 ， 你 那 小 房 是 很 小 的 。 有 一 个 老婆 
污 ， 穿 着 灰色 大 袖子 衣裳 ， 她 说 你 已 经 在 月 初 走 了 ， 
离开 了 东京 了 ， 但 你 那 房 子 里 还 挂 着 竹 帘 子 呢 。 帘 子 
里 头 静 悄悄 的 ， 好 像 你 在 里 边 睡 午觉 的 。 

半年 之 后 ， 我 还 没有 回 上 海 ， 不 知 怎么 的 ， 你 又 
来 了 信 ， 这 信和 是 来 自 上 海 的， 说 你 已 经 到 了 了 上海， 是 
到 上 海 找 我 的 。 

我 想 这 可 糟 了 ， 又 来 了 一 个 小 吉 下 西 。 

这 流浪 的 生活 ， 怕 你 过 不 惯 ， 也 怕 你 受 不 住 。 

但 你 说 ，“ 你 可 以 过 得 惯 ， 为 什么 我 过 不 惯 。 

于 是 你 就 在 上 海 住 下 了 . 

等 我 一 回 到 上 海 ， 你 每 天 到 我 的 住处 来 ， 有 时 我 
不 在 家 ， 你 就 在 楼 廊 等 着 ， 你 就 睡 在 楼 廊 的 椅子 上 ， 
我 看 见 了 你 的 黑 黑 的 人 影 ， 我 的 心里 充满 了 慌乱 。 我 
想 这 些 流浪 的 年 轻 人 ， 都 将 流浪 到 哪里 去 ， 常 常 在 街 
上 碰 到 你 们 的 一 伙 ， 你 们 都 是 年 轻 的 ， 都 是 北方 的 粗 
直 的 青年 。 内 心 充满 7 力量 ,你 们 是 被 到 着 来 到 这 人 
地 生 疏 的 地 方 ， 你 们 都 怀 着 万 分 的 勇敢 ， 只 有 向 前 ， 
没有 回头 。 但 是 你 们 都 充满 了 饥 俄 ， 所 以 每 天 到 处 找 
工作 。 你 们 是 可 怕 的 一 群 ， 在 街 上 落叶 似 的 被 秋风 卷 
着 ， 寒 冷 来 的 时 候 ， 只 有 弯 着 腰 ， 抱 着 膀 ， 打 着 寒 颤 。 
肚 里 饿 着 的 时 候 ， 我 猜 得 到 ， 你 们 彼此 地 乱 跑 ， 到 处 
看 看 ， 谁 有 可 吃 的 东西 。 

在 这 种 情形 之 下 ， 从 家 跑 来 的 人 ， 还 是 一 天 一 天 
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的 增加 ， 这 自然 都 说 是 以 往 ， 而 并 非 是 现在 。 现 在 我 
们 已 经 抗战 四 年 了 。 在 世界 上 还 有 谁 不 知 我 们 中 国 的 
英勇 ,自然 而今 你 们 都 是 战士 了 。 

不 过 在 那 时 候 ， 因 此 我 就 有 许多 不 安 。 我 想 将 来 
你 到 什么 地 方 去 ， 并 且 做 什么 ? 

那 时 你 不 知 我 心里 的 忧郁 ， 你 总 是 早上 来 笑 着 ， 
晚上 来 笑 着 。 似 乎 不 知道 为 什么 你 已 经 得 到 了 无 限 的 
安慰 了 。 似 乎 是 你 所 存在 的 地 方 ， 已 经 绝对 的 安然 了 ， 
进 到 我 屋子 来 ， 看 到 可 吃 的 就 吃 ， 看 到 书 就 翻 ， 累 了 ， 
躺 在 床上 就 休息 。 

你 那 种 傻 里 傻 气 的 样子 ， 我 看 了 ， 有 的 时 候 ， 觉 
得 讨厌 ， 有 的 时 候 也 觉得 喜欢 ， 虽 是 欢喜 了 ， 但 还 是 
心口 不 一 地 说 : “人 快 起 来 吧 ， 看 这 么 懒 。 

不 多 时 就 “七 七 ”事变 ， 很 快 你 就 决定 了 ， 到 西 
北 去 ， 做 抗日 军 去 。 

你 走 的 那天 晚上 ， 满 天 都 是 星 ， 就 像 幼年 我 们 在 
黄瓜 架 下 提 着 虫子 的 那样 的 夜 ， 那样 黑 黑 的 夜 ， 那样 
飞 着 莉 虫 的 夜 。 

你 走 了 ， 你 的 眼睛 不 大 看 我 ， 我 也 没有 同 你 讲 什 
么 话 。 我 送 你 到 了 台阶 上 ， 到 了 院 里 ， 你 就 走 了 。 那 
时 我 心里 不 知道 想 什么 ， 不 知道 愿意 让 你 走 ， 还 是 不 
愿意 。 只 觉得 民 民 愧 愧 的 ， 把 过 去 的 许多 年 的 生活 都 
翻 了 一 个 新 ， 事 事 都 显得 特别 真切 ， 又 都 显得 特别 的 
模糊 ， 真 所 谓 有 如 梦 几 了 。 

可 弟 ， 你 从 小 就 巷 白 ， 不健康， 而 今 虽 然 长 得 很 
高 了 ,仍旧 是 苍白 不 健康 ， 看 你 的 读书 ， 行 路， 一 切 
都 是 勉强 支持 。 精 神 是 好 的 ， 体 力 是 坏 的 ,我 很 怕 你 


358 


加 在 九 二 入 ” 数 
弟弟 书 )， 见 《萧红 全 
集 》。 


XIAO HONG 萧红 


走 到 别 的 地 方 去 ， 支持 不 住 ， 可 是 我 又 不 能 劝 你 回 
家 ， 因 为 你 的 心里 充满 了 诱惑 ， 你 的 眼 里 充满 了 禁 
果 。 

恰巧 在 抗战 不 久 ， 我 也 到 山西 去 ， 有 人 告诉 我 你 
在 洪 洞 的 前 线 ， 离 着 我 很 近 ， 我 转 给 你 -- 封 信 ， 我 想 
没有 两 天 就 可 看 到 你 了 。 那 时 我 心里 可 开心 极 了 ， 因 
为 我 看 到 不 少 和 你 那样 年 轻 的 孩子 们 ， 他 们 快乐 而 活 
泼 ， 他 们 跑 着 跑 着 ， 当 工作 的 时 候 嘴 里 唱 着 歌 。 这 一 
群 快乐 的 小 战士 ， 胜 利 一 定 属于 你 们 的 ， 你 们 也 拿 
枪 ， 你 们 也 担 水 ， 中 国有 你 们 ， 中 国 是 不 会 亡 的 。 因 
此 我 的 心里 充满 了 微笑 。 虽 然 我 给 你 的 信 ， 你 没有 收 
到 ， 我 也 没 能 看 见 你 ， 但 我 不 知 为 什么 竟 很 放心 ， 就 
像 见 到 了 你 一 样 。 因 为 你 也 是 他 们 之 中 的 一 个 ， 于 是 
我 就 把 你 愁 了 。 

但 是 从 那 以 后 ， 你 的 音信 一 点 也 没有 的 。 而 至 今 
已 经 四 年 了 ， 你 到 底 没有 信 来 。 

我 本 来 不 常 想 你 ， 不 过 现在 想起 你 来 了 ， 你 为 什 
么 不 来 信 。 

于 是 我 想 ， 这 都 是 我 的 不 好 ， 我 在 前 边 引诱 了 
你 。 

今天 又 快 到 “ 九 一 八 ” 了 ， 写 了 以 上 这 些 ， 以 遗 
胸中 的 忧 问 。 

愿 你 在 远方 快乐 和 健康 。? 


八 ”给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 
沦落 在 异地 的 东北 同胞 们 : 
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当 每 个 秋天 的 月 亮 快 圆 的 时 候 ， 我 们 的 心 总 被 翡 
衰 装 满 。 想 起 高 梁 油 绿 的 叶子 ， 想 起 白 发 的 母亲 或 幼 
年 的 亲 着 。 

他 们 的 希望 曾 随 着 秋天 的 满月 ， 在 幻想 中 内 取 了 
十 次 。 而 每 次 都 是 月 亮 如 期 的 圆 了 ， 而 你 们 的 希望 却 
随 着 高 梁 叶 子 萎 落 。 但 是 ， 自 从 “ 八 : 一 三 ”之 后 ， 上 
海 的 炮火 响 了 ， 中 国政 府 的 积极 抗战 揭 开 ， 成 了 习惯 
的 悲惨 的 日 子 ， 却 在 炮火 的 交响 里 ， 焕 成 了 鼓动 ， 兴 
奋 和 感激 。 这 时 ， 你 们 一 定 也 流泪 了 ， 这 是 鼓舞 的 泪 ， 
兴奋 的 泪 ， 感 激 的 泪 。 

记得 抗战 以 后 ， 第 一 个 可 欢笑 的 “ 九 一 八 ” 是 怎 
样 纪念 的 呢 ? 

中 国 飞 行 员 在 这 天 做 了 突击 的 工作 。 他 们 对 于 出 
云 舰 的 袭击 做 了 出 色 的 成 绩 。 

那 夜 里 ， 江 面 上 的 日 本 神经 质 的 高 射 炮 手 ， 浪 费 
的 惊 丽 的 射 着 炮弹 ， 用 红色 的 绿色 的 淡 蓝 色 的 炮弹 把 
天 空 染 红 了 。 但 是 我 们 的 飞行 员 ， 仍 然 以 精确 、 技 巧 
和 沉 毅 的 态度 〈 他 们 有 好 多 是 东北 的 飞行 员 ) 来 攻击 
这 摧毁 文化 摧毁 和 平 的 法 西 斯 魔 手 。 几 百 万 的 市 民 都 
仰 起 头 来 寻觅 一 一 其 实 他 们 什么 也 看 不 见 的 ， 但 他 们 
一 定 要 看 ， 在 黑 抵 托 的 天 空 里 ， 他 们 看 见 了 我 们 民族 
的 自信 和 人 类 应 有 的 光辉 。 

第 一 个 炉 惑 起 东北 同胞 的 思想 的 是 : 

“我 们 就 要 回老家 了 1!” 

家 乡 多 么 好 呀 ! 土地 是 宽阔 的 ， 粮 食 是 充足 的 ， 
有 项 黄 的 金子 ， 有 项 亮 的 煤 ， 铝 子 在 门楼 上 飞 ， 鸡 在 
柳树 下 啼 着 。 马 群 越 着 原野 而 来 ， 黄 豆 像 潮水 似 的 在 
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铁道 上 翻 涌 。 

人 类 对 着 家 乡 是 何等 的 怀 恋 呀 ， 黑 人 对 着 “ 迪 斯 ” 
痛苦 的 向 往 ， 爱 尔 兰 的 诗人 爱 芝 一 定 要 回 到 那 “ 蜂 房 
一 案 ， 菜 畦 九 城 ”的 “ 菌 尼斯 ”去 不 可 ， 水 手 约翰 : 曼 
殊 斐 尔 (英国 桂冠 诗人 ) 狂热 的 要 回 到 海上 。 

抗战 到 现在 已 经 遭遇 到 最 艰苦 的 阶段 ， 而 且 也 就 
是 最 后 胜利 接触 的 阶段 。 在 贾 克 伦敦 所 写 的 一 篇 短篇 
小 说 上 ， 描 与 两 个 拳师 在 冲击 的 斗争 里 ， 只 系 于 最 后 
的 一 拳 。 而 那个 可 怜 的 老 拳 师 ， 所 以 失败 了 的 原因 ， 
也 只 在 少 吃 了 一 块 “ 牛 扒 ”。 假 如 事先 他 能 吃 得 饱 一 
点 ， 胜 利 一 定 是 他 。 中 国 的 胜利 是 经 过 了 这 个 最 后 的 
阶段 ， 而 东北 人 民 在 这 里 是 决定 的 一 环 。 

东北 流亡 的 同胞 们 ， 我们 的 地 大 物 博 ， 决 定 了 我 
们 的 沉着 毅 勇 ， 正 如 敌人 的 家 当 使 他 们 急 功 切 进 一 样 。 

被 日 军 烧 毁 的 村 庄 


ES 
yh 
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ey 
和 人 


在 最 后 的 斗争 里 ， 谁 打 得 最 沉着 ， 谁 就 会 得 胜 。 
我 们 应 该 献身 给 祖国 作 前 卫 工 作 ， 就 如 我 们 应 该 
把 失地 收复 一 样 ， 这 是 我 们 的 命运 
东北 流亡 同胞 ， 为 了 失去 的 地 面 上 的 大 豆 ， 高 梁 ， 
努力 吧 ! 为 了 失去 的 地 面 上 的 痛心 的 一 切记 忆 ， 努 力 
吧 ! 了 
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(D 《给 流亡 异地 
的 东北 同胞 书 》， 见 
《萧红 全 集 》。 


XIAO HONG 萧红 





香港 旧 年 很 热 闪 ， 想 去 年 此 时 ， 刚 
来 不 久 ， 现 已 一 年 了 ， 不 知 何 时 可 回 重 
庆 ， 在 外 久居 ， 未 免 的 就 要 思念 家 园 ， 
香港 天 气 正 好 ， 出 外 野 游 的 人 渐渐 的 多 
了 。 不 知 重庆 大 雾 还 依旧 否 ? 
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.全 名 人 名 传 从 书 


一 “ 致 x 先 生 


x 先生 : 

还 是 在 十 二 月 里 ,我 听 说 霞 飞 坊 着 火 ， 而 被 烧 的 
是 先生 的 家 。 这 谣传 很 入 了 ， 不 过 我 是 十 二 月 听 到 的 。 
看 到 你 的 信 ， 我 才 知 道 ， 晓 得 那 件 事 已 经 很 晚 了 ， 那 
还 是 十 月 里 的 事情 。 但 这 次 来 的 很 好 ， 因 为 关心 这 件 
事情 的 人 太 多 ， 延 安 和 成 都 ， 都 有 人 来 信 问 过 。 再 说 
二 周年 祭 ， 重 庆 也 开 了 会 ， 可 是 那 时 候 我 不 能 去 参加 ， 
那 理由 你 也 晓得 的 。 你 说 叫 我 收集 一 些 当 时 的 报纸 ， 
现在 算 起 ， 过 了 两 个 月 了 ， 但 怕 你 的 贴 报 短 仍 没有 重 
庆 的 篇 幅 ， 所 以 我 还 是 在 收集 ， 以 后 挂号 寄 上 。 因 为 
过 时 之 故 ， 所 以 不 能 收集 得 快 ， 而 且 也 怕 不 全 。 这 都 
是 我 这 样 的 年 轻 人 做 事 不 留心 的 缘故 ， 不 然 何 必 现 在 
收集 呢 ? 不 是 本 来 应 该 留 起 的 吗 ? 

名 叫 《 和 鲁迅 》 的 刊物 ， 至 今 尚 未 出 。 替 转 的 那 几 
张 信 ， 谢 谢 你 。 你 交 了 白 卷 ,我 不 生气 ， (因为 我 不 
敢 ) 所 以 我 也 不 小 气 ， 打 算 给 你 写 文 的 。 不 知 现在 时 
间 已 过 你 要 不 要 ? 

《鲁迅 》 那 刊物 不 该 打算 出 得 那样 急 ， 为 的 是 赶 
二 周年 。 因 为 周 先生 去 世 之 后 ， 算 算 自 己 做 的 事情 太 
少 ， 就 心急 起 来 。 心 急 是 不 行 的 ， 周 先生 说 过 ， 这 心 
急 要 拉 得 长 ， 所 以 这 刊物 我 始终 计算 着 ， 有 机 会 就 要 
出 的 。 年 底 看 ， 在 这 一 年 中 ， 各 种 方法 我 都 想 ， 想 法 
收集 稿子 ， 想 法 弄 出 版 关系 ， 即 最 后 还 想 自 己 弄 钱 。 
这 三 条 都 是 要 紧 的 ， 尤 其 是 关于 稿子 。 这 刊物 要 名 实 
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XIAO HONG 薄 红 


合 一 ， 要 外 表 也 漂亮 ， 因 为 导师 喜欢 好 的 装修 (漂亮 
书 )， 因 为 导师 的 名 字 不 敢 侮 辱 ， 要 选 极 好 极 好 的 作 
品 ， 做 编辑 的 要 铁 面 无 私 ， 要 宁 缺 缴 滥 ; 所 以 不 出 月 
刊 ， 不 出 定期 刊 ， 有 钱 有 稿 就 出 一 本 ， 不 管 春 夏 秋冬 ， 
不 管 三 月 五 月 ， 整 理 好 就 出 一 本 ， 本 头 要 厚 ， 出 一 本 
就 是 一 本 。 载 一 长 篇 ， 三 两 篇 短篇 ， 散 文 一 篇 ， 诗 有 
好 的 要 一 篇 ， 没 有 好 的 不 要 。 关 于 周 先生 ， 要 每 期 都 
有 关于 他 的 文章 。 研 究 ， 传 记 …… 所 以 先 想 请 你 做 传 
记 的 工作 〈 就 是 写 回 忆 文 )， 这 很 对 不 起 ， 我 不 应 该 就 
这 样 指定 ， 我 的 意思 不 是 指定 ， 就 是 请 你 具体 的 赞同 。 
还 请 茅盾 先生 ， 台 静 农 先生 …… 若 赞同 就 是 写 稿 。 但 
这 稿 也 并 不 收 在 我 手 里 〈 登 出 一 期 ， 再 写 信 讨 来 一 
段 )， 因 为 内 地 警报 多 ， 怕 烧毁 。 文 章 越 长 越 好 ， 研 究 
我 们 的 导师 非 长 文 不 够 用 。 在 这 一 年 之 中 ， 大概 你 总 
可 写 出 几 万 字 的 ， 就 是 这 刊物 不 管 怎样 努力 也 不 能 出 
的 话 ， 那 时 就 请 你 出 单行 本 吧 ， 我 们 都 是 要 读 的 。 导 
师 的 长 处 ,我 们 知道 得 太 少 了 ， 想 做 好 人 是 难 的 。 其 
实 导 师 的 文章 就 够 了 ， 绞 了 那么 多 心血 给 我 们 还 不 够 
吗 ? 但 是 我 们 这 一 群 年 轻 人 非常 笨 ， 笨 得 就 像 一 块 石 ， 
假若 看 了 导师 怎样 对 朋友 ， 怎 样 谈 闲 天 ， 怎 样 看 电影 ， 
怎样 包 一 本 书 ， 怎 样 用 剪子 连 包 书 的 麻 绳 都 剪 得 整整 
齐 齐 。 那 或 者 帮助 我 们 做 成 一 个 人 更 快 一 点 ， 因 为 我 
们 连 吃饭 走路 都 得 从 根本 学 习 的 ， 我 代表 青年 们 向 你 
呼 求 ， 向 你 要 索 。 

我 们 在 这 里 一 谈 起 话 来 就 是 导师 导师 ， 不 称 周 先 
生 也 不 称 鲁迅 先生 ， 你 或 者 还 没有 机 会 听 到 ， 这 声音 
是 到 处 响 着 的 ， 好像 街 上 的 车 轮 ， 好 像 榴 前 的 滴水 。 
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而 名 人 名 传 从 书 


(下 略 ) 
萧红 上 ，3 月 14 日。 


二 ” 致 白 朗 


和 不 知 为 什么 ， 莉 ,我 的 心情 永久 是 如 此 抑郁 ， 
这 里 的 一 切 是 多 么 恬静 和 幽 美 ， 有 田 ， 有 漫 山 漫 野 的 
鲜花 和 婉转 的 鸟 语 ， 更 有 洁 汶 泛 白 的 海潮 ， 面 对 着 碧 
港 的 海水 ,常会 使 人 神 醉 的， 这 一 切 不 都 正 是 我 以 往 
所 梦想 的 佳境 吗 ? 然而 呵 ， 如 今 我 却 只 感到 寂寞 ! 在 
这 里 我 没有 交往 ， 因 为 没有 推 心 置 腹 的 朋友 。 因 此 ， 
常常 使 我 想到 你 。 莉 ， 我 将 可 能 在 冬天 回去 。? 


三 ” 致 华 岗 


(1940 年 6 月 24 日) 
西 四 先生 : 

你 多 久 没 有 来 信 了 ， 你 到 别 的 地 方 去 了 吗 ? 或 者 
你 身体 不 大 好 ! 其 念 。 

我 来 到 香港 还 是 第 一 次 写 信 给 你 ， 在 这 儿 个 月 中 ， 
你 都 写 了 些 什 么 了 ? 你 一 住 到 乡下 就 没有 回来 ? 到 底 
是 隔 得 太 远 了， 不 然 我 会 到 大 田 湾 去 看 你 一 次 的 。 

我 们 虽然 住 在 香港 ， 香 港 是 比重 庆 舒 服 得 多 ， 房 
子 吃 的 都 不 坏 ， 但 是 天 天 想 回 重庆 ， 住 在 外 边 ， 尤 其 
是 我 ， 好 像 是 离 不 开 自 己 的 国土 的 ， 香 港 的 朋友 不 多 ， 
生活 又 贵 。 所 好 的 是 文章 到 底 写 出 来 了 ， 只 为 了 写 文 
章 还 打算 再 住 一 个 期 间 。 端 木 和 我 各 写 了 一 长 篇 ， 都 


366 


四 《 致 x 先 生 》， 
见 《 萧 红 全 集 》。 

C@) 《 致 白 朗 》， 见 
《萧红 全 集 》。 


XIAO HONG 篆 红 





交 生 活 出 版 去 了 。 端 木 现 
在 写 论 鲁迅 ， 今 年 八 月 三 
日 为 鲁迅 先生 六 十 生 展 ， 
他 在 做 文 纪念 ， 我 也 打算 
做 文章 的 ， 题 目 尚未 定 ， 
不 知 关于 这 纪念 日 你 要 做 
文章 否 ? 若 有 ， 请 寄 文 艺 
阵地 ， 上 海 方面 要 扩大 纪 
念 ， 很 欢迎 大 家 多 把 放 在 
心里 的 理论 和 感情 发 挥 出 
拥挤 的 香港 街景 来 。 我 想 这 也 是 对 的 ， 我 
1940 年 ， 萧 红  ” 们 中 国人 ， 是 真正 的 纯粹 的 东方 情感 ， 不 大 好 的 ， 
随同 端木 散 良 乘 飞 机 “有 话 放 在 心里 ， 何 必 说 呢 "，“ 有 痛 蔡 ， 不 要 身 ”， 
的 香港 ， 住 在 九龙 沙 “有 快乐 不 要 笑 ”， 比 方 两 个 朋友 五 六 年 不 见 了 ， 本 来 
i 一 见 之 下 ， 很 难过 ， 又 很 高 兴 ， 是 应 该 立刻 就 站 起 来 ， 
互相 热烈 的 握手 。 但 是 我 们 中 国人 是 不 然 的 ， 故 意 压 
制 着 ， 装 做 若无其事 的 样子 ， 装 做 莫 测 高 深 的 样子 ， 
好 像 他 这 朋友 不 但 不 表现 五 年 不 见 ， 看 来 根本 就 像 没 
有 离开 过 一 样 。 你 说 我 说 得 对 不 对 ? 我 可 真是 借 机 发 

挥 了 议论 了 。 
我 来 到 了 香港 ， 身 体 不 大 好 ， 不 知 为 什么 ， 写 几 
天 文章 ， 就 要 病 几 和 天。 大概 是 自己 体内 的 精神 不 对 ， 
或 者 是 外 边 的 气候 不 对 。 端 木 甚 好 。 下 次 再 谈 吧 ! 希 

望 你 来 信 。 
沈 山 婴 大 概 在 地 上 跑 着 玩 了 吧 。 沈 先生 ， 沈 夫人 

二 并 都 好 。 
(重庆 这 样 稻 炸 ， 也 许 沈 家 搬 了 家 了 。 这 信 我 寄 
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而 名 人 名 传 从 局 


交通 部 ) 


(1940 年 7 月 7 日 ) 
园 兄 : 

七 月 一 日 信 ， 六 日 收 到 。 

民族 史 至 今 尚未 印 出 ， 听 说 上 
海 纸 贵 ， 出 版 商都 在 观望 ， 等 便宜 | ， 
时 才 买 纸 来 印 。 可 不 知 何 时 纸 才 便 
宜 。 

正如 兄 所 说 ， 香 江 亦 非 安居 之 
地 。 近 几 天 正 打 算 走 路 ， 昆 明 不 好 
走 ， 广 州 湾 不 好 走 ， 大 概要 去 沪 转 
宁波 回 内 地 。 不 知 沪 上 风云 如 何 ， 
正在 考虑 。 离 港 时 必 专 函 奉 告 ,， 勿 
念 。 

胡 风 有 信 给 上 海 迅 夫人 ， 说 我 
秘密 飞 港 ， 行 止 诡 秘 。 他 倒是 老实 ， 
当 我 离 渝 时 ,我 并 未 通知 他 ， 我 欲 
去 港 ， 既 离 渝 之 后 ， 也 未 通知 他 ， 
说 我 已 来 港 ， 这 倒 也 难怪 他 ， 说 我 
怎样 怎样 。 我 想 他 大 概 不 是 存心 主 
陷 。 但 是 这 话说 出 来 ， 对 人 家 是 否 
有 好 处 呢 ? 绝 对 的 没有 ， 而 且 有 害 的 。 中 国人 就 是 这 
样 随便 说 话 ， 不 管 说 话 轻 重 , 说 出 来 是 否 有 害 于 人 。 
假若 因此 害 了 人 ， 他 不 负责 任 ， 他 说 他 是 随便 说 话 呀 ! 
中 国人 这 种 随便 ， 这 种 自由 自在 的 随便 ， 是 损人 而 不 
利己 的 。 我 以 为 是 不 大 好 的 。 
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胡 风 
胡 风 (1902 一 
1985) 原名 张 光 人 ， 
湖北 昔 春 人 ， 现 代 文 
艺 理论 批评 家 、 诗 
人 、 翻 译 家 。 


XIAO HONG 请 红 


(1940 年 7 月 9 日 ) 
园 兄 : 

月 一 日 来 示 奉 悉 ， 快 慰 可 知 ， 该 书 尚未 排出 ， 
出 版 商 意 存 观望 ， 也 只 好 由 之 。 等 等 再 说 。 弟 来 港 已 
半年， 总 算 渡 过 去 了 老 友 可 为 之 松 二 日 气 乎 ， 且 已 
各 成 一 书 ， 皆 给 生活 出 版 去 了 。 幸 哉 幸 截 。 

这 几 天 风云 大 紧 ， 人 心 悍 悍 ， 弟 等 并 不 愿 从 俗 ， 
颇 为 镇 定 。 但 以 为 以 与 香港 共存 亡 之 精神 处 之 ， 亦 大 
不 必 。， 兄 谓 基 的 情况 ， 预 为 准备 ， 弟 有 同感 - 

弟 本 和 欲 去 昆明 ， 但 以 此 路 已 断 ， 随 觉 桂 林 亦 佳 ， 
因 彼 处 有 宋 云 彬 、 艾 欧 等 友 ， 惟 须 经 沪 转 征 才 能 去 ， 
故 尚 不 能 定 。 兄 收 到 此 信 ， 即 来 信 ， 弟 仍 可 收 到 ， 请 
勿 用 报馆 信封 。 

弟 来 港 后 ， 此 公 曾 向 许 先生 进言 ， 沪 上 有 人 告 我 ， 
弟 仅 未 在 彼 所 主 之 刊物 投稿 ， 便 要 陷入 至 此 ， 世 事 真 
有 令 人 大 惑 不 能 解 者 ， 鸣 呼 ! 

弟 如 离 港 ， 当 专 函 奉 告 ， 请 即 回 信 ， 以 免 悬 念 。 


(1940 年 7 月 28 日 ) 
园 兄 : 

七 月 菇 日 来 信 ， 前 两 天 收 到 ; 所 附 之 信和 沸 为 转 去 ， 
其 感 。 香 港 似 又 可 住 一 时 了 ， 您 的 关切 ， 我 们 都 一 一 
考虑 了 。 远 在 万 里 之 处 ， 故 人 仍 为 故人 计 ， 是 铭 心 感 
切 的 。 

民族 史 一 事 ， 我 已 范 托 上 海 某 书店 之 一 熟人 代为 
考查 去 了 ， 此 书 不 但 您 想见 到 ， 我 也 想 很 快 地 看 到 。 
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不 久 当 有 回信 来 ， 那 时 当 再 奉 告 : 

关于 胡 之 乱 语 ， 他 自己 不 去 撤销 ， 似 乎 别人 去 谏 
一 点 意 ， 他 也 要 不 以 为 然 的 ， 那 就 是 他 不 是 糊涂 人 ， 
不 是 糊涂 人 说 出 来 的 话 ， 还 会 不 正确 的 吗 ? 他 自己 一 
定 是 以 为 很 正确 。 假 车 有 人 去 解释 ， 我 怕 连 那 去 解释 
的 人 也 要 受到 他 心灵 上 的 反感 ， 那 还 是 随 他 去 吧 ! 

想 当 年 胡 兄 也 受到 过 人 家 的 诬陷 ， 那 时 是 还 活着 
的 周 先生 把 那 诬陷 者 给 击 退 了 。 现 在 事情 也 不 过 三 五 
年 ， 他 就 出 来 用 同样 的 手法 对 待 他 的 同 估 了。 鸣 呼 衰 
哉 ! 

世界 是 可 怕 的 ， 但 是 以 前 还 没有 自身 经 历 过 ， 也 
不 过 从 周 先 生 的 文章 上 看 过 ， 现 在 却 不 了 ， 是 实 实在 
在 来 到 自己 的 身上 了 。 当 我 晓得 了 这 事 时 ， 我 坐 立 不 
安 地 度 过 了 两 个 钟头 。 那 心情 是 很 痛苦 的 。 过 后 一 想 ， 
才 觉 得 可 笑 ， 未 免 太 小 孩子 气 了 。 开 初 那 是 因为 我 不 
能 相信 ， 纳 闽 奇 怪 ， 想 不 明白 。 这 样 说 似乎 是 后 来 想 
明白 了 的 样子 ， 可 也 并 没有 想 明 白 ， 因 为 我 也 不 想 这 
些 了 。 阁 是 越 想 越 不 可 解 ， 岂 不 想 出 毛病 来 了 吗 ? 您 
想 要 替 我 解释 ， 我 是 衷心 的 感激 ， 但 请 不 要 了 。 

今天 我 是 发 了 一 大 套牢 骚 ， 好 像 不 是 在 写 信 ， 而 
是 像 对 面 坐 着 在 讲话 的 样子 。 不 讲 这 套 了 。 再 说 这 八 
月 份 的 工作 计划 。 在 这 一 月 中 ,我 打算 写 完 一 长 篇 小 
说 ， 内 容 是 写 我 的 一 个 同学 ， 因 为 追求 革命 ， 而 把 恋 
爱 牺 牲 了 。 那 对 方 的 男子 ， 本 也 是 革命 者 ， 就 因为 披 
此 都 对 革命 起 着 过 高 的 热情 的 浪潮 ， 而 彼此 又 都 把 握 
不 了 那 革命 ， 所 以 那 悲剧 在 一 开头 就 已 经 注定 的 了 。 
但 是 一 看 起 来 他 们 在 精神 上 是 无 时 不 在 幸福 之 中 。 但 
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是 那 种 幸福 就 像 薄 纱 一 样 ， 轻 轻 的 就 被 风 吹 走 了 。 结 
果 是 一 个 东 ， 一 个 西 ， 不 通 音信 ， 男 婚 女 嫁 。 在 那 默 
默 的 一 年 一 月 的 时 间 中 ， 有 的 时 候 ， 某 一 方面 听 到 了 
传闻 ， 那 衰 感 是 仍 会 升 起 来 的 ， 不 过 不 怎 具 体 罢了 ， 
就 像 听 到 了 海上 的 难 船 的 呼救 似 的 ， 辽 远 ， 空 闻 ， 似 
有 似 无 。 同 时 那 种 惊 惧 的 感情 ， 我 要 把 他 与 出 来 。 假 
知人 的 心 上 可 以 放 一 块 砖头 的 话 ， 那 么 这 块 砖头 再 过 
十 年 去 翻动 他 ， 那 滋味 就 绝 不 相同 于 去 翻动 一 块 放 在 
墙角 的 砖头 。 

与 到 这 里 ， 我 想起 那 次 您 在 饺子 馆 讲 的 那 故 事 来 
了 - 您 说 奇怪 不 奇怪 ? 


附 上 所 写 稿 《 马 伯乐 》 长 篇 小 说 的 最 前 的 一 章 ， 


萧红 的 部 分 作品 








A 


请 读 一 读 ， 看 看 马 伯 乐 这 人 是 否 可 笑 ! 因 有 副 稿 ， 读 
后 ， 请 转 中 苏 文 化 交 曹 靖 华 先生 。 


(1940 年 8 月 28 日 ) 
(此 信 内 共 附 二 张 文 章 ， 三 张 信 ， 除 了 姚 先生 的 信 
请 转 去 外 ， 其 余 的 都 没有 用 了 。) 


华 兄 : 

民族 史 出 版 了 ， 为 你 道贺 。 

你 十 三 日 的 信 早 已 收 到 ， 只 等 上 海 你 的 书 寄 来 ， 
好 再 作 复 信 ， 不 知 为 何 ， 等 了 又 等 ， 至 今 未 到 ， 我 已 
写 信 去 再 问 去 了 ， 并 请 那 人 直接 寄 你 一 本 。 因 近来 香 
港 不 收 寄 到 重庆 去 的 包 庄 和 书籍 ， 就 是 我 前 些 日 子 所 
寄 的 马 伯 乐 的 一 稿 你 也 不 能 收 到 ， 因 为 那 稿 我 竟 贴 了 
邮票 就 丢 进 信箱 里 去 的 。 

现在 又 得 那 书 出 版 的 广告 ,一 并 寄 上 ， 因 为 背面 
有 和 鲁迅 纪念 生辰 的 文章 ， 所 以 不 前 下 来 ， 一 并 寄 上 看 
看 ， 在 乡间 大 概 其 为 寂寞 的 。 

你 十 三 日 的 信 ， 我 看 了 ， 而 且 理 解 了 ， 是 实在 的 ， 
真是 那 种 情形 ， 可 不 知道 哪 一 天 会 好 ， 新 贵 ， 我 看 还 
没 怎样 的 贵 ， 也 许 真 贵 了 就 好 了 。 前 些 日 子 的 那些 牢 
骚 ， 看 了 你 的 信也 就 更 消 尽 了 ， 纪 念 。 正 在 写 文章 ， 
写 得 比较 快 。 等 你 下 一 封 信 来 ， 怕 是 就 写 完 了 。 不 在 
一 地 ， 不 能 够 拿 到 桌子 共 看 。 真 是 扫兴 。 你 这 一 年 来 
身体 好 否 ? 为 何 来 信 不 提 ? 现在 又 写 什 么 了 ? 专 此 匆 
匆 不 尽 。 
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信 未 发 又 来 了 上 海 的 信 ， 顺 便 也 寄 上 看 一 看 吧 ， 
哪 年 能 看 到 书 真是 天 晓得 ! 寄 我 的 那 本 ， 我 至 今 也 未 
收 到 ， 已 经 二 十 天 了 ， 等 我 再 去 信和 问 吧 。 


以 后 有 信和 可 直 寄 九龙 尖沙咀 ， 今 巴 利 道 纳 士 佛 台 
三 号 曹 之 林 收 。 


(1941 年 1 月 29 日 ) 
园 兄 : 

好 久 没 给 您 信 了 。 前 次 端 兄 有 一 信 给 您 ， 内 中 并 
托 您 转 一 信 ， 不 知 可 收 到 没有 ? 

我 那 稿子 ， 是 没有 用 的 了 ， 
看 过 就 请 撕毁 好 了 ， 因 为 不 久 即 
有 书 出 版 的 。 
到 民族 史 ， 第 二 部 正在 读 ， 想 
央 重庆 未 必 有 也 。 
香港 旧 年 很 热闹 ， 想 去 年 此 
本 | 时 ， 刚 来 不 久 ， 现 已 一 年 了 ,不 
| 知 何 时 可 回 重庆 ， 在 外 久居 ， 未 
| 免 的 就 要 思念 家 园 ， 香 港 天 气 正 
| 好 ， 出 外 野 游 的 人 渐渐 的 多 了 。 
司 不 知 重庆 大 雾 还 依旧 否 ? 


(1941 年 2 月 14 日 ) 
园 兄 : 

最 近 之 来 信 收 到 。 因 近来 搬 
家 ， 所 以 迟 复 了 。 寄 书信 ， 必 要 
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寄 的 ， 就 是 不 寄 ， 也 要 托 人 带 去 ， 日 内 定 要 照办 ， 因 
自己 的 文章 ， 若 不 能 先 睹 ， 则 不 舒服 也 。 

香港 并 不 似 重 庆 那 么 大 的 雾 ， 所 以 气候 很 好 ， 又 
加 住 此 渐 久 ， 一 切 熟 习 ， 若 兄 亦 能 来 此 ， 旅 行 、 畅 谈 ， 
甚 有 趣 也 。 

端 兄 所 编 之 刊物 ， 余 从 旁观 之 ， 四 月 一 日 定 要 出 
版 ， 兄 如 有 稿 可 寄 下 ， 因 虽 为 文艺 刊物 ， 但 有 理论 那 
一 部 门 。 而 且 您 的 文章 又 写 得 太 好 了 。 就 是 专 设 一 部 
门 为 着 刊 你 的 文章 也 是 应 该 的 。 第 二 部 我 在 谈 ， 与 的 
实在 好 ， 中 国 无 有 第 二 人 也 。”™ 
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萧红 1940 年 
摄 于 香港 
萧红 在 本 年 完成 
她 的 长 篇 小 说 《 呼 兰 
河 传 》 和 《 马 伯乐 》。 
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附 录 


忆 萧 红 
周 鲸 文 


东北 籍 女 作 家 萧红 ， 在 日 本 攻陷 香港 后 ， 于 一 九 


四 二 年 一 月 廿 二 日 在 香港 逝世 ， 卜 
芋 于 浅水 湾 丽 都 花园 海滨 。 一 九 五 
七 年 八 月 三 日 迁 大 于 广州 市 银河 公 
墓 。 

萧红 是 三 十 年 代 的 名 作家 ， 著 
作 甚 多 ， 以 《生死 场 》 一 书 最 为 风 
行 。 贯 穿 她 的 著作 是 以 反抗 日 本 侵 


| 略为 中 心 ， 而 描述 战乱 时 中 国人 民 
中 的 痛 苗 ， 尤 其 是 穷苦 大 众 的 艰苦 生 


活 。 她 的 作品 是 战斗 的 ， 是 描述 大 


| 众 的 生活 ， 而 没有 佳人 才子 的 脂粉 


二 

萧红 是 我 的 同乡 。 我 认识 她 时 
却 在 她 人 生 旅 途 最 后 的 两 年 。 她 居 
住 过 的 城市 ， 我 都 住 过 ,但 却 没有 
机 缘 碰 到 她 。 一 九 三 一 年 ，“ 九 一 
八 ” 事 变 以 后 ， 我 在 哈尔滨 主持 
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《晨光 晚报 》。 在 输 埠 沦陷 前 ， 这 张 报纸 是 哈市 惟一 可 
以 大 声 疾 呼 抗日 的 。 萧 红 那 时 正 读 中 学 ,也 可 能 正和 
“ 李 老 师 ” 热 恋 。 她 在 北京 读书 时 ， 我 也 在 那里 活动 抗 
日 ， 也 没有 碰 到 过 她 。 当 她 的 《生死 场 》 这 本 书 出 版 
时 ,我 有 时 也 在 上 海 ， 还 是 没有 碰面 的 机 会 。 直 到 她 
一 九 四 @ 〇 年 来 到 香港 ， 那 时 我 正在 香港 办 《时 代 批 
评 》， 才 得 有 机 会 和 她 碰面 。 可 惜 ， 时 间 不 到 两 年 ， 她 
就 在 悲惨 的 情形 下 结束 了 人 生 旅 程 。 

萧红 的 生前 的 大 半生 活 ， 我 是 耳 有 所 闻 ， 但 不 详 
实 。 我 所 详 知 的 是 她 同 端木 到 香港 以 后 的 情形 。 给 靖 
红 写 小 传 的 骆 宾 基 先生 是 我 的 好 朋友 ， 写 《浮世 小 品 》 
涉及 到 萧红 生活 的 孙 陵 先生 也 是 我 的 熟人 。 他 们 知道 
萧红 的 过 去 生活 比 我 多 ,但 详 知 萧 红 最 后 两 年 生活 的 
人 ,我 却 是 其 中 之 一 。 骆 宾 基 先生 的 《萧红 小 传 》 和 
孙 陵 先生 的 《浮世 小 品 》， 我 都 未 见 过 。 但 以 我 对 两 位 
先生 作品 的 实在 性 ， 我 宁 偏 信 骆 宾 基 的 ， 因 为 他 是 萧 
红 弥 留 时 最 后 两 个 送 昔 人 之 一 ( 男 一 人 为 端木 )。 在 萧 
红 死 后 ， 端 木 和 骆 宾 基 都 到 了 桂林 ， 他 们 都 很 详实 的 
把 萧红 逝世 时 的 情况 告诉 我 。 他 们 两 人 不 仅 是 我 的 同 
乡 ,而 且 是 我 的 同志 。 

萧红 和 端木 于 一 九 四 @ 〇 年 由 重庆 来 到 香港 ， 他 们 
先 在 《 星 岛 日 报 》 上 发 表 文 艺 作品 ， 我 记得 萧红 的 
《 呼 兰 河 传 》 是 在 《 星 岛 日 报 》 上 发 表 。 那 时 我 正在 香 
港 办 《时 代 批 评 》， 在 我 们 未 见面 前 ， 同 乡 们 已 经 告诉 
我 这 两 位 东北 作家 现在 香港 ， 我 也 急于 和 他 们 会 晤 。 

有 一 天 下 午 端 木 和 萧红 到 我 的 办 事 处 〈 雪 丁 街 十 
号 交易 所 大 楼 ) 来 访 我 。 我 们 既是 同乡 又 是 文化 中 人 ， 
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真是 一 见 如 故 ， 彼 此 非常 亲近 。 从 此 就 常 相 往来 ， 有 
时 到 酒楼 饮 茶 ， 有 时 他 们 到 我 家 作客 。 

端木 身体 很 弱 ， 中 国文 人 的 气质 很 重 , 说 话 慢 腾 
腾 的 ， 但 很 聪明 。 萧 红 面 貌 清秀 ， 性 格 殖 朗 。 有 人 说 
她 孤僻 ， 我 对 她 倒 没 这 种 印象 。 

端木 和 萧红 都 在 《时 代 批 评 》 上 发 表 文艺 作品 。 
首先 是 端木 的 《科尔沁 旗 前 鸣 》 接着 萧红 的 《 马 伯 
乐 》 长 篇 小 说 分 期 在 这 个 半月 刊 上 发 表 ， 共 发 表 十 五 
期 ， 即 由 六 十 四 期 到 八 十 二 期 ， 中 间 有 两 三 期 因 《 时 
代 批 评 》 出 专 号 或 因 文章 太 挤 ， 暂 停 。 

一 九 四 一 年 四 月 中 旬 起 ， 我 倡议 “人 权 运 动 "， 在 
海外 包 动 一 时 。 各 党 派 朋 友 ， 文 化 界 朋友 均 曾 给 以 大 
力 支 持 和 鼓励 ， 端 木 和 萧红 就 是 其 中 之 一 。 美 国 女 作 
家 史 沫 特 莱 那 年 大 约 在 六 七 月 间 来 港 ， 她 和 萧红 很 熟 ， 
萧红 把 史 沫 特 莱 介 绍 给 我 。 史 沫 特 莱 很 赞成 我 倡议 的 
人 权 和 运动 ,我们 曾 举 行 茶会 讨论 过 这 个 问题 ， 她 说 回 
到 美国 后 也 找 名 流 议员 支持 这 个 运动 。 在 香港 还 特别 
介绍 何 明 华 主教 和 我 见面 。 ( 注 : 史 沫 特 莱 死 在 何 时 ， 
何 地 ， 我 不 清楚 ， 但 在 一 九 五 六 年 前 ， 我 到 北京 郊外 
八宝山 墓 场 为 朋友 送 殖 时， 曾 见 过 史 沫 特 莱 就 葬 在 那 
里 。) 

一 九 四 一 年 七 月 ，《 时 代 文 学 》 第 一 期 出 刊 ， 名 
义 上 是 我 和 端木 主编 ， 实 际 是 由 他 负责 。 这 个 刊物 出 
版 到 第 六 期 ， 因 香港 沦陷 而 结束 。 在 《时 代 文 学 》 上 ， 
萧红 发 表 了 《小 城 三 月 》 中 篇 小 说 。 

说 来 ， 我 是 把 全 副 精 神 办 《时 代 批 评 》， 为 什么 又 
添 办 一 个 《时 代 文 学 》 呢 ? 理由 很 简单 ， 因 为 端木 和 
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萧红 是 文艺 作家 ， 他 们 希望 有 这 样 一 种 刊物 。 同 时 ， 
那 时 由 国内 到 香港 逃难 的 有 大 批文 艺 工 作者 ， 也 应 给 
他 们 发 表 文章 的 园地 。 所 以 ,国内 外 知名 的 文艺 作家 
都 是 《时 代 文 学 》 的 特约 拟稿 人 。 

我 和 端木 、 萧 红 在 香港 往 还 一 年 多 ， 见 面 时 多 谈 
时 事 ， 很 少 谈 家 常 ， 而 且 在 我 印象 中 ,萧红 对 时 事 也 
不 多 谈 。 我 当时 曾 想 过 ， 她 是 不 喜欢 谈 时 事 呢 ? 还 是 
有 共产 党 组 织 关系 不 肯 随 便 说 话 呢 ? 当时 我 主观 上 没 
有 认为 她 有 共产 党 的 党 籍 。 

在 一 九 四 @ 〇 年 的 圣诞 节 前 夕 ， 萧 红 一 个 人 带 一 盒 
圣诞 糕 到 我 家 。 她 走 了 一 段 山 坡 路 和 升 登楼 梯 ， 毗 得 
她 呼吸 紧张 ， 到 屋 里 坐 了 一 会 才 平 估 了。 我 体会 到 ， 
她 身体 很 弱 。 事 后 ,我 和 内 人 讨论 过 : 为 什么 端木 不 
陪 她 来 ， 让 她 一 个 人 跋涉 走 这 远 的 路 。 由 此 ,我们 开 
台 注 意 端木 与 萧红 的 关系 。 

一 年 的 时 间 ， 我 们 得 到 一 种 印象 ， 端 木 对 萧红 不 
太 关 心 。 我 们 也 有 种 解释 : 端木 虽 系 男人 ， 还 像 小 孩 
子 ， 没有 大 丈夫 气 。 萧 红 虽 系 女 子 ， 性 情 坚 强 ， 倒 有 
些 男人 气质 。 所 以 ,我 们 的 结论 是 : 端木 与 萧红 的 结 
合 ， 也 许 操 主动 权 的 是 萧红 ,但 这 也 不 是 说 : 端木 不 
聪明 ， 他 也 有 一 套 软 中 带 便 手法 。 端 木 与 我 们 往来 较 
频 ， 但 我 们 在 精神 上 却 同情 萧红 。 

八 九 月 间 ， 我 们 知道 萧红 常常 失眠 ， 咳 嗽 。 她 经 
人 介绍 到 玛丽 医院 诊治 。 本 来 是 以 治疗 痔疮 而 往 ， 结 
果 却 发 现 有 肺病 。 但 肺 部 患处 已 经 钙化 ， 没 有 什么 不 
得 了 。 

既然 有 肺病 就 得 治疗 了。 玛丽 医院 医生 主张 : 既 
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想 治疗 就 得 把 已 钙化 的 结核 放 开 ， 彻 底 治 疗 。 到 医院 
两 三 次 后 ， 端 木 和 萧红 同意 医生 的 主张 。 大 概 是 用 氧 
气 吧 ， 把 已 结 疤 的 肺 部 患处 吹 开 。 
在 未 治 前 ， 萧 红 虽 觉 有 病 ， 但 还 是 走动 如 常人 ， 
还 照常 写作 。 但 经 过 医治 之 后 到 真 成 了 病人 。 体 力 不 
ol pe 够 了 ， 行 动 不 便 了 ， 咳 嗽 加 剧 了 ， 这 就 非 住院 不 可 了 。 


萧红 在 香港 患 病 Rs 
WR 拖 了 这 段 时 间 已 经 是 一 九 四 一 年 十 一 月 初 。 
二 办 李涛 端木 和 萧红 的 写作 收入 ， 在 平时 是 可 以 过 得 去 ， 


虽 不 充裕 ， 但 可 足 用 。 但 一 
有 病 ， 住 院 ， 医 药 等 等 的 开 
销 ， 就 不 是 他 们 平时 的 收入 
负担 得 了 。 
关心 萧红 病 况 的 朋友 ， 
多 为 分 优 。 柳 亚 子 先生 夫妇 ， 
于 毅 夫 先生 夫妇 ， 和 我 们 夫 
妇 是 突出 的 儿 位 。 论 经 济 环 
境 ， 当 时 我 的 条 件 比 他 们 都 
好 些 。 有 一 天 柳 亚 子 先生 约 
我 吃 茶 ， 特 意 谈 萧红 医 病 的 
开销 ， 希 望 我 多 资助 ， 我 当 
然 义不容辞 。 事 后 柳 先 生还 
赠 我 一 首 七 言 八 句 的 诗 ， 记 
述 谈话 的 经 过 ， 现 在 我 只 记 
得 其 中 的 一 句 : “ 忍 教 春泥 
溅 落花 ! ……… 时 
| 以后， 我 和 萧红 、 端 森 
站 见面 ， 谈 到 医 病 办 法 ， 一 致 
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主张 以 住 玛丽 医院 为 佳 ， 医 生 好 ,设备 全 ， 而且 也 比 
私人 医院 (如 养 和 医院 ) 开销 较 轻 。 我 向 他 们 保证 ， 
一 切 医疗 开支 ， 我 完全 负责 。 

既 如 此 决定 ， 十 一 月 中 旬 ， 萧 红 进 住 玛丽 医院 ， 
一 切 经 过 良好 。 端 木 常 去 看 她 ， 随 时 把 情况 告诉 我 ， 
我 也 很 安心 。 

十 一 月 下 旬 某 日 ， 端 木 忽然 给 我 打 电 话说 : “和 冰 
红 出 院 了 !” 我 很 奇怪 : 肺病 治愈 不 会 这 样 快 ， 为 什么 
这 样 快 出 院 呢 ! 端木 在 电话 中 告诉 我 : “萧红 不 满意 
官 气 十 足 的 护士 小 姐 ， 不 好 好 照顾 病人 。 她 又 讨厌 让 
她 住 骑楼 (主要 为 新 鲜 空 气 )。 上 昨天， 于 角 夫 去 看 她 ， 
萧红 把 这 种 情况 告诉 了 他 。 萧 红 想 出 院 ， 回 家 住 ， 于 
新 夫 也 赞成 。 就 这 样 ， 于 好 夫 把 她 接 回 来 了 。” 我 听 到 
电话 ， 很 不 以 为 然 。 自 然 我 体会 到 萧红 所 述 之 苦 。 

第 二 天 ， 我 和 内 人 到 九龙 去 看 蒂 红 。 他 们 是 住 尖 
沙 咀 附近 乐 道 八 号 。 

他 们 住 一 间 三 百 尺 左右 的 屋子 ， 中 间 一 个 大 床 ， 
有 个 书桌 ， 东西 放 得 横 七 竖 八 ， 还 有 一 个 取暖 烧 水 的 
小 火炉 ， 萧 红 就 身 在 那 一 张 又 老 又 破 的 床上 。 见 到 这 
种 情况 ,我 心中 很 寒酸 。 这 就 是 中 国文 化 人 的 生活 。 
萧红 和 端木 在 中 国文 艺 界 已 是 成 名 的 作家 ， 而 生活 如 
此 艰苦 ， 其 他 以 写 文 为 生活 的 文人 ， 生 活 更 可 想 而 知 
Ts 

萧红 见 我 们 来 访 ， 精 神 稍微 振作 ,但 已 是 精 疲 力 
尽 的 样子 。 瘦 削 的 脸 ， 只 有 两 只 大 眼睛 有 时 尚 流露 光 
芒 。 我 和 内 人 向 她 安慰 一 番 ， 并 且 劝 她 重 到 玛丽 医院 ， 
家 里 这 种 环境 对 她 这 种 病 是 不 好 的 。 她 首肯 同意 。 同 
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时 ， 她 又 似 正经 又 似 开玩笑 的 说 : “你 
放心 吧 !” 当 时 我 也 批评 了 于 毅 夫 不 该 
任性 把 她 接 出 来 ， 同 时 我 心里 在 埋怨 于 
毅 夫 ， 只 是 感情 用 事 ， 把 萧红 从 医院 接 
出 ， 而 又 不 能 对 她 有 什么 帮助 。 实 际 那 
时 于 表 夫 的 生活 也 相当 苦 ， 他 也 无 力 帮 
助 。 
萧红 端木 都 再 同意 我 的 建议 ， 由 端 
木 负 责 去 办 ， 当 我 们 离开 时 ， 我 送 给 他 
们 一 些 钱 。 
十 一 月 底 ， 我 正 忙 着 和 各 党 派 在 香 
港 的 负责 人 商谈 ， 拟 给 罗斯 福 总 统一 圭 
电报 ， 建 议 他 不 要 和 日 本 来 栖 大 使 谈 
判 ， 那 将 是 与 虎 谋 皮 ， 空 上 日 本 的 当 ， 
， 而 有 损 于 罗斯 福 的 令 名 。 商 谈 结果 ， 各 
端木 蓝 良 方 以 中 共 的 马 首 是 瞻 ， 共 方 的 代表 说 得 
端木 芯 良 (满族 ， ” 问 延 安 报 告 请 示 。 我 也 和 宋庆龄 治 谈 过 ， 她 不 愿 出 名 。 
1912 一 1996) ， 原 名 ”我 看 局 势 迫 切 ， 不 容 久 拖 。 我 向 他 们 说 : “一 拖 久 了 
草 京 平 ， 生 于 辽宁 昌 。 就 误 事 没 用 了 ， 我 不 能 久 候 ， 非 做 个 人 行动 不 可 了 。” 
i 他 们 也 无 话 可 说 ， 我 乃 于 十 二 月 二 日 以 我 个 人 名 义 ， 
打 了 一 个 以 上 述 意思 为 内 容 的 电报 ， 花 了 一 千 多 元 。 
十 二 月 二 日 本 港 中 、 英 文大 报 都 刊登 了 这 个 电报 的 内 
谷 。 
因为 我 忙于 这 种 事 ， 几 天 来 也 未 得 顾 到 萧红 再 入 
医院 的 事 。 我 以 为 端木 去 负责 办 ， 我 已 放 了 心 。 
谁 知 ， 十 二 月 七 日 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 ， 太 平 洋 战 
争 于 是 爆发 。 八 日 清晨 七 时 日 本 飞机 已 向 香港 投弹 ， 
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香港 已 人 战 时 状态 。 这 时 萧红 并 未 进入 玛丽 医院 ， 而 
住 在 九龙 乐 道 那 间 小 屋 里 。 

日 本 军 很 快 的 就 占领 了 九龙 ， 十 八 日 日 军用 炮火 
把 香港 北角 的 美孚 行 汽油 闸 打 着 起 火 ， 小 部 日 军 趁 火 
掩护 强行 登陆 香港 。 这 期 间 前 后 九龙 难民 冒 着 炮火 向 
香港 逃难 。 这 群 难民 中 就 有 萧红 。 

这 时 我 家 是 住 在 香港 联合 道 七 号 ， 位 置 是 在 一 个 
小 山坡 ， 斜 对 面 是 保良 局 ， 正 对 面 是 英 军 的 高 射 炮 阵 


这 个 住处 是 在 火 网 线 上 。 事 前 我 并 不 知道 ， 当 战事 发 
生 时 才 发 现 如 此 。 

由 九龙 逃 出 的 难民 ， 我 的 表 兄 张 廷 枢 ， 友 人 注 果 
如 都 来 我 家 避难 。 接 着 在 中 环 住 的 广东 友人 杨 某 一 家 
男女 老少 十 多 口 人 也 怕 艇 炸 逃 到 我 家 ， 连 我 家 大 人 坊 
子 佣 人 七 八 口 人 ， 加 上 现在 逃 到 这 火 网 线 上 的 亲友 ， 
已 经 是 廿 多 个 人 了 。 所 以 处 处 住 满 了 人 ， 连 车 房 内 都 
住 满 了 人 。 幸 巧 ， 我 的 汽车 被 香港 政府 战 时 征用 ， 空 
出 了 这 一 大 间 车 房 。 而 且 这 间 车 房 ， 三 面 是 山 ， 项 上 
是 楼 ， 可 作为 很 好 的 防空 洞 ， 只 有 车 门 向 西 面 对 马 路 
是 惟一 有 人 危险 的 地 方 。 这 个 车 房 多 为 杨 家 占 用 ， 一 有 
警报 ， 州 来 口 人 都 到 这 车 房 避 弹 ， 觉 得 空气 都 不 够 用 。 

大 概 在 十 七 八 日 这 两 天 ,一 天 下 午 两 三 点 钟 ， 端 
木 、 于 毅 夫 两 人 抬 着 萧红 来 到 我 家 。 后 边 还 跟着 于 太 
太 和 两 个 孩子 。 

稍 休息 一 会 ， 我 们 谈 如 何 住 法 的 问题 。 于 说 ,他 
可 到 另 一 个 朋友 家 挤 着 住 。 只 剩 下 萧红 住 的 问题 ， 住 
楼 上 ,不安 全， 炮火 已 把 三 楼 房东 住 的 那 层 打 了 两 三 
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炮 。 我 住 的 二 层 尚 未 着 炮火 ， 随 时 有 着 炮 又 的 可 能 。 
所 以 ， 和 警报 一 响 或 炮火 一 攻 ， 大 家 都 得 挤 进 车 房 避难 ， 
一 天 不 知 要 跑 多 少 次 。 莆 红 是 病人 ， 不 能 行走 ， 每 次 
得 有 人 择 ， 这 就 不 胜 其 麻烦 ， 而 且 她 弱 到 这 样 的 程度 
也 经 不 起 颠 敏 。 车 房 是 安全 的 ， 已 经 住 满 了 杨 家 的 老 
少 ， 而 且 潮 湿 ， 不 开车 门 就 没有 足够 的 空气 。 这 个 安 
全 地 方 也 不 适合 于 萧红 。 加 上 ， 我 家 和 杨 家 都 有 七 八 
岁 的 孩子 ， 莆 红 是 严重 的 肺病 ， 我 们 也 不 能 不 给 孩子 
们 想 一 想 。 

讨论 的 结果 ， 大 家 决定 暂 把 萧红 送 往 雪 厂 街 思 豪 
酒店 ， 由 端木 照顾 她 。 临 行 时 ， 我 交 给 端木 五 百 港币 。 


由 十 八 日 起 到 廿 一 日 ， 日 军 不 但 由 九龙 陆续 登陆 
萧红 的 一 组 遗物 
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香港 ， 在 黄 泥 涌 道 附近 已 发 现 日 军 ， 我 的 全 家 和 在 这 
里 躲 难 的 人 于 廿 一 日 都 不 得 不 迁 出 。 于 下 午 二 时 ， 我 
们 大 队 人 马 背包 罗 伞 ， 扶 老 携 幼 冒 着 炮火 向 中 环 迁 移 。 
路 上 看 到 炸 得 烂泥 样 的 尸体 ， 英 京 酒 家 门 前 还 有 三 四 
个 死尸 ， 炸 弹 开 花 有 时 只 离 我 们 十 数 丈 远 。 我 家 的 目 
标 是 到 交易 行 我 的 办 事 处 ， 杨 家 的 人 照旧 回 家 。 

萧红 在 思 豪 酒店 约 住 四 五 天 ， 忘 记 了 为 什么 原因 ， 
不 能 久 住 下 去 。 端 木 和 我 商量 下 一 步 的 住处 。 我 忽然 
想起 在 斯 丹 利 街 “ 时 代 书 店 ” 的 宿舍 。“ 时 代 书 店 ” 
是 我 为 了 发 行 《 时 代 批 评 》 而 设立 的 ， 位 于 皇后 道 八 
十 八 号 。 〈 战 时 书店 被 日 军 没收 ， 战 后 我 未 收回 这 所 
房子 ， 由 钻石 酒家 租 去 ， 并 以 此 址 为 其 发 财 致富 的 发 
源 地 。) 在 书店 后 面 斯 丹 利 街 男 租 两 层 房子 ,一 层 为 书 
库 ， 男 一 层 为 书店 同仁 宿舍 ， 书 库 这 层 存 书 不 多 ， 有 
很 宽 的 地 方 。 由 于 我 想起 这 处 ， 和 端木 商量 ， 为 何不 
把 萧红 送 到 那里 ， 既 安静 又 宽敞 ， 而 且 书 店 的 同仁 又 
都 是 熟人 ， 也 好 关照 。 端 木 同意 我 这 提议 ， 于 是 萧红 
就 进 住 书库 这 层 房 子 。 

香港 的 沦陷 是 难以 避免 的 。 在 廿 五 日 前 ,我 简单 
的 把 《时 代 批 评 》、 “时 代 书 店 ” 的 同仁 、 萧 红 二 表 哥 
以 及 我 的 家 着 和 我 个 人 的 事 作 了 安排 ， 忽 的 廿 五 日 下 
午 三 四 点 钟 ， 香 港 总 督 宣布 投降 ， 我 的 家 眷 避 到 杨 家 ， 
我 于 两 三 日 前 已 由 同事 张 某 在 郝 来 坞 街 一 家 穷苦 人 家 
借 了 一 张 铺位 。 在 香港 投降 的 下 午 ， 四 五 点 钟 我 们 各 
就 事前 的 安排 去 处 就 住 。 

记得 当时 ， 在 《时 代 批 评 》 办 事 处 打发 家 着 离开 
后 ， 我 也 换 上 了 广东 流行 的 工人 短 装 ， 由 张 君 陪同 我 ， 
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垂头丧气 地 离开 了 我 的 “抗日 工作 大 本 营 "， 出 门 转 回 
皇后 道 。 这 时 街 上 已 乱七八糟 ， 钢 盔 、 军 装 ， 丢 在 当 
街 和 道 旁 。 到 娱乐 戏院 门 前 ， 我 决定 转 到 书店 宿舍 看 
看 萧红 和 书店 同仁 ， 在 潜意识 中 ， 可 能 这 是 最 后 的 诀 
别 ! 至 少 ， 在 我 在 港 避 难 期 中 不 便 和 他 们 见面 了 ! 

书店 同仁 见 我 这 般 打扮 ， 当 然 心 中 有 数 。 我 们 相 
约 国内 见面 。 我 转 到 书库 看 萧红 ， 她 跳 伏 在 一 架 小 床 
里 ， 似 在 昏 沉沉 地 熟睡 。 我 说 : 别 惊 动 她 。 她 醒 来 就 
说 我 来 过 就 行 了 ， 我 拖 着 沉 
重 的 脚步 离开 了 这 个 地 方 ， 
我 默 祝 她 能 恢复 健康 ， 我 知 
道 这 只 是 愿望 。 实 际 ， 我 不 
知道 别人 的 命运 ， 甚 至 不 知 
道 自 己 的 命运 。 

我 于 香港 沦陷 十 四 天 
后 ， 侥 幸 乘 渔船 逃 出 了 香港 。 

一 九 四 二 年 春天 ， 在 
桂林 会 见 了 端木 和 骆 宾 基 ，， 
他 们 告诉 我 萧红 逝世 的 经 
过 ， 我 真是 感慨 万 端 。 

从 我 知道 萧红 的 逝世 消 
息 后 ， 我 一 直 在 想 : 萧红 可 





萧红 的 一 枚 印章 


以 不 死 ， 而 萧红 竟 死 了 。 

萧红 虽 患 肺病 ， 在 当时 的 医药 进步 情况 下 ， 肺 病 
是 可 以 治疗 的 ， 何况， 她 的 肺 患 处 已 经 钙化 。 偏 偏 遇 
到 医生 主张 把 石化 的 疤 吹 开 ， 以便 根治 。 这 不 能 说 不 
对 ， 但 需 按 医生 的 指示 治疗 。 
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在 医院 治疗 时 ， 偏 偏 有 于 毅 夫 这 样 好 心肠 的 人 ， 
见 着 病人 诉苦 ， 感 情 用 事 ， 竞 把 她 接 出 病院 ， 投 到 芋 
红 的 家 一 一 肺病 可 以 肆虐 的 火 坑 。 (关于 这 种 情况 ， 
我 平生 经 过 类 似 的 有 四 个 朋友 的 例子 ， 都 是 不 听 医 生 
劝告 ， 自 作 主 张 ， 以 致 送 了 命 。) 

萧红 虽然 因 一 时 冲动 出 了 医院 ， 如 能 经 过 我 的 荔 
告 再 急行 回 到 玛丽 医院 ， 在 香港 战争 期 中 ， 医 院 还 是 
照常 工作 ， 她 还 可 有 医生 照顾 ， 不 致使 病 势 恶化 ， 至 
少 可 以 免 去 东 奔 西 迁 的 折磨 。 这 
折磨 ， 好 人 都 受 不 了 ， 何 况 病 人 1! 

简 言 之 ， 萧 红 的 病 初时 并 不 
严重 ， 不 致 到 不 起 的 境地 。 首 先 人 3 
是 主持 病 的 人 误 了 事 。 其 次 ， 是 
战争 把 萧红 折磨 死 。 


萧红 一 生 是 EE 反抗 日 本 侵略 ， 
与 出 了 《生死 场 》。 最 终 ， 还 是 日 


本 的 侵略 断送 这 位 热情 似 火 ， 嫉 
恶 如 仇 的 作家 的 生命 

萧红 死 后 能 把 她 的 骨灰 大 在 
浅水 湾 丽 都 花园 ， 青 山 绿 水 住 着 这 位 名 女 作 家 ， 真 是 
“青山 有 幸 堆 傲 骨 ”。 可 谓 : 相得益彰 。 

日 军 侵占 香港 ， 以 抗日 成 名 的 女 作 家 萧红 的 骨灰 
能 茸 在 风景 优美 的 浅水 湾 ， 对 日 本 侵略 行为 是 一 种 讽 
刺 。 但 日 本 人 还 容 得 了 。 可 见 日 本 人 还 有 东方 文化 ， 
死者 为 大 ,不 向 死人 算账 。 

香港 这 块 大 英 帝 国 最 后 一 a 日 军 来 时 ， 
政府 投降 ,英国 财阀 逃 之 天 和 天。 这 中 国人 民 经 过 八 年 
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鲁迅 和 许 广 平 
赠 给 萧红 的 红豆 

这 些 红豆 萧红 到 
去 世 一 直 都 珍藏 着 


_ XIAO HONG 秒 红 


] 血战 ， 打 败 日 
本 时 ,英国 仍 
| 得 保持 这 块 殖 
民 地 ， 英 国 财 
阀 大 腹 便 便 的 
重 临 香港 。 埋 
更 萧 红 的 地 
方 一 一 丽 都 花 
| 园 一 是 英 某 
|】 财团 的 产业 ， 
借口 动工 要 挖 
gp 
“中 英 学 

1942 年 1 月 。 请 求 停止 挖掘 工作 。 a 
因 受 战争 的 刺激 与 ”决定 将 萧红 墓 迁 往 广州 。 萧 红 在 港 的 一 些 朋友 完成 气 
折 麻 及 医生 误诊 动 ” 莫 和 送 墓 工作， 她 的 在 广州 的 一 些 朋 友 完 成 了 接骨 灰 
手术 等 原因 ,萧红 ”工作 ,， 改 茸 萧 红 骨 灰 于 银河 公墓 。 





萧红 草 


i 萧红 的 这 些 朋友 中 ， 双 方面 都 有 我 的 熟人 ， 我 很 
和 ”人 冤 佩 他 们 ， 善 尽 了 朋友 之 谊 ， 萧 红 的 骨灰 得 到 最 后 的 
安息 之 所 ! 


我 于 一 九 五 六 年 底 来 到 香港 之 后 ,一 月 某 日 曾 携 
内 人 和 一 位 朋友 到 浅水 湾 丽 都 花园 萧红 墓前 赁 吊 。 只 
见 在 一 株 大 树 下 ， 立 着 一 尺 多 长 的 木 牌 ， 上 书 “ 萧 红 
之 蔓 "。 这 株 树 ， 四 周 砌 成 一 个 丈 多 直径 的 圆圈 ， 圆 的 
四 周 由 石 块 砌 成 ， 圈 内 积 土 。 左 近 的 几 株 树 多 是 如 此 ， 
大 概 是 为 了 保持 水 分 的 缘故 。 

萧红 迁 葬 时 (1957 年 7 月 ),， 我 正在 美国 旅行 ， 
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故 没 有 机 会 看 到 当时 运 墓 的 新 闻 报 道 。 可 是 事后 ， 我 
是 知道 了 这 回 事 。 

时 隔 十 八 年 ， 我 时 常 到 浅水 湾 去 ， 丽 都 花园 情况 
依然 如 昨 ， 几 株 大 树 依然 是 老 样子 ， 只 是 缺少 “萧红 
之 墓 "。 

每 当 我 到 浅水 湾 丽 都 花园 ， 我 都 想起 萧红 ， 还 到 
埋 殖 她 的 大 树 下 徘徊 赁 吊 。 不 期 然而 然 的 ， 心 中 在 想 : 
日 本 侵略 者 当年 占据 香港 尚 容 得 了 以 抗日 成 名 的 女 作 
家 埋葬 在 游览 区 浅水 湾 丽 都 花园 ; 而 以 西方 文明 自 调 ， 
天 天 主张 以 民主 自由 为 立国 之 本 的 英国 财阀 却 不 容 为 
民主 自由 奋斗 一 生 的 萧红 死 后 埋 在 地 下 占 它 数 尺 之 地 。 
(实际 骨灰 在 地 下 ,露面 的 只 是 一 尺 高 的 木 牌 。) 

我 想来 想 去 ， 有 些 气 愤 ， 动 了 感情 。 我 在 幻想 : 
既然 发 财 为 英国 财阀 的 目的 ， 难 道中 国人 就 没有 一 个 
有 出 息 有 钱 有 势 的 人 ， 以 高 价 收买 丽 都 花园 这 块 小 土 
地 ! 如 我 这 种 幻想 都 成 空 ， 那 只 希望 将 来 的 历史 做 翻 
案 文章 了 ! 总 有 一 天 ， 丽 都 花园 那 株 大 树 下 还 会 出 现 
“ 女 作 家 萧红 曾 芋 于 此 地 ”的 石碑 。 
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萧红 年 庶 


1911 年 

六 月 二 日 出 生 于 黑龙 江 省 呼 兰 县 城内 南河 沿 龙 王 
庙 前 英 顺 胡同 〈 现 萧红 路 )。 乳 名 荣华 ， 学 名 张 秀 环 ， 
后 改 为 张 通 莹 。 

辛 北 革命 爆发 ， 清 政府 被 推翻 。 


1914 年 三 岁 
萧红 春 、 夏 、 秋 大 部 分 时 间 与 祖父 在 后 花园 玩 亦 ; 
冬天 常 钻 进 贮 藏 室 翻动 卓 物 ， 过 得 很 寂寞 。 


1915S 年 ”四 上 岁 

开始 接触 邻里 。 

陈独秀 主编 的 《青年 杂志 》 创 刊 ， 第 二 卷 起 改名 
为 《新 青年 》。 


1916 年 五 岁 
第 一 次 独自 离 家 去 买 皮 球 ， 因 迷路 被 一 个 好 心 的 
洋 车 夫 送 回 家 。 


1917 年 ”六 岁 
祖父 口授 萧红 《千家 诗 》。 萧红 开始 接触 中 国 古 典 


文学 。 
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《新 青年 》 开 始 倡导 文学 革命 。 


1918 年 ”七 岁 
萧红 记忆 力 很 强 ， 能 背诵 许多 唐诗 。 


1919 年 八 岁 

八 月 二 十 六 日 母亲 姜 玉 兰 病故 。 

十 二 月 五 日 父亲 续 襄 。 继 母 粱 亚 兰 对 萧红 不 大 关 
萧红 与 她 在 感情 上 一 直 存 在 隔膜 。 

五 四 运动 爆发 。 


1920 年 九 岁 
入 呼 兰 县 立 第 二 小 学 女生 部 ( 现 萧红 小 学 ) 一 年 


1921 年 十 岁 
秋季 升 人 小 学 二 年 级 。 

一 月 ， 文 学 研究 会 在 北京 成 立 。 
七 月 ， 创 造 社 在 东京 成 立 。 


1922 年 ”十 一 岁 
秋季 升 人 小 学 三 年 级 。 


1923 年 ”十 二 岁 
秋季 升 人 小 学 四 年 级 。 
父亲 包办 把 她 许配 给 呼 兰 县 驻军 邦 统 王 廷 兰 的 次 


子 王 恩 甲 。 
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1924 年 ”十 三 岁 
四 年 级 毕业 ， 进 呼 兰 县 立 第 一 初 高 两 级 小 学 校 高 
小 一 年 级 。 


1925 年 ”十 四 岁 

秋季 升 人 高 小 二 年 级 ， 

参加 学 生 运 动 ， 上 街 游 行 、 示 威 ， 声 援 上 海 工人 、 
学 生 的 反 帝 爱国 斗争 。 


1926 年 ”十 五 岁 
高 小 二 年 级 毕业 - 因 父亲 反对 ， 辍 学 在 家 。 


1927 年 “十 六 岁 
在 祖父 的 支持 下 ， 战 胜 顽固 的 父亲 ， 秋 季 进 入 哈 
尔 滨 东北 特别 市 第 一 女子 中 学 初中 一 年 级 。 
E 转 甲 从 吉林 省 立 第 三 师范 学 校 毕 业 ， 到 滨江 县 
三 育 小 学 任教 。 


1928 年 十 七 岁 

除 学 习 外 ， 热 囊 于 美术 ， 梦 想 当 画 家 。 

冬天 ， 参 加 哈 尔 演 学 生 联 合 会 组 织 的 反对 日 本 在 
东北 修筑 铁路 的 游行 示威 。 在 游行 中 结识 哈尔滨 法 政 
大 学 学 生 陆 振 玫 〈( 宗 遇 )。 

太阳 社 与 创造 社 倡导 “无 产 阶级 革命 文学 ”， 引 起 
强烈 反响 ， 并 在 新 文学 阵营 内 部 发 生 争 论 。 
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1929 年 十 八 岁 

六 月 七 日 祖父 病故 。 萧 红 极其 翡 痛 。 

与 陆 振 琶 感情 加 深 ， 同 王 恩 甲 关 系 日 趋 紧 张 。 家 
庭 对 她 这 种 叛逆 性 格 十 分 不 满 ， 萧 红 十 分 苦恼 ， 开始 
偷 着 吸烟 、 喝 酒 ， 并 对 外 国 翻译 小 说 ， 如 辛 克 莱 的 
《 履 场 》 产 生 浓 厚 兴 趣 。 

秋 ， 王 恩 甲 辞去 三 育 小 学 教员 职务 ， 进 入 哈尔滨 
工业 大 学 预科 学 习 。 


1930 年 、 十 九 岁 

初中 毕业 。 萧 红 逃 往 北京 ， 与 先 到 那儿 在 中 国 大 
学 读书 的 陆 振 琵 以 表 兄 妹 名 义 住 在 一 起 ， 入 女 师 大 附 
属 中 学 读书 。 

三 月 ，“ 中 国 左翼 作家 联盟 ”在 上 海 成 立 。 


1931 年 ”二 十 岁 

在 北京 期 间 ， 萧 红 得 到 北京 大 学 学 生 李 洁 吾 的 很 
多 帮助 。 萧 、 李 、 陆 三 人 关系 其 好 。 

因 陆 家 受到 张 家 的 压力 ， 断 绝 陆 振 玫 的 经 济 供给 。 
陆 振 用 与 家 庭 妥 协 。 

二 月 ， 二 人 返回 各 自家 中 。 

继母 把 家 临时 迁 到 阿 城 县 福 昌 号 屯 ， 同 萧红 的 叔 
伯 们 合伙 居住 。 

萧红 在 福 昌 号 屯 受 到 家 人 的 歧视 ， 过 着 一 种 “ 软 
禁 ” 的 生活 ， 与 外 界 隔 绝 。 

十 月 ， 萧 红 出 于 对 贫苦 农民 的 同情 ， 劝 板 伯 们 不 
要 增加 地 租 ， 削 减 长 工 的 工钱 。 本 来 就 被 视 为 异类 ， 
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现在 又 公然 站 出 来 替 个 户 、 长 工 说 话 ， 萧 红 被 认为 是 
大 道 不 道 ， 遭 大 伯父 毒打 后 被 关 进 仓房 。 

萧红 对 这 个 地 主 家 庭 彻 底 失望 。 当 天 夜里 逃 往 哈 
尔 滨 ， 走 上 了 不 归 路 。 

在 哈尔滨 ， 先 住 在 一 个 女友 家 里 ， 后 被 王 恩 甲 骗 
到 东兴 旅馆 同居 。 

二 月 ， 左 缀 青年 作家 和 柔 石 、 胡 也 频 等 五 人 被 国民 
党 政府 秘密 杀害 ， 被 称 为 “ 左 联 五 烈士 ”。 


1932 年 ”二 十 一 岁 

三 月 ， 萧 红 脱离 王 恩 甲 去 北京 投奔 李 洁 吾 。 不 久 ， 
被 王 恩 甲 找到 ， 又 只 身 返回 哈尔滨 ， 投 奔 在 “ 东 特 女 
二 中 ”读书 的 张 秀 琴 和 张 秀 下 (二 伯父 的 女儿 )。 张 秀 
琴 姊 妹 收留 了 她 。 萧 红 发 现 自己 已 怀孕 ， 又 回 到 王 因 
甲 身边 。 

二 人 在 东兴 旅馆 前 后 住 了 七 个 多 月 ， 欠 下 旅馆 许 
多 食 宿 费 。 萧 红 产 期 临近 ， 王 恩 甲 不 辞 而 别 。 

萧红 处 境 艰 难 ， 投 书 给 哈尔滨 《国际 协 报 》 副 刊 
编辑 裴 世 园 求援 ， 得 识 萧 军 。 

八 月 ， 松 花 江 决 堤 ， 洪 水 泛滥 市 区 。 萧 红 被 一 救 
生 船 救出 ， 到 裴 志 园 家 暂 居 。 不 久 ， 在 医院 生 一 男 护 ， 
因 无 力 抚养 ， 送 人 。 

十 月 ， 萧 红 出 院 后 ， 与 萧 军 住 进 欧罗巴 旅馆 。 二 
人 生活 非常 艰难 。 

十 一 月 ， 萧 军 为 汪 家 当家 庭 教师 ， 教 其 独子 武术 
和 语文 。 汪 家 让 萧 军 、 萧 红 住 在 他 家 院内 的 一 个 空 
子 内 - 莆 军 不 收 学 费 , 汪 家 不 收 房 费 ,两 相抵 消 。 
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1933 年 ”二 十 二 岁 

五 月 ， 发 表 处 女 作 《 弃 儿 》， 从 此 开始 文学 创作 生 
涯 。 

六 月 ， 加 入 中 共 党 员 罗 烽 、 金 剑 啸 组 织 的 “星星 
剧团 "， 积 极 参加 排练 。 后 因 日 伪 特 务 破 坏 ， 剧 团 自 动 
解散 。 

八 月 ,与 萧 军 、 罗 烽 、 白 朗 、 金 剑 哺 等 在 长 春 
《大 同 报 》 上 创办 《 夜 哨 》 周 刊 。 萧 红 是 该 刊 的 主要 扎 
稿 人 之 一 。 

十 月 ， 与 萧 军 出 版 短篇 小 说 、 散 文集 《器 涉 》， 和 又 
动 东 北 文坛 。 

本 年 著作 : 

《 弃 儿 》、《 王 阿 嫂 的 死 》”、《 看 风筝 》 《 腿 上 的 
贿 带 》 《太太 与 西瓜 》、《 小 黑 狗 》 《两 个 青蛙 》、 
《 八 月 天 》、《 哑 老人 》、《 夜 风 》、《 叶 子 》 《中 秋 
节 》、《 清 晨 的 马路 》、《 渺 茫 中 》 《 烦 扰 的 一 日 》。 


1934 年 ”二 十 三 岁 

《 夜 哨 》 停 刊 以 后 ， 他 们 在 《国际 协 报 》 上 创办 
《文艺 》 周 刊 。 

六 月 ， 为 躲避 日 伪 特 务 的 人 迫害， 与 萧 军 逃离 哈 尔 
滨 ， 经 大 连 抵 青 岛 ， 投 奔 舒 群 。 

在 青岛 ， 与 舒 群 夫妇 一 起 住 在 观 象 一 路 一 号 。 萧 
红 完 成 《生死 场 》 的 写作 。 

十 月 底 ， 与 萧 军 去 上 海 投 奔 鲁 迅 。 住 在 上 海 拉 都 
路 福 显 坊 (411) 内 22 号 。 

十 一 月 三 十 日 ， 与 鲁迅 在 内 山 书店 附近 的 一 家 咖 
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啡 馆 第 一 次 见面 ， 从 此 双方 建立 起 深厚 的 师 生 情谊 。 
本 年 著作 : 

《 夏 夜 》、《 患 难 中 》、《 离 云 》、《 出 嫁 》、《 足 
在 洋 车 上 》、《 麦 场 》 《幻觉 》、《 镀 金 的 学 说 》、 
《 进 城 》。 


1935 年 二 十 四 岁 

在 鲁迅 的 帮助 下 ， 与 叶 紫 、 萧 军 结 成 “奴隶 社 ”， 
萧红 的 《生死 场 》 作 为 “奴隶 丛书 ”之 一 出 版 。 
本 年 著作 : 

《小 六 》、《 饿 》 《三 个 无 聊 人 》、《 祖 父 死 了 的 
时 候 》 《生死 场 》。 


1936 年 二 十 五 岁 

萧红 因 萧 军 与 某 女 士 的 关系 ,非常 痛苦 ， 旧 病 复发 ， 
每 天 大 部 分 时 间 采 在 鲁迅 家 里 。 写 作 长 诗 《 苦 杯 》。 

七 月 ， 为 同 分 别 多 年 的 弟弟 张 秀 珂 (在 东京 留 党) 
团 案 ， 以 及 用 离别 之 苗 浆 补 和 萧 军 的 感情 和 裂痕， 萧红 只 
身 去 日 本 东京 。 

萧红 到 东京 的 前 一 天 ， 张 秀 珂 已 离开 东京 返回 故 
乡 。 独 自 寄居 异 邦 ,萧红 感到 孤独 寂寞 。 

十 月 十 九 日 ,鲁迅 在 上 海 逝 世 。 消 息 传 到 东京 ， 
萧红 悲痛 不 已 ， 但 为 遵守 和 萧 军 原来 商定 的 分 居 半 年 
的 诺言 ， 忍 痛 潍 留 东京 。 

春 ，“ 左 联 ” 自 行 解散 。 
本 年 著作 : 

《初冬 》、《 访 问 》、《 过 夜 》、《 家 庭 教 师 》、 
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《广告 员 的 梦想 》 《索菲亚 的 愁苦 》、《 手 》、《 同 命 
运 的 小 鱼 》、《 随 笔 三 篇 : 春意 挂 上 了 树 梢 、 公 园 、 夏 
夜 》、《 马 房 之 夜 》、《 随 笔 三 篇 : 册子 、 剧 团 、 白 面 
孔 》、《 欧 罗 巴 旅馆 》、《 随 笔 两 篇 : 拍卖 家 具 、 最 后 
的 一 星期 》 《和 孤独 的 生活 》、《 王 四 的 故事 》、《 红 的 
果园 》 《和 牛 车 上 》、《 家 族 以 外 的 人 》、《 海 外 的 悲 
悼 》、《 女 子 装饰 的 心理 》、《 亚 丽 》、《 商 市 街 》。 


1937 年 ”二 十 六 岁 

一 月 ， 萧 红 从 东京 返回 上 海 。 但 分 别 并 没有 弥合 
她 和 萧 军 的 感情 裂痕 。 

四 月 ,萧红 只 身 到 北京 见 到 李 洁 吾 。 

李 妻 误会 萧红 和 李 洁 吾 的 重 容 ， 离 家 出 走 。 

五 月 底 萧 红 重 返 上 海 。 同 萧 军 的 关系 日 趋 组 和。 

“ 八 一 三 ”事变 期 间 ， 萧 红 不 顾 个 人 安危 ， 积 极 
帮助 鹿 地 下 、 池 田 幸 子 夫妇 避难 。 

九 月 二 十 八 日 ， 和 萧 军 与 上 海 的 文艺 工作 者 一 道 
去 武汉 ， 住 在 武昌 小 金龙 埠 2 号。 不 久 ， 端 木 莫 良 征 
得 萧 军 的 同意 ， 搬 去 同 住 。 

开始 写作 《 呼 兰 河 传 》。 

本 年 著作 : 

《永远 的 昼 慢 和 和 追求》《 沙 粒 》 《和 拜 墓 》 《 感 
情 的 碎片 《两 个 朋友 》、《 来 信 》、《 一 粒 土 泥 》、 
《天 空 的 点 级 》《 失 眼 之 夜 》、《 在 东京 》 《火线 外 
二 章 : 窗 边 、 小 生命 和 战士 《一 条 铁路 底 完成 》、 
《一 九 二 九 年 底 愚昧 》、《 牛 车 上 》。 
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1938 年 “二 十 七 岁 

一 月 ， 应 李 公 朴 之 邀 ， 萧 红 、 萧 军 、 端 木 蔷 良 、 
艾青 、 聂 缂 轰 、 田 间 、 塞 克 一 道 离开 武汉 去 山西 临汾 
民族 革命 大 学 。 萧 红 被 聘 为 该 校 艺术 指导 。 与 萧 军 感 
情 裂缝 加 大 。 

二 月 ， 由 于 日 军 通 近 临 汾 ， 民 族 革命 大 学 撤 往 乡 
宁 。 萧 红 跟 端木 茧 良 、 聂 绀 娃 、 塞 克 、 艾 青 、 田 间 随 
同 丁玲 的 战地 服务 团 去 西安 。 不 久 ， 萧 军 离开 民族 革 
命 大 学 奔赴 延安 ， 在 延安 遇 到 去 延安 办 事 的 丁玲 和 芸 
绀 持 ， 又 随 他 们 到 了 西安 。 萧 红 向 萧 军 提 出 离异 。 萧 
军 应 多。 两 人 从 此 分 手 。 

四 月 初 ， 萧 红 不 顾 丁玲 的 劝阻 ， 跟 端木 茧 和 良 返回 
武汉 。 

日 军 逼 近 武 汉 ， 端 木 莫 良 独 自 去 重庆 。 萧 红 产 期 
已 近 ， 生 活 无 着 。 

九 月 中 旬 ， 萧 红 离开 武汉 到 重庆 。 又 到 四 川江 津 
投奔 老 友 白 朗 、 罗 烽 。 

三 月 ， 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 在 武汉 成 立 。 

本 年 著作 : 

《大 地 的 女儿 》、《 动 乱 时 代 》、《 突 击 》、《 无 
题 》、《 记 鹿 地 夫妇 》、《 汾 河 的 圆 月 》、《 寄 东北 流亡 
者 》 《和 鲁迅 生活 散记 》、《 腾 胱 的 期 竺 《我 之 读 世 
界 语 》。 


1939 年 三 二 作风 
一 月 ， 在 白 朗 家 产 下 一 人 多 婴 ， 后 从 江津 回 到 重庆 。 
三 月 ， 搬 到 歌 乐山 住 。 
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六 月 ， 与 端木 卖 良 在 复旦 大 学 文学 院 宿舍 〈 黄 柳 
树 ) 正式 同居 。 

本 年 著作 : 

《逃难 》、《 黄 河 》、《 致 x 先生 》、《 有 旷野 的 呼 
喊 》 《放火 者 》 《 花 狗 》 《长 安 寺 》、《 莲 花 池 》、 
《 茶 食 店 》 《 记 我 们 的 导师 》 《记忆 中 的 鲁迅 先生 》、 
《鲁迅 先生 生活 散记 》、《 和 鲁迅 先生 生活 记 略 》。 


1940 年 ”二 十 九 岁 

一 月 底 ， 随 同 端木 匣 良 抵 香 港 ， 住 在 九龙 尖沙咀 
乐 道 8 号 。 每 天 除 操持 家 务 外 ， 大 部 分 时 间 用 于 写作 。 

完成 长 篇 小 说 《 呼 兰 河 传 》 和 《 马 伯乐 》 上部。 
本 年 著作 : 

《山下 》、《 后 花园 》、 《大 地 的 女儿 》 史 沫 特 列 
作 》、《 民 族 魂 和 鲁迅 》、《 呼 兰 河 传 》 《旷野 的 呼喊 》。 


1941 年 三 十 岁 

四 月 间 ， 美 国 女 作家 史 沫 特 莱 回国 途中 经 香港 ， 
她 劝 萧红 去 新 加 坡 ， 发 现 蒂 红 号 体 不 好 ， 又 与 信介 绍 
萧红 去 玛丽 医院 进行 体检 。 

萧红 内 没有 找到 可 靠 的 同伴 没 能 去 新 加 坡 ， 

后 来 ， 北 红 因 痔疮 严重 ， 去 玛丽 医院 。 医 院 给 请 
红 做 了 全 面体 检 ， 发 现 萧 红 患 有 肺结核 ， 但 已 开始 鲍 
化 。 医 生 建 议 打 空气 针 。 痕 红 与 端木 豆 良 决定 接受 话 
生 的 建议 进行 彻底 治疗 。 但 萧红 因 壬 体 虚弱 ， 打 完 空 
气 针 之 后 ， 病 情 突然 加 重 ， 卧 床 不 起 。 柳 亚 子 与 于 毅 
夫 找 香港 时 代 出 版 社 社 长 、 东 北 抗日 救亡 总 会 会 长 周 
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鲸 文 商量 凑 钱 给 萧红 治 病 。 周 鲸 文 答应 支付 萧红 住院 
治疗 的 一 切 费用 。 莆 红 住 进 玛丽 医院 。 

萧红 因 不 习惯 于 西方 医生 的 治疗 方法 和 医护 人 员 
的 冷漠 ， 出 院 回 家 。 

周 鲸 文 得 知 消息 后 ， 劝 萧红 重新 回 到 医院 ， 但 煞 
红 示 回去 。 

“一 二 八 ” 事 变 爆 发 后 ， 九 龙 陷 于 炮火 之 中 。 当 
天 夜里 ， 骆 宾 基 和 端木 茧 良 把 销 红 偷渡 运 到 香港 。 型 
日 ， 端 木 责 良 离 开 萧 红 ， 准备 突 围 去 新 加 坡 。 

薄 红 由 骆 宾 基 陪 伴 ， 受 尽 战争 的 折磨 ， 病 情 加 重 。 
本 年 著作 : 

《 马 伯 乐 》 (续篇 )、《 北 中 国 》、《 和 骨架 与 灵 
魂 》、 《小城 三 月 》、《 给 流亡 异地 的 东北 同胞 书 》、 
《 九 一 八 致 弟弟 书 》 


1942 年 ”三 十 一 上 岁 

一 月 十 日 ， 骆 宾 基 将 萧红 送 入 跑马 地 养 和 医院 。 
端木 茧 良 突然 出 现 。 

由 于 医生 误诊 ， 错 动手 术 ， 萧 红 病 情 恶 化 。 

一 月 十 八 日 ， 骆 宾 基 与 端木 启 良 把 萧红 转 到 玛丽 
医院 ， 第 二 次 动手 术 换 喉头 呼吸 管 . 

一 月 二 十 一 日 晚 ， 玛 丽 医院 被 日 军 占领 。 萧 红 被 
赶 出 后 ， 被 送 到 圣 土 提 凡 女 校 临时 医院 。 

一 月 二 十 二 日 上 午 萧红 不 幸 逝 世 。 
本 年 著作 : 

《 红 玻 璃 的 故事 》。 
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萧红 (1911 一 1942) ， 黑 龙 江 呼 兰 河 县 人 。 原 名 
张力 莹 ， 笔 名 悄 吟 、 田 娣 。 中 国 现代 著名 女 作 家 。 
1930 年 因 反 抗 旧 家 庭 的 迫害 离 家 出 走 。1933 年 开始 
从 事 文学 创作 。1934 年 与 萧 军 赴 上 海 ， 结 识 鲁 迅 。 后 
去 日 本 养病 。 七 七 事变 后 回国 参加 抗战 ， 先 后 到 过 武 
汉 、 西 安 、 重 庆 等 地 ， 曾 在 山西 临汾 民族 革命 大 学 任 
教 ， 并 随同 西北 战地 服务 团 辑 转 各 地 。1940 年 与 端木 
茧 良 同 去 香港 ， 在 贫 病 交迫 中 坚持 文学 创作 。1942 年 
1 月 22 日 在 香港 病逝 。 代 表 作 有 《 呼 兰 河 传 》、《 生 
死 场 )、《 马 伯乐 》、《 小 城 三 月 》 等 。 

萧红 的 一 生 是 寂寞 的 ， 又 是 富有 传奇 色彩 的 。 她 
生前 写作 的 自 叙 性 的 散文 、 诗 歌 ， 自 传 体 长 篇 小 说 
《 呼 兰 河 传 》 无 不 透 出 其 一 生 的 寂寞 。 值 得 欣慰 的 是 ， 
近 儿 年 来 , 已 经 有 越 来 越 多 的 读者 、 研 究 者 在 关注 痕 
红 ， 普 及 性 的 读物 也 一 再 面世 。 这 本 《萧红 自传 》 也 
意 在 让 更 多 的 读者 了 解 萧红 , 认识 这 位 中 国 现代 文学 
史上 少 有 的 杰出 女 作家 。 在 编选 过 程 中 ， 因 为 原始 资 
料 的 限制 ， 编 者 颇 费 路 路 ， 但 还 是 尽量 的 搜集 更 多 的 
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资料 ， 以 让 读者 从 萧红 自己 的 文字 中 比较 全 面 的 认识 
她 。 

编者 选取 了 《 呼 兰 河 传 》 中 有 关 北 国 边城 呼 兰 河 
县 及 祖父 的 描述 ， 因 为 《 呼 兰 河 传 》 是 一 部 自传 性 很 
强 的 小 说 ,这 样 的 选取 应 该 是 合适 的 ， 想 必 读 者 也 会 
理解 。 文 中 各 篇 章 的 安排 不 以 文章 写作 的 先后 为 序 ， 
而 以 所 记事 件 发 生 的 时 间 为 序 。 除 标题 为 编者 所 加 之 
外 ， 其 余 文 字 主 要 根据 哈尔滨 出 版 社 出 版 的 《萧红 全 
集 》 等 书籍 。 萧 红 的 生平 经 历 中 有 些 重要 的 部 分 不 能 
从 其 著作 中 找到 ， 为 了 连贯 起 见 ， 编 者 在 注释 中 作 了 
适当 说 明 。 关 于 自己 在 香港 的 生活 ， 萧 红 提 的 不 多 ， 
编者 附加 了 周 鲸 文 的 一 篇 文章 ， 以 便 读者 了 解 。 

由 于 主客 观 条 件 的 限制 ， 呈 现在 读者 面前 的 这 本 
自传 不 能 令 人 十 分 的 满意 ， 不 妥 之 处 ， 还 请 读者 原谅 、 
指正 。 
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我 将 于 蓝天 奖 水 永 处 ， 留 得 那 半 部 《 红 
楼 》 给 别人 写 了 。 平 生 尽 遭 白眼 冷遇 ，……… 
身 先 死 ， 不 甘 ， 不 甘 。 

一 一 着 红 


名 人 是 世界 的 轴 心 ， 名 传 是 人 生 的 标尺 ， 
名 人 名 传 是 我 们 不 倦 的 家 园 。 





一 一 古 希腊 传记 作家 普 鲁 塔 克 


萧红 ， 以 《生死 场 》、《 呼 兰 河 传 》 等 里 程 碑 式 的 作品 ， 在 中 
国 现代 文学 史上 ， 留 下 了 闪光 的 足迹 。 

萧红 在 世界 上 仅 生活 三 十 一 个 春秋 ， 但 她 以 炽热 的 生命 之 火 ， 
熔铸 出 了 近 百 万 生动 清丽 、 富 有 民族 精神 的 文字 。 

无 论 是 小 说 、 散 文 ， 还 是 诗歌 、 戏 剧 ， 萧 红 的 笔 端 ， 始 终 闪 动 
着 现实 主义 的 风采 。 这 为 她 在 国内 外 读者 心中 ， 赢 得 了 极 高 的 声 
誉 。 祖 国 的 灾难 ， 故 乡 的 沦 形 ， 个 人 遭遇 的 坎坷 ， 使 得 本 书 带 着 姜 
苦 和 导 世 的 情绪 。 
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